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Resumen

Cabe una nueva perspectiva en el cuestionamiento de la vigencia del intelectual clasico en las sociedades contempora-
neas: Ante la tecnologia digital, quienes han asumido el papel de intelectual han querido posicionarse, entrar en el de-
bate, con una actitud a menudo reticente. Pero su reflexion ha sido superficial, sin una investigacion rigurosa: o bien
porque se han visto incapaces de ahondar mas en un tema tan criptico, o bien porque prefieren mantener alejada, nin-
guneada, la amenaza, todavia latente, que les supone la edicién digital. Con todo, el prestigio conseguido en otros
campos les ha servido para erigirse en referencia principal para la opinion publica.
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The tired heroes: the impact of the disorientation of the intellectual on the web
Abstract

There is another perspective on the question of the validity of classical intellectual in contemporary societies: The
intellectuals have adopted a reticent attitude to digital technology. Their works have been superficial, without a thorough
investigation: Because they have not been able to understand a difficult topic. Or because they prefer to keep out the
threat of digital editing, still latent. But the prestige gained in other areas has served to establish themselves as a primary
reference for the public.
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Decia Sartre que los intelectuales se consideran a si mismos una elite llamada a juzgar acerca de todo, algo
que -reconocia €l mismo- no son.! Con la tecnologia digital no lo tienen facil: es criptica, opaca, vertiginosa,
con muchos frentes para pretender una perspectiva global, desde fuera, con la que abarcar todo el conjunto.
Pero a la reflexion tedrica y critica de los trabajos especificos de los cientificos, mas concretos, los intelectua-
les —un término ya en desuso: el intelectual no académico de Russell Jacoby- han querido sumar también su
lectura, una interpretacion mas amplia, mas general. El problema es no su postura, casi siempre contraria,
sino su enfoque, que es impreciso, y a menudo erroneo, porque les da pereza entrar a fondo en un campo tan
vasto, y en continua transformacion; les basta con asomarse, con orillar el planteamiento hacia alguna cues-
tion con la que puedan encontrarse mas comodos, dando por acabado el recorrido de la reflexién demasiado
pronto. Con un alcance social tremendo, porque su repercusion en la opinion publica es mucho mayor que la
de los especialistas: son sus observaciones —mas que los analisis técnicos- las que orientan las valoraciones
mas comunes, mas populares, sobre la tecnologia digital. Les vale su prestigio logrado en otros campos.
Aunque en este sean indigentes digitales.

1. Las flaquezas del intelectual

En 2010, en una entrevista desigual, hecha a bandazos, Umberto Eco, que en sus respuestas parece hastia-
do, o incomodo, o felizmente irresponsable, decide acabar con un ultimo quiebro: «Odio a los deportistas,
espero que se maten todos entre si».2 Como si quisiera provocar al periodista o al lector. Pero no tuvo ningu-
na repercusion. No tuvo ni que explicarse: reconocer el exceso o pedir disculpas. Como si se entendiera esto
como una broma o una excentricidad o un desahogo comprensible, liberado un momento de su responsabili-
dad como semiologo, y también como intelectual. No lo habria hecho con un tema méas sensible. Pero aqui
queda todo muy medido: con un tema marginal (al menos en la reflexion intelectual), para poder desatarse
uno, para ser visceral, y al tiempo poco riguroso, escorando el asunto hasta hacerlo encajar en un argumento
rebuscado o ingenioso. Como si fuera un juego que se le tolera sin mas, y hasta resulta divertido. Pero que
puede tener sus riesgos, como ha avisado ya Steiner: porque esas pausas con que la vida intelectual busca
detenerse un momento pueden llevar, escribe, a la barbarie.3 Una cuestion que es temporal para Steiner, por
la medida o periodicidad de los intervalos de desconexidn; pero que puede calibrarse también por el propio
tema para ese recreo: mas 0 menos banal, mas o menos proximo al eje de nuestra vida o de nuestro tiempo;
y por la conciencia del intelectual de que ese tiempo es el de su recreo: que no ejerce entonces de intelectual,
ni puede pretenderlo. Aunque este término es resbaladizo, dificil de perfilar. No se sabe bien qué es un inte-
lectual, o al menos quién es un intelectual: si hay una escala para medirlo, 0 al menos un criterio para todos.
Si ahora tiene solo un sentido peyorativo, despectivo. O un sentido histdrico: y quedan fuera los personajes
contemporaneos, obligados, con pocas excepciones, a centrarse en su especializacion. Para Sartre el intelec-
tual era el que se metia donde no le importaba: en principio una buena definicion, para ese minimo que debe
ser comun a todos; pero el intelectual actual es una referencia demasiado inestable, y controvertida: una
cuestion abierta que genera todavia debate, sobre la legitimidad de la autoridad que aun le queda o que el
propio intelectual se apropia, sin haber preguntado antes, para opinar de cualquier tema, aunque le sea tan
lejano como este del deporte para Eco.

1 Sartre (1987), p. 92.
2 Cf. http://elpais.com/diario/2010/04/25/eps/1272176814 850215.html
3 Steiner (2006), p. 131.
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Para el intelectual no hay una definicion exacta que pueda servir de molde. EI modelo anterior, para el intelec-
tual que crecio6 con la prensa y los medios de comunicacion en los siglos XIX y XX, no sirve. Pero no hemos
dado con su sustituto, o con un unico modelo para sustituirlo, que herede de él su papel social, de facilitar una
orientacién. Queda un grupo heterogéneo en el que solo unos pocos se sienten cémodos con el término, con
ese rol, como sucesores de los grandes intelectuales del pasado, mas cerca de ellos que de la vates de la
posmodernidad, en los que rechina cualquier pretension de autoridad, para estos anacronica y prepotente. No
hay una divisoria clara para poder dar con una relacién exhaustiva de intelectuales clasicos contemporaneos;
solo una clasificacion endeble, reconocible solo en los extremos: en sus paradigmas mas marcados, que se
miran frente a frente como en una antinomia, buscando la mayor distancia entre ellos, afirmandose cada uno
en su oposicion a la otra figura. El intelectual clasico: del lado de la autoridad, la escuela, la escritura, la reali-
dad misma, que en el otro bando se desvanecen; y de una argumentacion fuerte, muy apelmazada, atenta
también a su alcance social: Para Ortega, con un planteamiento més ingenuo, porque enfrenta a la opinion
comun la paradoxa, la opinidén verdadera,* como si fuera un intruso que tiene que vivir en un exilio autoim-
puesto, como se lo ha figurado Adorno;® para Eco, o con la terminologia de Eco, porque tiende a buscar su
hueco en el lado de los apocalipticos, los que rechazan la novedad: cuando escribe en 1965 Apocalipticos e
integrados, en su actitud con los medios de comunicacién de masas; pero también con casi cualquier objeto
de estudio, para lo que busca alejarse de los integrados, de la masa indiferenciada de los usuarios (que rara-
mente teorizan). De hecho, el impacto que tuvieron los mass media es ahora el de la tecnologia digital, el de
Internet: para algunos un medio de masas mas, aunque es completamente diferente, lo contrario, porque
busca concretar la informacion para cada usuario, un servicio individualizado; pero en todo caso con una re-
percusion similar: con un impacto tremendo en la poblacion pero que se asimila muy rapido: Internet incluso
entre los intelectuales mas distantes, aunque arremetan contra él. Hasta el punto de que al propio Eco ya no
le convence tanto su distincidn, o cree que ya no es posible en los mismos términos. En su libro de 1965 ad-
vertia que es propiamente el rechazo a los nuevos medios de comunicacion lo que proporciona al apocaliptico
la dicha de elevarse por encima de la banalidad media.6 Pero en los Ultimos afios, después de casi medio
siglo usando todos su dicotomia, él mismo ha querido matizar los extremos para la recepcion de la tecnologia
digital: antes, dice, los apocalipticos criticaban y rechazaban esa comunicacion de masas; hoy critican, pero
son usuarios de Internet, critican desde dentro: Lo que, en principio (esto ya no es suyo), deberia hacer mas
consistentes las objeciones.

Pero el exabrupto de Umberto Eco con los deportistas apunta otra direccion, también relevante: esos descui-
dos que echan por tierra el rigor que se le presupone al analisis del intelectual clasico. Con un tema popular,
muy comun, como este del deporte, cualquiera lo entiende como un descanso, una pausa, porque se recono-
ce bien que es un exceso querer que se maten entre si los deportistas; pero cuando la referencia es un tema
tan arduo, tan oscuro, como el de la tecnologia digital, con un mecanismo dificil de comprender incluso para
sus usuarios, su aura de intelectual, su ascendencia sobre la opinion publica, puede confundir a la gente. La
reflexidn puede ser precipitada, trivial, equivocada, una aberracion, pero es asimilada con la misma credibili-
dad que sus trabajos anteriores, como si la confianza en su criterio no pudiera tener fisuras, una vez ganada.
Lo que los convierte -mas que a los especialistas de cada materia- en guias, en vias de acceso para confor-
marles a sus lectores la informacién y también la opinidn sobre la novedad. Como esta de la tecnologia digi-
tal: un tema de tanto impacto que muchos intelectuales han querido entrar en él, 0 mejor, asomarse a él, con
una opinion atropellada, sin antes haberle dedicado el tiempo suficiente a conocerlo bien. Como si opinar de
Internet fuera igual que hacer un comentario sobre el padel, sobre cualquier trivialidad. Aunque solo sea por la
suspicacia que despierta el diagndstico de un intelectual que se sabe o deberia saberse afectado por esta
tecnologia: porque el analisis superficial, incompleto, puede deberse solo a su ignorancia, a no haber sido

4 Ortega y Gasset (2004), t. IX, p. 196.
5 Una critica a esta imagen excesiva: Cf. Said (1996), p. 67.
6 Eco (1993), pp. 28-29.
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capaz de entrar en su complejo mecanismo técnico; pero también a intereses que prefieran mantener mas o
menos ocultos ante la revolucion que ha empezado a desatar la edicion digital: otra forma de desercidn, con
el término que empled Ortega hace casi cien afios.

Por tanto, a esta discusién mas general sobre la supervivencia del intelectual se puede entrar también por la
recepcion que algunos de estos han dado a la tecnologia digital. Quiza pueden relacionarse ambas cuestio-
nes, intelectualidad e Internet, porque convergen, avanzada un poco la reflexion, en la difuminacion del rol del
intelectual clasico ante las posibilidades de edicién y comunicacion de la tecnologia digital, abierta a todos.
Hay que preguntarse por qué sus planteamientos sobre Internet, por lo general recelosos, no han buscado
tanto la controversia como zanjar el debate, cercenarlo, con una pared falsa, sin apenas entrar en materia.
Como si con un vistazo hubieran decidido que no les interesa 0 que no da mas de si, para ningunearla. O
bien, como digo, por ignorancia, por no haber sabido entrar de lleno en la cuestion; o bien por no arriesgar su
posicidn, que no quieren que cambie: Como si fueran héroes cansados, con cualquiera de las dos hipotesis:
cansados para estudiar a fondo una realidad nueva, que desestiman en vez de lanzarse a ella; y cansados
también para defender ese espacio Unico que ocupan, sin rehusar la batalla con la que les amenaza la edi-
cion digital.

2. Aproximaciones a la tecnologia

La velocidad que ha tomado el desarrollo de la tecnologia digital desde finales de los afios 80 ha hecho dificil
dotar a la informatica de un entramado tedrico sélido detras, seguirle el paso con una reflexion de segundo
nivel honda pero al tiempo vigilante, constantemente actualizada. Estas cavilaciones necesitan su tiempo, un
reposo que los avances técnicos no contemplan para si mismos. Pero con los afios las distancias se han
acortado: hay ya un camino hecho, muchos pasos dados, para arriesgarse con un planteamiento, aunque
siempre sea un borrador, un ensayo que cuenta con los desmentidos del siguiente avance, o con la direccion
imprevista de las proximas zancadas. En 2001, hace tiempo ya, Castells se quejaba de que no se entendia
bien qué era Internet, mas allé de los datos tecnoldgicos: que la investigacion académica no habia dado las
respuestas que exigia tanto cambio, y ese espacio habia sido ocupado por la ideologia y el chismorreo.” A
menudo con posturas extremas: o un temor irracional, apocaliptico, 0 un entusiasmo incondicional, también
irreflexivo, poco razonado. Como si Internet, la tecnologia digital en su conjunto, fuera un todo apelmazado
que, colocado en una balanza, se tuviera que inclinar de un lado o del otro para su analisis, indisociables sus
pros de sus contras en ese primer estadio de la reflexion que parece que se propone coartar los siguientes.
Los estudios primerizos se asomaron con precaucidn, como reaccion al determinismo tecnologico de ambos
bandos (también de cientificos: Jacques Ellul, Lewis Mumford, Langdon Winner...): matizando y relativizando
esos diagndsticos y pronosticos tan viscerales. Aunque el impacto de los cambios colocaron a muchos en las
trincheras: Una reaccidn que no era nueva, que repetia la que con la técnica habia tenido buena parte de la
filosofia del siglo XX, sobre todo con Heidegger, con esa trinchera metafisica en forma de aviso por la ame-
naza de que la técnica escapase del dominio del hombre. Que para los medios de comunicacién desarrolla
primero McLuhan (con la vuelta a lo tribal en la era eléctrica, con la aldea global) y luego Postman. Aunque no
hace falta rastrear cada precedente (Platon mismo: con su Fedro, con esa medicina para el recuerdo, no para
la memoria, que es la escritura). Basta con este ultimo, con Neil Postman, discipulo de McLuhan, para testar
ese temor a que el crecimiento sin control de la tecnologia destruya las fuentes esenciales de la humanidad,?
a esa confrontacion que preveia €l entre la television y la escuela o los profesores, inscrita una tendencia
ideoldgica en cada una de ellas, una manera de construir el mundo, de qué entender por saber o verdad: los

7 Castells (2001), p. 17.
8 Postman (1994), p. 10
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modos nuevos, tan persuasivos, y los modos viejos, hasta entonces una autoridad, parte de ese monopolio
del conocimiento que construye la imprenta. Escribe: «EI medio ambiente en el que florece Tecnépolis es
aquel en el que se ha cortado el vinculo entre la informacion y las necesidades humanas; es decir, la informa-
cion aparece indiscriminadamente, dirigida a nadie en particular, en un volumen enorme, a velocidades muy
altas y sin relacién con ninguna teoria, sentido o necesidad». Como si no pudieran justificarse. Como si su
uso o aceptacion fuera algo irracional, pasional: ese temor que tuvieron también Huxley y Bradbury en sus
ficciones: cuanto mas persuasivo sea el medio, mas peligroso sera: el mecanismo perfecto para forzar la anti-
utopia, un escenario futurista que se le ha ido al hombre de las manos. Después de todo, la cibernética, la
relacién del hombre con la maquina, viene del griego kubernana, dirigir, como ha querido recordar para su
tesis, también catastrofista, Paul Virilio.10

El siglo XX, o la filosofia del siglo XX, desconfié de la técnica. Los grandes nombres optaron por recelar de
ella: le construyeron una metafisica y pusieron distancia. Ortega y Gasset no: la entendié como simplemente
la reforma que el hombre impone a la naturaleza para satisfacer sus necesidades, a pesar de su impacto
enorme. Porque en vez de tener que adaptarse al medio, como cualquier otro animal, el hombre, dice Ortega,
puede hacer lo contrario: adaptar a él el medio, la circunstancia.!” De puro llena de posibilidades, la técnica es
mera forma hueca, escribe en su «Meditacion de la técnicax.12 Pero por ello mismo, advierte casi al tiempo en
su Diccionario enciclopédico abreviado, es necesario no ser indiferentes o ingenuamente hostiles a ella: en
las sociedades desarrolladas se ha vuelto la vida tan compleja que debe acudir a la técnica, a nuevas maqui-
nas, ante la demanda de nuevos problemas.'3 Actualizados los referentes: hay que poner a trabajar la tecno-
logia digital ante el caudal inmenso de informacién de las sociedades actuales. En torno a 1990, con los pri-
meros trabajos, todo era muy incipiente, todos se movian en arenas movedizas, para intentar colocar unos
primeros andamios. Y hubo también aqui voces muy criticas, negativas. Pero en el ambito académico se ha
acabado imponiendo lo otro, en Espafia con cientificos tan relevantes como Castells o Echeverria, porque
cuando ha habido detras una investigacion los datos han desmentido tantos cataclismos. Pero este miedo al
desastre ha encontrado luego su espacio, un refugio, en la opinién publica, en la prensa y en reflexiones me-
nos documentadas, solo con las experiencias de cada uno, como usuario, o ni €so. Exactamente lo que escri-
bié Broncano en sus Mundos artificiales: «Lo facil que es la manipulacién del miedo y del deseo y lo dificil que
es la reflexiéon sensata acerca de las posibilidades y las alternativas tecnologicas. Hay una moralina pretecno-
l6gica y una moralina antitecnoldgica. Las dos son gratis, son otros los que pagan los costos: los riesgos y las
oportunidades perdidas. Es desesperante tener que recordar que la tecnologia no es otra cosa que la trans-
formacién colectiva de la realidad, que no se transforma hacia ningun lugar, hacia ningun sitio perfecto, sino
desde este tiempo y lugar y desde este mundo imperfecto. Y que lo hacen seres imperfectos, que tienen que
ir aprendiendo sobre la marcha, aprovechando los muchos errores y los ocasionales aciertosy. 4

Internet lo abarca todo: son muchos frentes para atacarlos todos a un tiempo: con la psicologia, la sociologia,
la politica, la pedagogia... Al principio incluso con la ontologia o la metafisica: con la virtualidad de sus conte-

% Ibid., p. 95
10 Virilio (1997), pp. 34-35
" Ortega y Gasset (2004), t. V, p. 324.

12 Ortega y Gasset (2004), t. V, p. 596. Escribe: «De puro llena de posibilidades, la técnica es mera forma hueca -como
la I6gica mas formalista-; es incapaz de determinar el contenido de la vida.»

13 Ortega y Gasset (2004), t. V, p. 637. Escribe: «El antimaquinismo es pura fraseologia y beateria. El hombre es el
animal maquinista y no hay nada que hacer. Y esta bien que sea eso que es. Lo que hace falta es que invente las nue-
vas maquinas que demandan los nuevos problemas y conflictos en que cae. Y ahora nos encontramos ante una nueva
necesidad: las maquinas son tantas y tan complicadas que hace falta una maquina para manejar las demas.»

14 Broncano (2000), p. 11.
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nidos como la condicién determinante, con la reflexién alimentada por la ciencia ficcion.' Pero es en torno al
conocimiento donde mira ahora la opinién publica, como el primer paso, reconducido el debate. Con un térmi-
no, un neologismo peyorativo, que ha tenido un relativo éxito: la infosaturacion. En inglés: information over-
load, con el término que acufio Alvin Toffler en 1970, en su Future Shock, o, un poco antes que él, en 1964,
Bertram Gross, en The Managing of Organizations. El exceso de informacion que llega a saturar, para los
detractores de Internet. Como si fuera Internet el responsable de esa informacion, de ese contenido. Dandole
todo el protagonismo al medio. Aunque el temor es muy anterior: basta rastrear, por ejemplo, cuantos escrito-
res, como Borges, han sofiado con bibliotecas enteras ardiendo, para quitarse de encima el peso enorme de
la cultura asumida o, al menos, heredada, recibida. Castells ya lo ha explicado, para dejar cada cosa en su
sitio, como si retomara la idea anterior de Ortega: Internet (o la informatica) no es el que ha generado ese
contenido. Ha sido nuestra sociedad, que ha multiplicado el conocimiento: con un nuevo modo de organiza-
cion social (decia Weber que, a diferencia de nuestros antepasados, nosotros no nos vamos a poder morir
saciados de vida). La tecnologia digital -para la informacién y la comunicacidn- es solo la herramienta, la so-
lucion, hecha a la medida, para poder canalizarlo: Un punto de partida bastante asentado ya en la investiga-
cion tedrica de la filosofia o de la sociologia, 0 en la propiamente técnica. Pero quiza con poco gancho para
otros foros de debate, en los que cuesta mas renunciar a la enjundia de la ciencia ficcion para ponerse a es-
cribir, con la utopia o la antiutopia casi al alcance de las manos: En las discusiones de los charlatanes, los
que hablan sin sustancia, confundiéndolo todo. Pero también en las tribunas de intelectuales reputados, a los
que se les escucha, porque tienen un crédito bien ganado en su campo, casi un aura de infalibilidad, aunque
en el de la tecnologia digital se mueven con nociones muy precarias, muy débiles, a las que no han dedicado
demasiado tiempo. Lo que sefial6 Sartre: han adquirido alguna notoriedad por trabajos que revelan inteligen-
cia, y abusan de esa notoriedad para salir de su ambito.'8 Como si lo que quisieran, en el mejor de los casos,
fuera el barrido de una parcela mas de la realidad para cumplir el expediente y olvidarse de ella. Como si
entendieran su reflexion, por lo general, como un punto final, con el reconocimiento distante de la revolucion
que esta en marcha, pero descartando Internet como un nuevo hogar para ellos, para la cultura, o el saber,
mas atentos a lo que pierden que a lo que ganan.

Conservan de sus lectores el respeto por sus opiniones, un cheque en blanco, pero son, con el término de
Nicholas Negroponte, indigentes digitales: No son capaces de ver claro, confundidos con una tecnologia que
para ellos ha llegado demasiado tarde: sin ganas de remangarse, todo demasiado opaco para ellos, dema-
siado extrafio. Son los héroes cansados. El traje de intelectual les gustaba, y les sentaba bien, lo llenaban,
encantados de escurrirse en seguida de su campo especifico. Se quejaban por las desdichas del intelectual,
su ninguneo, su poca influencia; pero era el paripé de siempre, la tradicién asumida, la recreacion teatraliza-
da, fingida, de esa impotencia que ha ido siempre de la mano del que quiere imponerse a los demas, porque
la acogida nunca le parece suficiente. Pero de pronto todo ha cambiado muy réapido, y a ellos los ha pillado
(paraddjicamente) desprevenidos, mayores, cumpliendo con el papel que les ha costado afos y esfuerzos
conseguir, pero cansados para una revalida: No han sido educados en la tecnologia digital y no han querido o
se han visto incapaces de aprender luego. Con lo que su justificacion para ese rechazo, con todas las pegas
que le han buscado, es solo opiniones catastrofistas que han querido hacer pasar por una investigacion rigu-
rosa: un trampantojo para ocultar su desidia o su temor por la pérdida de su posicion privilegiada. Como si su
argumento fuera menos racional que el disfraz que han querido ponerle, para convertirlo en el aval cientifico
de su repulsa, de su intento de convencer a la opinién publica no de que Internet tiene un lado oscuro -lo que
podria ser una aportacion interesante- sino de que es un experimento frustrado que no merece tanta atencion.
Como si esa imposibilidad que entienden que existe para hacerse uno un juicio en las inmensidades de Inter-
net -esa balcanizacién del conocimiento de Eco- fuera el dogma capaz de pararlo todo: de dejar fuera la suma
de posibilidades de la tecnologia digital. Porque en su analisis apresurado a Internet lo creen responsable de

15 Cf. Ferrari (2011), pp. 157-178.
16 Sartre (1987), pp. 93-94.
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todo, no solo el canal, solo un elemento mas en esta confluencia, quiza el que la hace posible, pero no el que
la ha causado. Como si se generaran dentro de él los datos (los correctos y los falsos, los relevantes y los
banales), en lugar de solo transmitirlos y guardarlos.

Son, a un tiempo, héroes e indigentes digitales, pero el alcance de su desorientacién con Internet lo marca el
cansancio, su apatia con la tecnologia digital, esos tanteos lejanos, por su mala predisposicion y su interés
escaso. Los suyos son analisis superficiales e ingenuos que interrumpen en una fase todavia inicial, en el
umbral, como si el debate pudiera quedarse ahi. Como si lo suyo -vuelvo a esta imagen- fuera poner una
pared falsa para hacer del problema de manejarse con tanta informacion (tan dispar y tan embarullada) el
unico espacio del debate, sin solucion de continuidad, encogiendo sus dimensiones reales. Apenas saben de
qué estan hablando, como los charlatanes, pero el prestigio ganado en otros campos los hace influyentes,
una autoridad también aqui, al menos para delimitar el problema: Un perjuicio mayor que el que pudieran
producir sus valoraciones negativas, porque corta (negandole ese espacio) una reflexion de mas alcance
sobre la tecnologia digital como cauce en la sociedad del conocimiento. Como si ese tabique falso, colocado
poco después de la entrada, quisiera obligarnos a quedarnos ahi, discutiendo sin apenas elementos para el
analisis, al ignorar los salones pero también las mazmorras de un edificio enorme.

Ese umbral que no traspasan estos intelectuales clasicos contemporaneos son las vueltas que le dan a como
gestionar tanta informacion: la confusion entre la informacidn que es relevante y la que no lo es, la dificultad
real para encontrar lo buscado, la banalizacién que supone una cultura que llaman del espectaculo, vertigino-
sa, de constantes relevos por el lenguaje hipertextual, que no afianza nada... El riesgo, en definitiva, de nau-
fragar, dicen, estirando la metéfora convertida ya en catacresis para la web: moverse en Internet, ir de un sitio
web a otro, se ha llamado en castellano navegar, una tentacion irresistible para, desde ahi, ir a buscar en
Ulises la imagen del usuario, para mostrarlo perdido y al final ndufrago: la entradilla a una argumentacion
sobre las dificultades, que no pretende llegar a resolver, como si no tuvieran solucién posible, como en un
naufragio. Lo que, como un comienzo, puede tolerarse, pero nada mas: Porque el juego con las metaforas no
sustituye a la reflexion con los datos. No se puede abusar de la generosidad del ensayo, al omitir todo el apa-
rato erudito, que desconocen, y hasta hacen ostentacion de desconocer.

En Espafia Javier Marias, por ejemplo: uno de los mas reacios, 0 que mas reivindicaron su reaccion contraria
al principio, hasta convertirse en el paradigma: sin ningun reparo para hacer un diagnostico después de unos
pocos minutos ante Internet: por primera vez en mi vida o casi, escribe. Para él suficiente: «Me quedé admi-
rado de que en la Red existan datos sobre todo lo habido y por haber, aunque demasiados no sean de fiar o
estén equivocados. Es decir, aquello parece una enciclopedia de vastedad incomparable, pero de calidad
muy dudosa y variable», escribié en 2008.17 Una critica razonable, casi obvia, pero vaga, y derrotista, que no
busca ponerle remedio al problema: la del que se rinde complacidamente a cambio de un territorio minusculo
en el que sentirse a salvo, con su maquina de escribir y su papel. En otro texto posterior, en una charla con
Umberto Eco (los dos intelectuales reunidos por un periodico), vuelve a lo mismo: a que hay un exceso de
informacidn que quizas impide saber, porque no hay tiempo para ocuparse de todo, sin un filtro ni un criterio:
El umbral, pero nada mas: Una incursion sensata pero perezosa, que quiere parecer resolutiva, pero es solo
un comentario desde fuera: la amenaza general del determinismo tecnologico enfocada en la imposibilidad
del hombre de hacerse con las riendas de la informacion.'® De hecho, queda un paso por detras de Tomas

17 Cf. http://elpais.com/diario/2008/12/14/eps/1229239608 850215.html

18 Una objecién a la que desde el principio Javier Echeverria (1999, p. 269): «Muchas personas temen la sobreabun-
dancia de informacion en Internet. Si midiéramos en bits la informacion que hay en las calles de una metropolis cual-
quiera, o simplemente en un paisaje natural, comprobariamos que también en esos escenarios hay cantidades ingentes
de bits de informacion, lo que les ocurre a los seres humanos es que, conforme se van adaptando a dichos escenarios,
van desarrollando filtros informacionales (palabras, imagenes, logotipos, conceptos) que les permiten seleccionar rapi-
damente aquello que les interesa y lo que no. otro tanto ocurre en el tercer paisaje.»
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Maldonado, al que Marias podria haber leido, porque con su Critica de la razén informatica, escrita diez afios
antes, centrd su tesis (su sospecha) en la distincién entre la posibilidad de un libre acceso a tanta informa-
cion, esa capacidad tedrica de la tecnologia digital, y la probabilidad, en palabras suyas, de ese acceso: el
acceso efectivo, con otras restricciones subjetivas no contempladas de las que, también él, un tanto arbitra-
riamente, injustificadamente, responsabilizaba a Internet. Como si ese potencial, que €l ya reconocia, no pu-
diera en ningun caso llegar a desarrollarse: «No se busca sin saber qué se quiere encontrar y donde encon-
trarlo. Lo cual, en los hechos, trae aparejada la eleccion de determinados objetivos e itinerarios y la consi-
guiente renuncia a otros», escribe.'® Preocupado, como tantos otros, porque el paso de la indigencia a la
opulencia informativa no suponga, después de todo, ningin cambio, mas que una forma méas sofisticada de
control social, en la bifurcacién politica del problema: como si esa cantidad ingente de informacién pudiera
producir en los usuarios, en los ciudadanos, desinterés y hasta intolerancia.2? Una observacion que, como la
de otros tantos, puede ser pertinente, pero que Maldonado enfocaba solo a una de sus caras, con una actitud
que parece también derrotista, como si se negara a entrar del todo en el juego para evaluar también sus ven-
tajas, como si desde el principio renunciara a una actitud mas ponderada.

3. El ultimo: Vargas Llosa, con La civilizacion del espectaculo

La nuestra es una época de transicion. De traspaso de poderes. Todavia nos movemos por procedimientos,
habitos y valores vinculados a la tecnologia de la impresidn, como han escrito Gonzélez Quirés y Gherab.?!
Pero los cambios estan en marcha. Y para muchos es inevitable ya la nostalgia, o los primeros sintomas de
una nostalgia anunciada que se les aparece como insoportable, con la pérdida de un mundo que los ha trata-
do bien, en la cultura haciéndoles un hueco en el espacio minusculo que permite la edicion en papel. Vargas
Llosa ha publicado en abril de 2012 La civilizacién del espectaculo, que considera el diagnéstico del final de
una era. Lo ve todo frivolo, sin contenido, sin valores, sin una guia. Con una cultura que no es la que habia en
nuestro pasado inmediato, que pivotaba en torno al libro, sujeta en todo momento por una elite de intelectua-
les que asumieron la responsabilidad de indicar el camino. Una cultura que él llama del espectaculo (nada
que ver con Debord): causada por su democratizacion, bien intencionada al principio, pero que ha producido,
escribe, el indeseado efecto de trivializar y adocenar la vida cultural, por el facilismo formal y la superficialidad
del contenido a los que se ha obligado a una cultura que debe llegar a cualquiera, al mayor nimero de perso-
nas. Al desaparecer la alta cultura, al masificarse la propia idea de cultura, esta ha desparecido: todo es cultu-
ra y nada es cultura, dice, porque, obligada a ser ante todo entretenimiento, se ha banalizado, se ha vuelto
frivola.

Vargas Llosa escribe a un tiempo las causas y las consecuencias, desbordado por el tema, por tantos flecos
que asoman inmediatamente de su tesis inicial, pero que solo apunta. De la tecnologia digital escribe poco:
unas paginas sobre el libro electronico y un articulo que recicla sobre Internet, publicado a mediados de 2011,
en el que glosa a Nicholas Carr: «Mas informacién, menos conocimiento». Dos apéndices que le sirven de
contrapunto, de antagonista, porque en su reclamo de una cultura seria enraiza la cultura pasada al libro de
papel para poder precisar, apuntalar mejor, la dicotomia que sostiene su argumento, a la fuerza impreciso,
demasiado etéreo, como la propia cultura: Puede representar la division entre la vieja y la nueva cultura, un
topico ya un tanto rancio, con una bifurcacién nueva que nace de los materiales, mas que de los objetos: el
libro de papel frente a ambos: al libro electronico, por la pantalla del e-reader, y al ordenador. Se parecen
poco las pantallas de uno y otro, pero el postulado de Vargas Llosa necesita de estas premisas mas gruesas:

19 Maldonado (1998), pp. 19-20.
2 |bid., pp. 99-100.
21 Gonzalez Quirds y Gherab (2006), p. 9.
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La pantalla, sea como sea, impide la concentracion, dice, lo que nos lleva al espectaculo, a la trivialidad de lo
que solo busca divertir: sin exigirle demasiado al espectador; ni tampoco al escritor, porque, dice, la inmateria-
lidad del libro electronico se contagiara a su contenido;22 aunque su argumento central aqui (que comparte
con Vicente Molina Foix) es fundamentalmente erético, sensual, ante el poco placer tactil que le encuentra a
los nuevos dispositivos electronicos. Para Internet acude a (las primeras paginas de) Superficiales, de Nicho-
las Carr, a su descubrimiento de que habia dejado de ser un buen lector, lo que lo alejo (temporalmente) de la
informatica. Y con este a McLuhan. Para darle el protagonismo de tanta informacion solo al medio. Escribe:
«Acostumbrados a picotear informacion en sus computadoras, sin tener necesidad de hacer prolongados
esfuerzos de concentracién, han ido perdiendo el habito y hasta la facultad de hacerlo, y han sido condiciona-
dos para contentarse con ese mariposeo cognitivo a que los acostumbra la Red, con sus infinitas conexiones
y saltos hacia afiadidos y complementos, de modo que han quedado en cierta forma vacunados contra el tipo
de atencion, reflexién, paciencia y prolongado abandono a aquello que se lee, y que es la Unica manera de
leer, gozando, la gran literatura. Pero no creo que sea solo la literatura a la que el Internet vuelve superflua:
toda obra de creacion gratuita, no subordinada a la utilizacion pragmatica, queda fuera del tipo de
conocimiento y cultura que propicia la Web.»23 Otro argumento apocaliptico: nos quedamos sin memoria, sin
concentracion y sin el fetichismo del libro. Una opinion mas: la paradoxa que pedia Ortega al intelectual.

Pero que aqui solo nos interesa por la hondura de su reflexion, por el trabajo de albafileria intelectual que hay
debajo del lamento. Bastan unas notas: Para el libro electronico, comienza su explicacion con un «No tengo
como demostrarlo, pero sospecho...»?* Para Internet, sobre las tesis de Carr que él asume: «Yo carezco de
los conocimientos neuroldgicos y de informéatica para juzgar hasta qué punto son confiables las pruebas y
experimentos cientificos que describe en su libro. Pero este me da la impresidn de ser riguroso y sensato.»25
El anélisis serio de pronto se reconoce como sospechas e impresiones. Como si en el momento de coser el
argumento quisiera ser mas precavido, porque sabe que son arenas movedizas para él, pero una vez hecho
se viniera arriba, con las conclusiones como pufietazos en la mesa de un intelectual nostalgico, como un mo-
do de autoafirmacion, o de proselitismo, o de generar polémica, mas ruido, encantado de ahogarse en un
vaso de agua. Incorpora el libro electronico e Internet en su diagndstico de la cultura actual, del espectéculo,
pero entran forzados, al final, comprimida y mas torpe la reflexion, en un ejercicio que es casi de funambulis-
mo, sin suelo. En el que amontona con poco orden los efectos sobre el contenido mismo del producto cultural,
del que apenas puede escribir nada (solo una referencia al lenguaje hipertextual), y los efectos sobre su re-
cepcion, en que se explaya mas, con una sociologia de la cultura, como si fueran circulos concéntricos, hasta
llegar al final de librerias, bibliotecas, editores, agentes literarios, correctores y distribuidores;2¢ aunque deja
fuera -para esa misma sociologia- una reflexion sobre la edicion digital: lo que le reprocha Jorge Volpi: un
analisis de esa nueva relacion con el poder cultural, esa transformacion radical en la transmision del conoci-
miento.

Con esa pared falsa que levanta impide, incluso, ahondar en la direccion que propone, en esas mismas obje-
ciones que también han sugerido -solo eso- otros intelectuales clasicos. Para la teoria cabe la otra perspecti-
va, la de los integrados, la de autores como Pierre Lévy, o Kerkhove, o Jenkins, por ejemplo, que entienden
ese volumen de datos como un incentivo que permite el desarrollo de la inteligencia colectiva, o conectada,
de la cultura participativa, precisamente por esa imposibilidad de gestionar tanta informacién uno solo. En la
practica, esa confusion que para Vargas Llosa es el exceso de informacion ha quedado resuelta en alguna
medida con los buscadores, que él parece que no conoce 0 desecha sin mas, aunque sean elementos muy

22 \/argas Llosa (2012), p. 205.
% \/argas Llosa (2012), p. 211.
2 Ibid., p. 205.
% |bid., p. 212.
% |bid., p. 205.
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populares en Internet.2” Se queda en la desorientacion que genera en el usuario la redundancia de informa-
cion, sin una referencia al soporte tecnoldgico, a las aplicaciones que intentan resolverlo. Pero detras de esa
tapia levantada demasiado pronto, o demasiado cerca, hay espacio también para los reparos, para el analisis
exhaustivo de las amenazas, por ejemplo: por el mecanismo informatico del buscador y las contraprestacio-
nes que puede cobrarse por sus servicios. Google, el méas utilizado, utiliza un algoritmo de indexacion de In-
ternet, el PageRank (basado en las férmulas desarrolladas por Andrej Andreevic Markov para calcular la im-
portancia de los nodos en una red, pero con modificaciones que se desconocen), que explota las conexiones
asociadas a cada pagina para determinar su valor: Segun sus creadores, Sergey Brin y Larry Page, funciona
como un instrumento democratico que ordena las busquedas de los usuarios. Pero sus detractores no lo tie-
nen tan claro: No se creen que la tecnologia sea neutral, que el orden de las busquedas responda exacta-
mente a los criterios sefialados, con tanta transparencia; lo que deberia activar las alertas, porque el usuario,
al delegar en la aplicacién sus busquedas en la web, pierde interés por el proceso tecnolégico, se fia de él, de
su seleccién de paginas web, y del orden de las mismas, sin llegar a preguntarse qué hay detras,28 como
funcionan el spider, las bases de datos y el algoritmo del buscador: una democracia que, en cualquier caso,
esté filtrada por la tecnologia;?® con un potencial enorme para convertirse también en el Panopticon de Bent-
ham, controlandolo todo.30

4. Las nuevas reglas del juego de la edicion digital

A Vargas Llosa le contest6 en seguida Jorge Volpi,3' y a este César Antonio Molina.32 Volpi lo llamé el ultimo
de los mohicanos, porque entiende que su diagndstico del final de una era es en realidad el del fin de los inte-
lectuales como él: esa aristocracia que se encontraba comoda guiando a los demas, cuando se dejaban. El
mexicano no lo menciona en su articulo, pero Vargas Llosa se habia referido a él en La civilizacion del espec-
taculo como uno de los defensores del libro electronico, por su capacidad para abaratar el precio del libro vy,
con ello, de llegar a mas gente; pero incapaz de ver lo que podia haber detras, con los peligros inherentes a
la pantalla.3® Ese tema queda fuera de la réplica. Pero lo reincorpora luego César Antonio Molina cuando
entiende que debe salir en ayuda del Nobel, al repasar exhaustivamente ambos textos. Le reprocha a Volpi el
desprecio que le muestra a Vargas Llosa y, con este, a su mundo, como si la polémica se volviera de pronto
una recreacion de la querella entre antiguos y modernos, a favor o en contra de la cultura clasica. Busca el
centro de gravedad de la discusion en el pasado, no en el futuro: en el reconocimiento al libro de papel, en el
homenaje que se merece, aunque sea sustituido pronto (cuestion en la que no entra); para lo que acude a la
fuente, a «<Réquiem por el papel»,3 el articulo de Volpi de octubre de 2011 que lo desencadena todo, con sus
seis razones para preferir el libro electronico, que ya fue contestado en su momento por Vicente Molina-
Foix.35 El ensayo de Vargas Llosa esta escrito deprisa, como un desahogo, mejor que un andlisis. Sobre todo
los capitulos sobre el libro electrdnico e Internet. Pero sus opiniones, también en estas cuestiones Ultimas,
han tenido mas repercusion que cualquier estudio académico sobre el tema, encadenando nuevas opiniones

21 Carr incluso le dedica un capitulo en su libro.

2 |ppolita (2010), pp. 45-46.

2 |bid., p. 12.

% Cf. Maldonado (1998), p. 32.

31 Cf. http://elpais.com/elpais/2012/04/18/opinion/1334759323_081415.html
32 Cf. http://elpais.com/elpais/2012/05/28/opinion/1338217712_165562.html
3 Vargas Llosa (2012), pp. 204-207.

3 Cf. http://elpais.com/diario/2011/10/15/opinion/1318629612_850215.html
3 Cf. http://elpais.com/diario/2011/12/03/opinion/1322866804_850215.html
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de otros intelectuales, que entienden el problema como una antitesis: o el papel o la pantalla, derivandolo en
seguida a algunas de sus posibles consecuencias: la pirateria 0 el desmoronamiento de la industria editorial o
la pérdida de placer en la experiencia de la lectura, por ejemplo; pero todas ellas motivadas por la nostalgia
por la futura pérdida, mas que por un interés intelectual por entender el proceso. Los comentarios arrancan de
una declaracion de amor, con lo que no creen necesitar tanto recorrido para el analisis.

De haberlo creido necesario, le habrian dedicado mas tiempo a la edicion digital, como se desenvuelve en la
dinamica de la cultura, como acerca, de un modo mas evidente, lo profano, hasta convertirlo también en un
producto cultural, sin las limitaciones, mas nitidas, pero también mas artificiales, de la edicién en papel. Pero
les pesa todavia la comprension del libro como metonimia del texto, confundiendo uno y otro, como si fueran
lo mismo, dandole un protagonismo excesivo, que no le corresponde: casi un fetiche de la civilizacion. El pro-
pio Carr, en Superficiales, traza la historia de la escritura, en la que el libro de papel es solo un capitulo mas,
hasta hace poco el ultimo, después de las tablas de cera, el papiro y el pergamino, en rollos o ya en cédices,
mejor que cualquiera de sus predecesores, porque puede contener mas informacion en menos espacio, con
un coste menor;% pero solo eso: un estadio mas; no necesariamente el que tiene que cerrar el proceso si la
técnica o la tecnologia hace posible otro modo mejor de almacenar informacién. Pero estos intelectuales pre-
fieren parar ahi, que nos quedemos con el libro de papel como si hubiéramos encontrado el santo grial, impo-
sible de mejorar. Han desarrollado el sindrome del amish, del que decide estancarse en un momento dado y
dar la espalda a los nuevos avances, sin siquiera una evaluacion rigurosa. O porque entienden que con el
libro hemos dado con la estructura mas natural, la mas adecuada a nuestra forma de pensar.3” O porque en-
tienden que ese formato para el texto que ahora peligra es lo que ha permitido desarrollar la cultura: los valo-
res inherentes al libro son los que han construido la civilizacién.®8 Pero con sus quejas, con ese acento en los
posibles riesgos, centrados en el exceso de informacion, parecen ocultar una realidad mas primaria: quieren
el libro porque es lo que conocen, lo que han conocido siempre, con lo que se sienten mas comodos; porque
con el sistema de edicion en papel, ademas, les ha ido bien. Todo cambio levanta suspicacias. Aunque mira-
dos con perspectiva, los ataques a la edicion digital son los mismos que recibio el libro impreso, porque avan-
za en el mismo sentido, con los costes y la manejabilidad. De hecho, con las primeras imprentas el miedo de
los regimenes mas conservadores no vino de los libros, o no principalmente, sino de los periodicos, de los
panfletos, de cualquier texto breve, porque se preparaban rapidamente, y eran baratos y de efecto inmediato:
al contrario que los libros, lo mismo que Internet, con esa transmisidn epidémica, de orden viral.

Con el abaratamiento de la edicion, cualquiera puede publicar lo que escribe, lo que genera una sobreabun-
dancia de textos, no siempre de calidad, porque se pierde también la criba que impone el coste de la edicion

% Carr (2011), pp. 78-100,

37 Carr mismo defiende lo contrario (pp. 84-85): «Leer un libro significaba practicar un proceso antinatural de pensa-
miento que exigia atencion sostenida, ininterrumpida, a un solo objeto estatico. [...] Tuvieron que entrenar su cerebro
para que hiciese caso omiso de todo cuanto sucedia a su alrededor, resistir la tentacién de permitir que su enfoque
pasara de una sefial sensorial a otra. Tuvieron que forjar o reforzar los enlaces neuronales necesarios para contrarres-
tar su distraccion instintiva, aplicando un mayor “control de arriba a abajo sobre su atencion”. “La capacidad de concen-
trarse en una sola tarea relativamente sin interrupciones”, escribe Vaughan Bell, psicdlogo del King's College de Lon-

dres, representa “una anomalia en la historia de nuestro desarrollo psicoldgico”»

3 Escribe Vargas Llosa (2012, p. 205): «No tengo cémo demostrarlo, pero sospecho que cuando los escritores escriban
literatura virtual no escribiran de la misma manera que han venido haciéndolo hasta ahora en pos de la materializacién
de sus escritos en ese objeto concreto, tactil y durable que es (0 nos parece ser) el libro. Algo de la inmaterialidad del
libro electronico se contagiara a su contenido, como le ocurre a esa literatura desmafiada, sin orden ni sintaxis, hecha
de apocopes y jerga, a veces indescifrable, que domina en el mundo de los blogs, el Twitter, el Facebook y demas sis-
temas de comunicacion a través de la Red, como si sus autores, al usar para expresarse ese simulacro que es el orden
digital, se sintieran liberados de toda exigencia formal y autorizados a atropellar la gramatica, la sindéresis y los princi-
pios méas elementales de la correccién lingiistica.»
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de papel. Es una consecuencia mas. Una indeseable. Pero algunos han querido centrar la cuestion ahi, como
si fuera excepcional, cuando lo cierto es que repite los mismos efectos que tuvo la imprenta en el siglo XVII.
Lo que recoge también Nicholas Carr en su repaso historico: junto a los trabajos més valiosos, dice, llegaron
también las novelas chabacanas, temas escabrosos, propaganda y, por supuesto, pornografia, que encontra-
ron rapido compradores. Escribe: «Sacerdotes y politicos comenzaron a preguntarse si, como dijo en 1660 el
primer censor oficial de libros que hubo en Inglaterra, “esta invencion de la tipografia no habra traido mas
dafio que beneficio a la cristiandad”.»%° La diferencia es la pérdida de la metonimia: sin la calidad de los mate-
riales de la edicion en papel (y sin conocerse todavia las cartas de cada uno en la edicion digital) es mas difi-
cil medir con antelacion la calidad del contenido, prever el valor del texto con solo un vistazo. Pulp fiction, en
inglés, hace mencion al papel, mas barato, de las revistas populares, que, con su traslacion al contenido,
indicaba la calidad también menor de las historietas que publicaban. En los formatos electronicos falta esa
referencia fisica. Hay que ir al propio texto, a la ingente cantidad de textos, todos sin clasificar a priori, en una
amalgama que a muchos les puede parecer hostil, menos acogedora que los estantes de las bibliotecas y las
librerias.

Pero con la tesis de Boris Groys, o estirando la tesis de Boris Groys, Internet no seria responsable de haber
abierto esas compuertas de la cultura, como si fuera una presa, ni de la merma de la calidad del contenido de
la informacion, por caber todo en la red, mezclandose lo que antes era alta y baja cultura. Solo evidencia, o
facilita, el movimiento propio de la economia cultural. En Sobre lo nuevo. Ensayo de una economia cultural
Groys observa el cambio estructural de la cultura a partir de los mecanismos de archivo que permite la tecno-
logia: cuales son las reglas que determinan el funcionamiento de la cultura, con la generacién constante de
nuevos productos, en un tiempo en que la tecnologia digital -todavia incipiente cuando escribe el libro- ofrece
una capacidad extraordinaria para acumular datos: como de pronto se alteran las condiciones que se les exi-
ge a las nuevas ideas para ser asimiladas. Para, desde ahi, escarbando en las consecuencias, reflexionar
sobre la tension del dialogo entre la cultura y el espacio profano: lo que no es considerado cultura, pero que
genera los movimientos culturales al funcionar como reserva de nuevos valores. Entiende que en el pasado
(en una sociedad menos tecnoldgica) se buscaba lo que no pudiera ser relativizado con el paso del tiempo,
para perpetuar o alargar lo mas posible su vigencia, su permanencia en ese espacio tan reducido de la me-
moria colectiva; pero en una cultura técnicamente archivada, sin problemas de espacio, ya no se pretende
una influencia decisiva: al que crea un nuevo producto (una nueva idea) le basta con que sea reconocido
como original para que se le archive, y quede perpetuado. Le basta con extraer de ese espacio profano un
elemento y articularlo en la memoria cultural, porque el archivo es neutro: no va a evaluarlo, solo a tasar su
originalidad. Pero Groys hace una primera incision: Ese principio que propicia la superacion de la ruptura en-
tre la cultura y lo profano no debe buscarse en lo profano, como se ha hecho hasta ahora, sino al revés: Es la
cultura la que se ha extendido en el espacio profano que la rodea. Le cambia el sentido a la relacion que se
establece entre ambos: los cambios culturales no hay que buscarlos en el exterior, en lo otro, en lo nuevo,
sino al contrario, dice, en el propio mecanismo de la cultura, cuya légica interna determina lo otro, lo que esta
todavia fuera: porque lo nuevo lo es en relacidn con el archivo. Antes lo nuevo se entendia como la supera-
cion de la ruptura entre la cultura y el espacio profano, como un principio que trascendiera a ambos; pero ese
principio se buscaba en lo profano, no en la cultura: «ese principio debia estar incluso mas oculto y reprimido
que lo profano mismo, y ser mas insignificante atn que lo profano», escribe Groys.*? Confiaban que lo profa-
no acabara devorando esa pequenia isla artificial y limitada de la privilegiada cultura tradicional; pero ha suce-
dido lo contrario: que la cultura normativa comenz6 a extenderse muy rapidamente por el espacio profano que
la rodeaba, que lo profano ha sido integrado en la memoria cultural. Para Groys: «No es que la cultura se
haya acabado: es que lo profano ha desaparecido. No es que la cultura se nos haya mostrado como una isla
de privilegios custodiada por los poderes dominantes, sino que lo profano ha pedido asilo y proteccién en esa

% Carr (2011), pp. 92-93.
40 Groys (2005), p. 128.
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isla.»*! No se equipara la cultura valorizada y el espacio profano, como si esa cultura fuera devaluada con la
comparacion; en realidad cada innovacién sigue el programa cultural econémico. Es el museo, dice Groys, el
que produce lo nuevo: es la cultura la que se adentra en lo profano.

5. Otros modos de desercion

Escribe Vargas Llosa que el intelectual ha sido desairado, que se ve a si mismo sin ningin peso en la socie-
dad contemporanea, por lo que prefiere ahora la discrecion, abstenerse del debate publico. Echa balones
fuera: En la civilizacién del espectaculo, advierte, el intelectual solo interesa si sigue el juego de moda y se
vuelve un bufén.#2 Lo mismo que percibe Ortega ochenta afios antes. Pero Ortega lo toma como una peniten-
cia, como la redencion necesaria por su desercion anterior. Lo hace responsable, porque, dice, ha renunciado
a predicar. Con sus consecuencias: ha sido destronado; de ser todo, dice, ha pasado a ser nada en la socie-
dad, ha enmudecido: se ha vuelto un paria y un malhechor.** Aunque no todas son malas: Ha descubierto,
sefiala en «Cosmopolitismo», de 1924, el sentido de la humildad: ha comprendido que la inteligencia no debe
aspirar a mandar, ni siquiera a influir y salvar a los hombres. Solo le queda retirarse a una posicién mas mo-
desta para que, liberada de otras responsabilidades, la inteligencia pueda recogerse en si misma. Volver a su
papel, al que le habian dado los griegos, ese caracter inutilitario de la pura contemplacion, que olvidaron tras
el Renacimiento, tras su madurez, cuando la inteligencia fue sintiéndose mas poderosa y quiso intervenir en
la vida publica: su actividad, escribe Ortega, le parecid poco, y decidid reformar la sociedad. El intelectual
sintié entonces apetito de mandar. Hasta adaptar los rasgos del juglar con el Romanticismo: crey6d que el fin
de la humanidad era servir como publico a sus gracias, a sus polémicas.* La caracteristica del intelectual fue,
dice, la irresponsabilidad.4

Pero hay muchos modos de desertar. Vargas Llosa entiende que el intelectual se siente ahora apartado. Pero
podria ser también que fuera el propio intelectual el que ha decidido quedarse fuera. No por modestia, como
indicaba Ortega. Sino por no querer dar mas pasos, por querer quedarse con ese entorno que le parece mas
acogedor; por mostrarse cansado, o para investigar o para revalidar su estatus: para cumplir con su papel y
para enfrentarse con cambios tan convulsos. Como si a la paradoxa del intelectual de Ortega le tentara ahora
volverse una resistencia tediosa, sin reconocerlo. El término revolucion aqui no parece exagerado: La edicion
digital (también los blogs, twitter, foros, los libros més baratos, mucho mas accesibles), supone un nuevo mo-
do de informarse y de comunicarse que ha desplazado a un ritmo vertiginoso los viejos modos de comunica-
cion e informacién. El intelectual, como producto de esos viejos medios, tiene que tomar una decisién antes
de que el barco se hunda. Porque ha surgido de pronto un nuevo tipo, otro personaje con el aspecto o las
funciones del intelectual clésico, pero centrado en su anélisis en la tecnologia digital o, con un tema mas ge-
neral, en la sociedad del conocimiento. No quiere abarcarlo todo: solo aquello condicionado por las nuevas
tecnologias; a veces engarzando su analisis, audazmente, con la filosofia posmoderna de Baudrillard, De-
bord, Lyotard, Zizek y otros, que le sirve para ahormar mejor sus propuestas. Mientras, el intelectual clasico
parece que ha quedado un poco agazapado, en el equilibrio dificil de querer mantener su funcién de orienta-
dor, como decia Ortega, con su espacio privilegiado, pero sin entrar de lleno en esos temas que desconoce o
teme, cada vez mas arrinconado, porque cada vez es mas dificil una explicacién del mundo dejando fuera la
tecnologia digital.

41 Ibid., p. 129.

42 Cf. Vargas Llosa (2012), pp. 44-46.

43 Ortega y Gasset (2004), t. IX, pp. 631-632
4 Ortega y Gasset (2004), t. IV, p. 230.

4 Ortega y Gasset (2004), t. V, p. 328
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