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Resumen:

Argentina ha recorrido un largo aunque sinuoso camino de institucionalizacion democratica desde la caida de la ultima
dictadura militar (1976-1983). El debate sobre los crimenes del terrorismo de estado y la memoria de los desaparecidos
han ocupado un lugar central en ese proceso. La reapertura de las causas por delitos de lesa humanidad a partir de
2005 sefialé un viraje importante en la politica estatal en derechos humanos. Las organizaciones del movimiento argen-
tino de derechos humanos, otrora muy activas en las calles, pasaron a participar en estos juicios, en la investigacion e
instruccion, aunque también a colaborar con los gobiernos en distintos proyectos. Por ello, llama la atencién que a tres
décadas de institucionalizacién democrética, y justo en la época en que comienza este viraje en la politica de derechos
humanos, también tome la calle una practica social referida a la memoria de los detenidos desaparecidos, victimas de
crimenes del terrorismo de estado. Desde 2006, algunas agrupaciones barriales de la Ciudad de Buenos Aires colocan
“baldosas de la memoria®, en algunos lugares, algunas veredas de la ciudad. A partir de una investigacidn en curso que
comprende relevamiento y registro, entrevistas y observacion, analizo esta practica para interrogar ciertas dimensiones
que desbordan a la justicia estatal, y también para complejizar la mirada del fenémeno de la desaparicién de personas,
de su marca en el tejido social, y de la transmisién intergeneracional de experiencias y agencias. Utilizo esta practica
como una ventana que permita vislumbrar algunos aspectos inconclusos de nuestra democracia: a treinta afios de de-
mocracia, la justicia y la memoria siguen siendo una demanda social que se expresa no sélo en palabras, sino también
en concreto.

Palabras clave: desaparecidos, democracia, memoria, justicia

" Una version preliminar de este trabajo fue presentada y discutida en las XVIII Jornadas del ICALA, Rio Cuarto, 4-5
Noviembre 2013.
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Abstract:

Argentina has covered a long even if difficult road since the return of democracy after the last dictatorship (1976-1983).
During these decades, de debate about the crimes of state terrorism and the memory of those disappeared by the dicta-
torship has occupied a central place in that process. The reopening of the trials for crimes against humanity after 2005
marked an important turn in the state policy in human rights. The organizations of the argentine movement of human
rights, once mainly present in the streets, channeled efforts and resources to participate in those trials, in different areas,
but also to work with the government in different projects. Because of this it is interesting that after three decades of
democratic institutionalization and right at the time of this turn in human rights policy, we find a new practice of memory
that takes to the streets. Since 2006, some neighborhood organizations in Buenos Aires City are installing the “tiles of
memory” in some places, some sidewalks of the city. Taking an ongoing research project that entails observation, ar-
chive and interviews, | analyze this practice to interrogate some dimensions that exceed state justice. This allows us to
complicate our perspective on the phenomenon of disappearing of persons, on its mark in the social fabric, and on the
intergenerational transmission of experiences and agency. | take this practice as a window that might allow us to see
some unfinished aspects of our democracy: beginning the fourth democratic decade, justice and memory continue to be
social grievances expressed not only in words but also in concrete.

Keywords: disappeared, genocide, memory, justice

Argentina ha recorrido un largo aunque sinuoso camino de institucionalizacién democratica desde la caida de
la ultima dictadura militar (1976-1983). El debate sobre los crimenes del terrorismo de estado y la memoria de
los desaparecidos ha ocupado un lugar central en ese proceso. La reapertura de las causas por delitos de
lesa humanidad a partir de 2005 sefial6 un viraje importante en la politica estatal en derechos humanos — un
viraje en relacion con la anterior politica de “reconciliacion nacional” que impulsé leyes e indultos de impuni-
dad. Las organizaciones del movimiento argentino de derechos humanos cuyo lugar principal de actuacion
habian sido las calles, pasaron a dedicarse de lleno a participar en estos juicios, en la investigacion e instruc-
cion. También comenzaron a colaborar con los gobiernos, nacional, provinciales y locales en distintos proyec-
tos institucionales, como la gestion de politica publica y de monumentos, museos, y espacios de memoria.
Por ello, llama la atencién que a tres décadas de institucionalizacion democratica, y justo en la época en que
comienza este viraje en la politica estatal de derechos humanos, también tome la calle una préactica social
referida a la memoria de los detenidos desaparecidos, victimas de crimenes del terrorismo de estado.

Desde 2006, una serie de agrupaciones de distintos barrios de la Ciudad de Buenos Aires colocan “baldosas
de la memoria”, en ciertos lugares, algunas veredas de la ciudad. Como una singular practica politica, las
baldosas intervienen el espacio urbano y tienden a instalar un tema de discusién en la esfera publica. Sefialan
asi uno de los asuntos pendientes de nuestra democracia, y asi la muestran como un proyecto inconcluso.

Estamos llevando adelante una investigacion que comprende un relevamiento y registro de estas baldosas,
entrevistas a los actores, y observacion participante de asambleas y reuniones, y también de momentos clave
como los de la construccion de las baldosas, y los eventos de colocacion. 2 En otro lugar analizo esta practica
en relacion con su mecanismo afectivo, ya que estas instalaciones pueden ser calificadas como una préactica
politica que actia por medio de una herramienta afectiva (Benegas Loyo 2014). La intervencién que termina

2 Se trata del proyecto “Trauma, catastrofe y red social”, con subsidio del Instituto Universitario de Ciencias de la Salud
Fundacion Barcelé.
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en la colocacién de la baldosa solo adquiere efectividad politica por la capacidad que posee de producir un
trabajo afectivo, y asi podemos hablar de los aspectos afectivos de una préactica politica.

En el presente texto analizo esta practica interrogando por un lado, ciertas dimensiones que desbordan a la
justicia estatal, y por otro, intentando complejizar la mirada sobre el fendmeno de la desapariciéon de perso-
nas, su marca en el tejido social, y la transmision intergeneracional de experiencias y agencias. Para ello des-
cribo la practica, sus actores y sus pasos, y avanzo una serie de hipotesis en relacion con los efectos subjeti-
vos Y politicos de la desaparicion de personas, que es el punto sobre el cual estas baldosas intentan incidir.
De esta manera, me propongo utilizar esta praxis como una ventana que nos permita vislumbrar algunos as-
pectos inconclusos de nuestra democracia: a treinta afilos de democracia, la justicia y la memoria siguen sien-
do una demanda social que se expresa no sélo en palabras, sino también en concreto.

Estas baldosas de la memoria son una estrategia llevada adelante por una serie de organizaciones barriales
articuladas en Barrios por Memoria y Justicia, una red de agrupaciones de distintos barrios, inicialmente de la
ciudad de Buenos Aires, que comenzo un trabajo de investigacion, movilizacion, y articulacion con diferentes
actores sociales y politicos y con la instalacion sistematica de baldosas en 2006. A casi una década de esta
practica, sus modos se han desarrollado, y hoy, la instalacién de las baldosas no es un evento singular, sino
mas bien un proceso de intervencion social que se extiende en el tiempo. La tarea concreta de construir e
instalar la baldosa ayuda a solidificarlo.

El trabajo de Barrios x Memoria y Justicia (asi es como ellos lo escriben), comienza con una investigacion
sobre la vida y circunstancias de la desaparicion de una persona que vivio o fue detenida o asesinada en el
barrio. Contintia con la articulacion con diferentes actores de la comunidad local y luego arriba a la construc-
cion en grupo y posterior colocacion de la baldosa, generalmente en una vereda o una plaza. La construccién
también, pero ciertamente siempre la colocacion, es un evento publico, de una concurrencia mas o menos
numerosa, preparado en conjunto con familiares, vecinos, otras organizaciones, y a veces el Estado. En oca-
siones, la gente de Barrios también ha vuelto al terreno, ya sea para reparar o recolocar una baldosa que
algun accidente o trabajo urbano habia dafiado o bien para reinstalar una baldosa intencionalmente vandali-
zada y producir un nuevo evento en el mismo lugar. Estas organizaciones han publicado tres libros narrando,
analizando, y reflexionando sobre su quehacer (Barrios 2010; 2011; 2014). La pelicula Calles de la memoria,
de Carmen Guarini (2013), describe y documenta este emprendimiento colectivo. Una historieta incluida en
Etre la: avec Amnesty International, de Christophe Dabitch, dibujada por Jorge Gonzalez, también ilustra esta
practica y da cuenta del amplio y variado interés que ha suscitado.

La colocacion de baldosas recordando a los desaparecidos por el terrorismo de estado ha generado fuertes
controversias de muy distinta indole, dentro y fuera del movimiento de derechos humanos. Primero hay un
conflicto por la interpretacion de la identidad de los desaparecidos, principalmente con aquellos sectores que
aun reivindican el genocidio, probablemente éste sea el origen de que algunas baldosas hayan sido intencio-
nalmente dafiadas (Barrios 2011). Luego también existe una discusion con aquellos sectores que sostienen la
llamada “teoria de los dos demonios”, es decir, la explicacion del terrorismo de estado como una contienda
entre dos bandos equivalentes (Cf. Vezzetti 2002).

Mas allé de estas disputas basicas, esta tactica es igualmente polémica al interior del movimiento de dere-
chos humanos, donde del mismo modo se disputan los sentidos de la memoria de los desaparecidos. Por
ejemplo, la Asociacion Madres de Plaza de Mayo se ha pronunciado en contra de estos recordatorios en re-
petidas ocasiones, en algunos casos argumentando que de esta manera el nombre de los desaparecidos esta
expuesto a los ataques de los transeuntes (La Nacion 2012). En realidad, esta organizacién se ha opuesto
consistentemente a la singularizacion de los detenidos desaparecidos, sosteniendo la lucha por todos los
desaparecidos en bloque. Esto es parte de un proceso que se ha llamado “socializacion de la maternidad”, es
decir, concebir a todas las integrantes de Madres de Plaza de Mayo como madres de todos los desaparecidos
(Gorini 2008). Y, a contrario de esta propuesta, las baldosas singularizan.
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Si bien esta critica es en si misma irreconciliable con el empefio de las baldosas de la memoria, es una opi-
nién util para nuestros fines ya que en su rechazo sefiala tres puntos que es importante atender: que las bal-
dosas se constituyen en una pieza mas de la ciudad material, ensuciable, rompible, atacable; que las baldo-
sas localizan, especializan a los desaparecidos en un lugar puntual de la ciudad, asi los hacen concretos; y
que las baldosas singularizan la historia colectiva de la dictadura en vidas especificas, individuales. Aqui esta
el eje de su intervencion: las baldosas escriben historias en la calle.

Fig. 1 - Baldosa Ateneo de la Juventud, Riobamba 165
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Plural y singular:

La praxis que llamamos baldosa de la memoria se compone de al menos tres puntos de intervencion: el mo-
mento de la produccion, el evento de colocacion, y el objeto, la baldosa que permanece. El trabajo de Barrios
X Memoria y Justicia comienza en las reuniones semanales en cada una de las agrupaciones. Alli, un grupo
que en general no supera la docena de personas se retne asiduamente. “Desde el 2006 que no hemos falta-
do ningln jueves, siempre va alguno” dice alguien de Barrios Almagro. A veces la demanda por la baldosa
parte de los propios miembros del colectivo, aunque en ocasiones, familiares de algun desaparecido, o a ve-
ces miembros de alguna institucidn, se acercan a proponerles, pedirles o sugerirles algin nombre. Entonces
se discute a quién corresponderia, segun la zona o la cercania geografica, quien quiere y tiene recursos para
afrontar el proyecto, ya que hay algunos proyectos mas grandes que otros.

Comienza entonces un trabajo de investigacion; se trata de encontrar informacién sobre una determinada
persona, especialmente precisiones geograficas, los lugares donde vivio, donde estudid, donde militaba, don-
de la llevaron. Este trabajo reconstruye también la historia barrial, que se va tejiendo con cada nueva perso-
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na. Esto es ya un trabajo de escritura, de reescritura, una narrativa que excava arqueologicamente las capas
olvidadas aquellas historias que la represion intentd borrar. En paralelo, el grupo lleva adelante un trabajo de
articulacion con las personas a quien decida involucrar: vecinos, familiares, otras organizaciones interesadas,
como agrupaciones politicas, y también vecinos actuales del lugar donde se podria colocar.

Asi se llega al dia de la construccion de la baldosa. Tipicamente, se realizan en la calle, en algunos casos el
grupo se traslada y puede ser construida en un colegio o en una plaza. El lugar de emplazamiento esta rela-
cionado con el texto de la baldosa. Algunas dicen “aqui fue secuestrado”, pero otras dicen “aqui estudiaron” o
“aqui vivieron”. Una vez decidido el lugar, el acto de colocacion constituye un evento.

Al igual que la produccién, la colocacion de la baldosa también convoca a distintos actores. El estado, ya sea
nacional o local, autorizando la alteracién del espacio publico, aunque también bandas de musica u otros
artistas, y en casos de escuelas, las autoridades de los establecimientos. A veces, alguna agrupacion politica
relacionada con la persona desaparecida o agrupaciones de derechos humanos han provisto ayuda material,
humana, o al menos su adhesion para organizar estos eventos. Son eventos que traen a la memoria lo irre-
suelto del terrorismo estatal.

A treinta afios de institucionalizacién republicana, la democracia es aun un proyecto inconcluso; las baldosas
de la memoria muestran algunas de sus deudas. La primera en relacion con la justicia. Aqui cabe una aclara-
cion: los juicios por crimenes de lesa humanidad son un pilar de crucial importancia y merecen ser analizados
en si mismos. Sin embargo, también es de destacar que aquél proceso judicial mantiene relaciones muy va-
riadas con esta practica barrial. Estos juicios tienen una dimension (en muchos sentidos de esta palabra) que
rebasd con mucho las predicciones de todos. Los juicios estan insumiendo mas recursos de los disponibles,
mas esfuerzo del esperado, y a la vez estan encontrando nuevos datos, prueba, y descubriendo hechos, res-
ponsables, e implicados mucho mas allé de lo que se habria podido imaginar. Cada nuevo testimonio, cada
testimonio repetido arroja nuevas lineas que es sorprendente encontrar a tres décadas de los hechos. Ade-
mas de esto, estos procesos judiciales estan produciendo una escritura simbolica en la historia del pais y del
mundo que nos llevarad mucho tiempo comprender en su total dimension.

La implicacion del proceso de las baldosas es notable. Muchas de las personas involucradas en la confeccidn
de las baldosas también estan involucradas en los juicios, asistiendo, declarando o simplemente apoyando el
esfuerzo. Tal es asi que algunas reuniones incluyen conversaciones que se constituyen en una especie de
“parte diario” de los juicios por algun miembro de Barrios que esté asistiendo a las audiencias. Teniendo en
cuenta que muchos comparieros testifican en los juicios por delitos de lesa humanidad, las baldosas son, de
alguna manera, también producto de algo de ese testimonio, de un “algo” que rebasa lo judicial. Lo personal
es politico y es personal. Hay dimensiones de la justicia que rebasan al Poder Judicial. Las baldosas expre-
san este resto. La justicia declara y ordena, pero no restituye.

Para aclarar este punto debemos puntuar una historia que ilumina las consecuencias de largo plazo del terro-
rismo de estado de la Ultima dictadura miliar. Su aspecto central ha sido puesto de manifiesto por la lucha de
las organizaciones de derechos humanos en su busqueda de justicia. Algunos hechos judiciales, legislativos,
y politicos marcan distintos momentos de esa historia. Las décadas de la postdictadura produjeron una serie
de hitos que podemos caracterizar como productos de compromiso entre distintas fuerzas sociales entre las
cuales contamos la influencia del trabajo permanente de las organizaciones de derechos humanos: el juicio a
las juntas, el informe de la CONADEP (Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas), las leyes lla-
madas de obediencia debida y punto final, los juicios de la verdad.

Varias décadas de luchas y denuncias, pidiendo, demandando, y exigiendo al estado la administracién de
justicia podrian hacer pensar que los juicios eran no sélo el reclamo fundamental en derechos humanos, sino
incluso el unico. En 2005, las leyes de impunidad son anuladas y recomienzan los juicios por delitos de lesa
humanidad en el marco del terrorismo de estado y para 2015, distintos tribunales llevan dictadas mas de 500
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condenas en todo el pais. Habida cuenta de que el estado tomd, ahora si, investigacion y juicio a su cargo,
podriamos suponerle el monopolio sobre las funciones sociales de la justicia. Sin embargo, y al mismo tiempo
de este viraje en la politica estatal de derechos humanos, aparece en 2006 la practica de la instalacion de las
baldosas de la memoria. Mas sintéticamente: a pesar de que el Poder Judicial de la Nacion se ha expedido en
numerosos casos, sentando asi bases sdlidas y de una legitimidad importante, las baldosas nos advierten,
desde abajo, que algo escapa a ese proceso. Para entender este mensaje debemos leer atentamente su
texto.

Fig. 2 Baldosa Serrano, Rivadavia 2970

Aqui vivio
Frente a la comercial Plaza Once, importante nodo ferroviario de la Ciudad de Buenos Aires, una baldosa di-

ce: Aqui vivio y fue secuestrada Maria del Carmen Serrano militante populardetenida desaparecida por el te-
rrorismo de estado

21-06-1977
Barrios x Memoria y Justicia

A partir de esta baldosa podemos interrogar ciertas hipotesis, la primera de ellas respecto de la justicia. Va-
mos a proponer que la baldosa marca un espacio, sefiala un lugar, y asi completa la sancion legal porque la
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acerca a lo cotidiano y la concretiza en un espacio. Este es un aspecto que la justicia estatal no puede cubrir.
Un juicio podria encontrar a los secuestradores, los torturadores, y los asesinos, podria incluso determinar
quiénes dieron las drdenes y quiénes las ejecutaron y quizés hasta cuando y como sucedieron esos hechos.
Y aun asi algo quedaria fuera.

No es que un determinado juicio sea incompleto, ya que afirmando eso, dejariamos planteado que algun juicio
posible, alguna vez, podria completar la justicia. Pero la baldosa no hace un reclamo de justicia, no dice, co-
mo otras manifestaciones callejeras o afiches o incluso algunas solicitadas en diarios “esperamos” o “deman-
damos” justicia, ni hace referencias a ‘impunidad” (Benegas Loyo, D’Alessio y Colosimo 2014). No parece
que estas baldosas demanden algo al poder judicial. Antes bien su intervencion en la justicia es de otra indo-
le. La afirmacion de que algo del orden de la justicia esta teniendo lugar en esta baldosa es de otra indole,
para lo cual debemos ir mas despacio.

Con su afirmacion “aqui vivio”, la baldosa establece a una persona como existente, al nombrarla la establece,
da cuenta de su paso. Y hace mucho mas que eso, pues hace, y en publico, una afirmacion sobre su ausen-
cia, dice por qué esa persona no estd caminando las calles como nosotros. Aqui nos preguntariamos a qué
se debe esa necesidad de nombrar en publico a una persona como existente. O mas especificamente, ¢ por
qué necesitarian los caminantes conocer a sus vecinos que no estan? Después de todo, la gran mayoria de
las personas que han vivido o transitado este barrio de Once ya no estan. Las especifica la desaparicion, la
forma distintiva del terrorismo de estado argentino. Algo del fendmeno de la desaparicion impulsa a este gru-
po a tomarse el trabajo por una década de trabajar en centenares de baldosas. Esto sefiala nuestro siguiente
punto.

Estas baldosas evidencian aspectos de la complejidad del fendmeno de la desaparicion de personas. El fe-
ndémeno de los detenidos desaparecidos a manos del terrorismo de estado tiene consecuencias que van mas
allé de lo que puede ser un asesinato politico. Estas dimensiones caen fuera del proceso judicial estatal. Si
bien los procesos judiciales en cierta forma “hacen aparecer” a los desaparecidos, pues establecen datos,
fechas, hechos, responsables, las baldosas los traen al barrio. Esto indica un movimiento hacia hacer concre-
ta, real, a la persona desaparecida. La baldosa, y quizas dentro de ella, su nombre, representa a una perso-
na, y la hace ocupar un lugar, especificamente un lugar en la calle, en la ciudad. Las baldosas dan a los dete-
nidos desaparecidos por el terrorismo estatal un lugar en la ciudad: los registran e inscriben y los hacen parte
de la ciudad que habitamos.

Si este esfuerzo es necesario, si es necesario contar esa historia e inscribir esos nombres en las calles, es
porque aun a treinta afios de democracia, la presencia de los desaparecidos en nuestras vidas tiene un esta-
tus complejo: existen sin lugar. Esta practica apunta a una dimension de la desaparicion que queda irresuelta,
mas alla de los hechos. Es decir, si esta practica insiste tenemos que suponer que apunta en una cierta direc-
cion, realiza, es decir, produce algo como real. Y ese algo esta en relacion con una insistencia. A esa insis-
tencia la relacionamos con el estatus ambiguo y problematico de los desaparecidos en la cotidianeidad con-
temporanea de nuestra sociedad. Y ese algo que las baldosas realizan se produce, a pesar, mas alla, y jus-
tamente al momento en que recomienzan los juicios por delitos de lesa humanidad. Ese algo entonces es un
resto que queda fuera de la sancion judicial. Ese “algo” que las baldosas realizan es justamente un aspecto
que no es abarcado por la instruccion y sancién judicial, que la excede. Quizas una presencia.

Las baldosas hacen aparecer a los desaparecidos. Pareciera ser que la justicia estatal puede restablecer a
los detenidos desaparecidos en los registros, pero no alcanza para restablecer su presencia. Esta ausencia,
sentida en el barrio, en la calle, reclama acciones que los inscriban. Y algunos vecinos creen en esta labor,
creen, en actos, que todos estamos enlazados con esas ausencias. Entonces esa ausencia tiene una entidad
que insiste, ya que el motor de este trabajo esta en ella.
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La desapariciéon de una persona no sélo afecta a ella misma, ni tan siquiera a su presencia fisica, sino que
tensa y desgarra un sector de la compleja trama de relaciones sociales que conectandonos unos con otros,
nos sostienen siendo parte de algo mayor. Algunas organizaciones de la postdictadura se plantearon como un
objetivo explicito, la “reconstruccion del tejido social.” Las baldosas a primera vista sélo agregan un ladrillo de
la construccion de la ciudad; sin embargo, el proceso de Barrios en su construccion e instalacion constituye
una intervencion social, directamente dirigida a tensar esos hilos de las redes de afecto y solidaridad. En los
eventos de la colocacion de baldosas, muchos familiares y amigos, miembros de organizaciones y vecinos
relatan recuerdos de esta persona en particular, de sus relaciones, de sus interacciones y sentimientos.

De hecho, algunos de estos eventos son muy emotivos. Como en funerales o cumpleafios, como en homena-
jes o casamientos, diferentes sectores sociales, familias, agrupaciones y partidos asisten para exponer en
publico la naturaleza de sus relaciones con las personas homenajeadas. Quizds como en esos eventos, el
encuentro implica recitar las credenciales de las relaciones de cada uno con la persona en cuestién, y de esta
manera, en forma transitiva se actualiza en efecto la naturaleza de las relaciones mutuas. Si yo fui amigo y
usted es sobrino, entonces usted y yo tenemos una relacion, soy el amigo de su tio. Esa relacion estéa media-
da por la ausencia, pero los lazos de afecto que nos unen a ambos a la persona en cuestion pueden quizas
unirnos mutuamente también. Tal vez como en muchos de estos rituales, este recitado acontece exactamente
en el momento en que estas relaciones cambian y se transforman en otra cosa.

En este rito se encuentran distintas personas, en el dolor y en la militancia, en la alegria y el compromiso, y
en este proceso, a veces afectivamente muy dificil para algunos, también se encuentran entre si. Se encuen-
tran familias de quienes no se tenian noticias, hijos encuentran compafieros de sus padres. También se inter-
cambian historias, los vecinos cuentan anécdotas y se teje una serie de relaciones alrededor de la baldosa,
de la calle, o de la casa, donde el afecto se transforma. Del dolor compartido a veces germina orgullo, y de la
afioranza en comun a veces nacen amistades y algunas se reestablecen. Este trabajo afectivo del proceso
colectivo de disefiar, construir, y colocar una baldosa entre todos, es una intervencion afectivo politica, que
anuda lazos rotos, que tiende puentes de solidaridad acercando gente que habia quedado en orillas opuestas
del acantilado de la tragedia.

A tres décadas de institucionalizacion democratica, los desaparecidos nos faltan a todos, pero no a todos de
la misma forma. El trabajo minucioso y perseverante de la construccion de estas baldosas sefiala aquellos
puntos de dolor en el tejido social, pero no en general. Las baldosas singularizan, identifican, localizan. Esto
sucede en este preciso lugar, a esta precisa persona. El terrorismo de estado, esa suma de dos palabras
grandilocuentes, supera con mucho cualquier individualidad. Nos excede. El trabajo de las baldosas es pun-
tual. Es un trabajo punto a punto, es una labor minuciosa, que ayuda a unir los bordes de la herida social del
genocidio. La consistencia de este proceso son esas charlas, esas discusiones, e incluso peleas y lagrimas.
Son las familias que se han reencontrado al descubrirse compartiendo sentimientos. Estas identificaciones, es
decir, el sentimiento de que “a ellos les pasa lo mismo que a mi”, son la base para la reconstruccion de los
lazos de solidaridad. Las baldosas nos indican un trabajo que todavia esta pendiente, pues a pesar de todo lo
que han hecho organizaciones, clubes y partidos politicos, iglesias y agrupaciones barriales, la reconstruccion
del tejido social sigue siendo, a treinta afios de democracia, una tarea inconclusa. Es tarea para el futuro, y
este es nuestro proximo punto.

Algo en la instalacion de las baldosas recuerda a empresas con direccion a un después, a la posteridad. A
diferencia de otras manifestaciones callejeras en cierta forma pasajeras y efimeras, las construcciones estan
hechas para durar (Benegas Loyo 2013). Hay una intencionalidad en la instalacién de las baldosas que se
observa en varios aspectos. Las baldosas explicitamente son colocadas fuera de los lugares de alto transito,
no estan en el medio de la vereda. Estas baldosas no obstaculizan el transito. No se imponen a la vista. De
hecho, ni siquiera compiten con el espacio de inscripcion vertical, aquel utilizado por la publicidad comercial.
Tal vez estas caracteristicas se deban a una estrategia de ocultamiento y de preservacion. Estas baldosas de
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concreto estan hechas para durar, ya que son un mensaje para la posteridad. Como un testigo para el tiempo,
la baldosa debe permanecer, sobreviviendo a sus creadores, es un mensaje para los que vienen después.

La democracia es una tarea que no terminaremos de completar en nuestras vidas, y las baldosas atestiguan
que hubo gente que vivio, por eso las baldosas nos dicen “aqui vivid”. Pero también nos dicen que esa gente
trabajo y fue asesinada por su trabajo y su compromiso con la gente, de alli lo de “militantes populares”, un
apelativo genérico que nombra diversas militancias, desde religiosas hasta partidarias, gremiales, armadas, o
estudiantiles. A su propia manera, las baldosas nos interpelan, nos invitan a continuar algo, un “algo” muy
difuso, una utopia muy general, que refiere a un compromiso con la gente y con recordar, como herencia del
pasado, que vivieron aqui.

A treinta afios de la reinstauracion institucional, la democracia sigue siendo un proyecto inconcluso. La practi-
ca politica de agrupaciones barriales como Barrios x Memoria y Justicia nos indica algunos puntos pendien-
tes. Las baldosas de la memoria sefialan que la justicia estatal no alcanza a reinstalar a las victimas del terro-
rismo de estado en sociedad, que otras acciones hacen falta mas alla de lo que hasta ahora han hecho los
tribunales. Quizas es una tarea que va mas alla de aquello a lo que pudieran dar respuesta las cortes estata-
les. Este mas alla sefiala un exceso en el dafio que produce la desaparicién como método elegido por el te-
rrorismo de estado. La desaparicion de personas va mas alla del asesinato, pues impone una ausencia pre-
sente que no se deja nombrar. Hacer aparecer a los desaparecidos se evidencia como una tarea ardua a la
Vez que necesaria.

Este esfuerzo constante por hacer aparecer a los ausentes opera sobre las relaciones sociales dafiadas por
el terrorismo de estado. El proceso del armado y colocacion de las baldosas, tal como lo pone en préctica la
gente de Barrios por Memoria y Justicia, apunta a enlazar diferentes personas, organizaciones, familias, en
un trabajo comun; crea lazos y provee eventos donde gente separada por el genocidio vuelve a juntarse y
compartir. A partir de alli otras relaciones se volveran quizas posibles. También indican las baldosas, en su
concreta persistencia, una tarea para las generaciones futuras: el mandato de recordar, pero un recordar par-
ticular. Se trata de un mandato ético que instaura a los desaparecidos como parte de una historia de la ciu-
dad, una parte del cotidiano. Las baldosas de la memoria son también una presencia que desde abajo, en el
suelo de las veredas, nos mira pasar, y nos pregunta, quizas, a donde vamos.
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