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Resumen:

Las obras de Elvira Navarro pueden llevarnos a un mejor entendimiento de algunos conceptos de la sociologia urbana.
Sus novelas, en especial la ultima, La trabajadora, y su blog, Periferias, muestran cémo la gente funciona a través de
las ciudades y coémo las ciudades pueden influir no sélo en sus vagabundeos, sino también en su vida mental. Sus
practicas, tan cercanas a las derivas sociologicas, y su definicion de centro/periferia, asi como sus consideraciones
acerca de la identidad de las ciudades pueden ayudarnos a reconsiderar otros conceptos socioldgicos como fldneurs,
no-lugares, y otras herramientas del espacio-tiempo social (Pliegues, Tensores, Atractores Extrafios).
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Abstract:

The works by Elvira Navarro can lead us to a better understanding of several concepts coming from urban sociology.
Her novels, especially the last one, La frabajadora, and her blog site Periferias, depicts how people works around the
cities and how cities could influence not only their wanderings but their mental lives. Her practices, pretty close to socio-
logical derives, and her definition on downtown/inner cities versus suburbs, among her considerations regarding cities’
identity would help us to reconsider other sociological concepts such as, fldneurs, non-places and other social time-
space tools (Folds, Tensors, Estrange Attractors).
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Sevilla tiene dos partes,

Dos partes bien diferentes,

Una, la de los turistas,

Otra, donde vive la gente

Pata Negra, El rock del Cayetano
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Elvira Navarro se esta convirtiendo en una de las voces mas originales y valiosas del panorama narrativo
espafol. En su haber se cuentan una serie de relatos publicados en diferentes recopilatorios'; cuatro novelas,
La ciudad en invierno (2007), La ciudad feliz (2009), La trabajadora (2014) y Los ultimos dias de Adelaida
Morales (2016) y la realizacion de un blog, Periferia (http://madridesperiferia.blogspot.com.es/) definido por la
autora como un “diario ligero de una que se pasea por la periferia madrilefia”. Este blog se complement6 du-
rante un corto tiempo con una colaboracién en El Mundo, “Préxima estacion: periferia”. A pesar de que esta
joven escritora cuenta con una obra todavia escasa presenta un interés notable desde el punto de vista socio-
l6gico. A menudo se ha resaltado su habilidad para situar los condicionamientos socio-econdémicos en el co-
razén de los personajes como catalizadores de las crisis personales o la enfermedad mental. En nuestro caso
vamos a fijar la atencion en otro de los elementos narrativos basicos en su escritura, cdmo aparece el espacio
urbano en su trabajo. No en vano dos de sus novelas se denominan ciudad. Nos centraremos en el anélisis
de la ciudad que realiza en sus tres primeras novelas y en el blog.

Introduccion

En la informacion de uno de los cursos de escritura en los que participa Elvira Navarro se hace la siguiente
reflexion: “En narrativa los espacios no son meros lugares de transito ni decorados neutros, sino que estan
atravesados por las intenciones de quien narra. Es por ello que, en un texto, una ciudad jamas es la misma

ciudad.” (Fuentetaja, s/f).

La ciudad en invierno

Para comenzar, situaremos el argumento de sus trabajos. En La ciudad en invierno la trama se sitlia en una
ciudad, Valencia, aunque no se especifique explicitamente y se divide en cuatro diferentes historias cortas
cuyo protagonista principal es Clara. En una piscina, de pequefa; a los doce afios en un juego peligroso,
erético y mortal; en una escapada que acaba presuntamente en una violacion; y en Amor, se enamora de un
chico. Precisamente en el penultimo relato, La ciudad, Clara aparece en el hospital, visitada por médicos,
psicologos y policia. Dice que no se acordaba de nada.

“Pensé en la fascinacion que desde hacia tiempo ejercian sobre ella los vagabundos, a los que muchas tar-
des iba a observar desde el pretil del puente, después de haberse dado su paseo por la ciudad vieja en lugar
de asquearse.” (Navarro, 2008: 79-80)

El interés por el vagabundo es clave para la escritura de Elvira Navarro porque conjuga un elemento tipica-
mente urbano (el mendigo) pero de caracter errante con el también errante carécter psicoldgico de los perso-
najes. Clara, después de volver del colegio, cogio la bicicleta y:

“Pedaled en linea recta, atravesando el barrio viejo, el rio y los grandes bulevares, hasta llegar a la zona de
edificios nuevos; unos edificios que no tenian mas de cinco afios, que se habian construido sobre las anti-
guas huertas. Cuando era pequefia e iba a jugar a casa de Vanesa lo Unico que habia alli era una linea de
casuchas. Atraveso seis o siete calles, y a continuacién unos solares donde estaban construyendo mas edifi-
cios, llenos de grias y de hormigoneras hasta que al fin vio el camino de las huertas. Estas no eran ya un
paisaje verde y homogéneo.” (Navarro, 2008: 87)

1 Algunos de los cuales estan referenciados en: http://elviranavarro.com/obras/obras-colectivas/
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El paisaje donde se adentra la protagonista es claramente resultado de la expansidn inmobiliaria, y todavia no
ha tenido tiempo de crear identidad, es un no-lugar (aunque no estrictamente en el sentido que le da Marc
Augé, 1998), y es alli donde fue violada. En cambio, en el ultimo relato, Amor, ese mismo escenario adquiere
un sentido diferente:

“En lugar de entrar en el portal, sigue andando; luego se detiene un momento, vacilante y arrebolada, y con-
tinua, reconociendo su propio goce, arrancando brevemente durante ese instante de duda, y unos minutos
después, bajo la mirada espantosa de un hombre que hace amago de seguirla (...). Lo deja atrés y se zam-
bulle en el barrio viejo. La ansiedad de llegar cuanto antes al limite de la ciudad le hace andar muy deprisa
(...). Los transeuntes, en su mayoria apelotonados en las paradas de los tranvias que circulan por la perife-
ria, la miran con el semblante aburrido. Clara atraviesa aquella zona desolada, y luego aminora bruscamente
la marcha, dejando penetrar por su nariz la mezcla de olores de las huertas” (Navarro, 2008: 93-94)

El enamoramiento de Clara comenzé una tarde cuando se fij6 en un chico joven y fue tras él. Clara esperd
una hora en el portal donde el chico se habia metido. A partir de ese momento el romance no consiste en
hablarse, sino en esperar a verlo cuando llegue a clase, como si se espiaran. Una tarde quedan para ir al
cine. Pero en lugar de saludarse, Clara se echa a andar:

“Durante las primeras manzanas esta segura de que el muchacho va detras, y tiene un miedo atroz de que la
alcance; de que todavia no haya comprendido y crea simplemente que se trata de una broma llevada dema-
siado lejos. EI muchacho la sigue, al principio cree que, en efecto, aquello es una especie de juego, pero (...)
desiste de darle alcance, y termina por mantenerse a una prudente distancia. (...) Clara sale del barrio viejo,
atraviesa el rio y los nuevos bulevares, y se encamina hacia la autopista. Cuando al fin se gira, él ya no esta”
(Navarro, 2008: 105-106)

Los itinerarios similares, por las mismas calles, por los mismos bulevares, pero con dos sentimientos, dos
sentidos, dos desenlaces contrapuestos.

La ciudad feliz

La ciudad feliz tiene una estructura narrativa mas simple en apariencia, son soélo dos historias que se entre-
cruzan, pero mas ambiciosa en su desarrollo. La ciudad feliz es el nombre de un restaurante-asador de pollos
chino que se encuentra en un barrio de Valencia. La autora sigue al protagonista, Chi-Huei, un joven que
emigra desde China para reunirse con su familia en Espafia y se va integrando en el paisaje urbano y social
del barrio, incluida la amistad con Sara. La situacion familiar del primero deja paso al relato, “La orilla”, en
primera persona de Sara, que acaba fascinada por un vagabundo. La relacién casi de amistad con él coincide
con un vuelco en la personalidad de Sara -los primeros pasos de la pubertad- y su relacién con sus padres,
que ven impotentes como su hija se pone en peligro.

La ciudad feliz es, entre otras muchas cosas (como un relato de incomprensiones familiares) una novela de la
desubicacion. De la familia inmigrante, del vagabundo, la desubicacion vital de los padres y de la misma Sara.

Podemos encontrar una serie de elementos espaciales que marcan el desarrollo de la accion de la novela. En
primer lugar, esta el restaurante-asador de la familia de Chi-Huei. Es un simbolo de la desubicacion personal.
Es un asador, negocio no habitual en la comunidad china, que se convierte en un restaurante sin dejar de ser
un asador. Esa ambigliedad es la que también adolece la familia de Chi-Huei. Su padre, por ejemplo, pierde
el habla como simbolo de su pérdida de poder. Como veremos especificamente en La trabajadora, la enfer-
medad mental agravada o provocada por la situacion, la afasia en el caso del padre de Chi-Huei, y el trastor-
no limite de Elisa. Chi-Huei, por su parte, hace un viaje muy largo, pero apenas deambula por la ciudad. Se
ha estancado alrededor del almaceén.
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“Después de que su hermano y él hubieran vagado por las calles durante la tarde, arrastrando un balén con
el que sélo jugaban cuando aparecia alguno de los amigos de su hermano, chicos del barrio, pues a su her-
mano le aburria jugar al futbol con él, y ademas preferian andar sin rumbo y gastarse el escaso dinero que su
padre les daba en algun locutorio” (Navarro, 2009: 34)

El segundo elemento espacial es el que delimita el radio de accién de Sara en unas coordenadas de limites
precisos. Es el lugar de seguridad, lo conocido, pero también lo aburrido. Traspasar los limites es el excitante
punto de su historia.

“Desde que con cuatro afios llego a la ciudad, gozo de una libertad insolita para una nifia. Lo Unico que tiene
limites es el espacio para mis juegos: cuatro chaflanes y la mitad de una manzana. (...) El ambienta no deja
de ser un tanto extrafo; esta hecho solo para nifios, y los mayores, mas alla del acuerdo técito de vigilancia,
no se mezclan entre si.” (Navarro, 2009: 119)

Esta vigilancia organizada tacitamente coincide con las descripciones que Jane Jacobs (2011) hacia del
Greenwich Village de Nueva York en los afios 50.

“La tienda no estd demasiado lejos, apenas siete portales méas alla del mio, pero para mi ése es el limite del
mundo. Fuera de ese limite tengo prohibido jugar, y todo lo mas que hago es asomarme al otro lado, sin mo-
verme de la linea imaginaria que un dia mi padre me trazé con la punta del zapato, y que asumo, aunque con
algunas licencias. Me tomo la libertad de concebirla como una goma muy elastica para asi, cada vez que por
descuido la traspaso, notar como me lleva hacia atras desde la cintura. De esta manera puedo cruzarla un
poquito de cuando en cuando evitandome los remordimientos.” (Navarro, 2009: 98)

Salirse de la distancia de seguridad es meterse en problemas (“la zona prohibida”), lo que la lleva a un em-
buste. Pierde el dinero que le dieron para comprarse un bolsito de juguete y dice a sus padres que alguien se
lo habia robado. Estos llegan a poner la denuncia a la policia. Sara, sin embargo, se derrumba y confiesa que
se lo ha inventado. Entonces los padres extreman la vigilancia. Toda esa libertad para salir, aun dentro de la
zona segura, se acaba con el castigo. Y es fuera de ese recinto de seguridad donde conoceréa al vagabundo:
‘Desde ese dia, no son pocas las veces en las que deseo atravesar la zona prohibida para comprobar si el
vagabundo esta sentado en las escaleras de la iglesia, y si se produce en mi el mismo efecto” (Navarro, 2009:
103).

Las caracteristicas urbanisticas del barrio y los alrededores identifican claramente las diferencias sociales y
personales de los habitantes, asi como el proceso de gentrificacion del barrio.

“El Ayuntamiento ya ha empezado a limpiar el barrio viejo de chusma rehabilitando edificios. Procede de la
misma manera que se limpia un pescado para su consumo, arrancando las partes no comestibles, como las
raspas y la cola, y también las que, pudiéndose ingerir, dan asco: 0jos, escamas. Ese asco que toca al miedo
por un lado, y lo prohibido-desconocido-atractivo por otro, es seguramente el motivo de mi fascinacion por la
zona prohibida, a la que atribuyo posibilidades inimaginables, que tal vez se concentran de una forma no del
todo explicable, a tenor del rechazo que también siento, en el vagabundo.” (Navarro, 2009: 125-126)

Las diferencias entre las dos zonas son patentes: “Mi barrio, situado entre el centro y el casco antiguo, es
famoso por la multitud de pequefios comercios de segunda mano y de bazares que, con grandes carteles en
los escaparates, publicitan todo tipo de cacharros electrénicos” (Navarro, 2009: 117). Mientras que

“El barrio viejo comienza justo a partir de las escaleras de la iglesia, y lo conforman mas de un centenar de
calles estrechas, de trazado sinuoso, y con edificios que no suelen tener mas de cinco pisos de altura. Mu-
chas fachadas comienzan a inclinarse, algunas estan sujetas por enormes vigas de hierro que impiden su de-
rrumbe, aunque la mayoria parecen abandonadas, como si a nadie, ni siquiera a los habitantes del edificio
(...). Aqui y alla se abren grandes solares rebosantes de escombros.” (Navarro, 2003: 133)
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Lo que pretende Elvira Navarro es contribuir a la descripcion de los personajes a través de las caracteristicas
de su entorno urbano. En realidad, es tanto la zona prohibida, como el vagabundo (también los gitanos en La
trabajadora). Se obsesiona con que el vagabundo la sigue y llega “el vagabundo sustituye las apariciones por
sorpresa por una suerte de citas ineludibles” (Navarro, 2009: 115).

En La ciudad feliz, también aparece desdoblado el paisaje entre lo real edificado y vivido con la informacién
de Internet que Sara saca sobre los mendigos.

“Hago un recuadro con los horarios de los centros de dia, y lo guardo junto a un mapa de la ciudad en DIN-
A3, que doblo cuidadosamente para que no se salga de los bordes de la libreta. Sobre este mapa trazo en ro-
jo varias rutas, inventandomelas a partir de los datos que recojo en las paginas webs de ONGs, donde se re-
cogen las actividades de los voluntarios, como la de repartir sopa durante las noches de invierno. La linea ro-
ja de mi mapa recorre caprichosamente San Luis, La Punta y los Poblados Maritimos; apunto cifras.” (Nava-
rro, 2009: 135-136)

El ultimo lugar basico es el solar. El solar, en las novelas de Elvira Navarro, tiene una importancia simbdlica
importante. Siguiendo una cita de Vigeng Pagés en la novela Los jugadores de whist, los solares son una
etapa del proceso de urbanizacion, “en la que un terreno baldio acaba siendo parcialmente cercado por edifi-
cios e invadido por trastos, ladrillos y escombros”. Cada vez que se edifica un solar, la ciudad pierde “un es-
pacio abierto, un laboratorio, una excepcion™. El solar equivale a la demencia, siempre presente, siempre al
lado, como un peligro. El solar es el peligro de lo que esta a punto de pasar, a punto de urbanizarse (Perife-
ria), a punto de la crisis personal (La trabajadora), de la violacion (La ciudad en invierno).

La trabajadora

Su ultima novela, La trabajadora, también se divide en dos partes. En la primera parte se hace un relato, algo
sordido, de la historia que Susana cuenta a Elisa. Después comienza la segunda parte. En ésta, Elisa en
primera persona relata cdmo su situacion economica habia empeorado, habia sido despedida de una edito-
rial, para trabajar para ella como colaboradora externa. Estas son las circunstancias que hacen detonar una
serie de crisis de ansiedad.

La precariedad laboral y la precariedad afectiva y mental se entrelazan. No sélo se trata de cémo el empeo-
ramiento de las condiciones laborales provoca el estallido de una enfermedad, sino que la sensacién es mas
profunda, una sociedad enferma de crisis tiene un correlato con la crisis mental de las protagonistas. Dos
mujeres, Susana y Elisa, con problemas de salud mental. Mientras que la primera articula su vida y su identi-
dad a partir de su “patologia”, a la trabajadora, le asalta la crisis de ansiedad a partir de la presion en el traba-
jo, cada vez mas degradado (de plantilla a ser una free lance externalizada, y cada vez mas saturada y peor
pagada, con mas prisas y menos reconocimiento). La protagonista intenta vanamente alcanzar la normalidad.
Como bien aclara Fernando Broncano (2014), no se trata de un panfleto sobre esquizofrenia y capitalismo. La
enfermedad mental no es una rebelién contra el sistema (pace Deleuze), pero tampoco la medicacion estan-
darizada es capaz de abordar el problema. El sistema productivo incide, provoca en gran medida estos tras-
tornos y sélo requiere al sistema de salud la pronta reincorporacion a su puesto.

Continua Broncano, el tono “conecta con pericia la desolacién de la ciudad (bueno, no la ciudad en general
sino del Madrid de los barrios del sur) con la desolacion de una vida extrafiada de si”. Este es el hilo que pre-
tendemos desenrollar en este articulo. La ciudad para Elvira Navarro no es so6lo un escenario y no tiene, des-

2 Navarro, Elvira Periferia [blog] en ‘Heridas abiertas. Sobre conejos, SEPES, el antiguo Parque de Ingenieros y la
Asamblea de Villaverde / 15 M”, 31de octubre de 2011.
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de luego, el socorrido papel de “un personaje mas”. Los personajes habitan, practican la ciudad, la recorren,
la viven, la perciben, la dotan de sentido.

En el relato de Susana aparecen una serie de lugares sobre los que se despliega la accidn. Su piso esta en
Plaza Mayor, una buhardilla sin tabiques frente a la plaza de San Ginés: “No veia arboles pelados, pero me
llegaba su soledad desde los parques” (Navarro, 2014: 38). Ademas de su piso esta la cafeteria, un Bar de
Huertas, donde tiene sus citas. Méas tarde se habra transformado y en el relato de Elisa es el lugar para las
exposiciones de recortes que realiza Susana. Los paseos de ésta ultima se realizan por los Jardines de Saba-
tini, Arenal, Opera, Palacio Real, paseo de Extremadura hasta Carabanchel, Somosaguas. Cuando vuelve a
citarse, el 1° dia se aleja. Puente del Viaducto, Calle Segura (Navarro, 2014: 40). En la segunda parte sabe-
mos que Susana viene de Utrecht?.

Susana seréa la compariera de piso de Elisa, quien no es capaz de poner limites a la ocupacion del espacio de
la casa. Ademas de realizar llamadas por Skype a su novio en Holanda, Susana se dedica a hacer recortes
de pequefios elementos para ir formando mapas de la ciudad:

“Recortaba inmuebles que no eran mas grandes que la mitad de la ufia de mi dedo pulgar, y también, y eso
me pareci6 una clase de locura, coches del tamafio de pulgas, cuyas formas, fuera de las carreteras minus-
culas del mapa, quedaban reducidas a pizcos de colores (...). Luego metia las figuras en sobres que reza-
ban: «Arboles», «Jardinesy, «Edificios altos», «Edificios bajos».” (Navarro, 2014: 79-80)

Y, cuando los termina:

“- No sé si seria capaz de reconocer Madrid a simple vista.
“- Yo tampoco. Por eso hice unos cuantos mapas solo de barrios. A ver si adivinas cuales son.

“(...) No identifiqué ningun barrio, aunque era evidente cuales podian ser céntricos y cuéles estaban fuera de
la M-30. Estos ultimos, ademas, me recordaron a mis paseos, no porque yo tuviera una imagen clara de la
ciudad, sino por el caos.” (Navarro, 2014: 120-121)

Los mapas que confecciona Susana son el reflejo de lo que Elvira Navarro define como Periferia, los barrios
sin identidad, lo que no sale en los mapas de El Corte Inglés.

Después montaran una exposicion en un café. Después de la inauguracién de la exposicién, Elisa le ve senti-
do:

“Todo era como siempre, si bien lo que se desplegaba ante mi no parecia la ciudad que veia a diario, sino los
planos de Susana, que crei habitados de manera subrepticia, y que ahora que la ciudad se descubria como
otra cobrada sentido” (Navarro, 2014: 131-132)

Elisa por su parte trabaja como free lance en una editorial corrigiendo textos. Y eso le habia hecho cambiar su
apartamento en Tirso de Molina por otro en Aluche. Uno de los inconvenientes de la ubicacién era que “tenia
que ir hasta la Quinta de los Molinos, dos transbordos mediante y una breve espera en avenida de América”
(Navarro, 2014: 45). El piso de Aluche representa el maximo disponible para pagar.

La editorial esta en el centro, como es l6gico, pero parece claro que también es simbdlico (Navarro, 2014: 65).
Los sintomas de los trastornos mentales de Elisa empiezan espacialmente. Durante los paseos siente extra-
fias sensaciones:

3 “Habia nacido en Madrid, se habia criado en Chamberi y siete afios atras se fue a vivir a Utrecht con su novio holan-
dés, al que habia conocido en la Facultad de Educacion de la Complutense. El habia hecho alli su Erasmus” (Navarro,
2014: 52).
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“Al llegar a Cibeles y a la Gran Via tuve la impresidn de que habia menos estatuas coronando las fachadas.
No habria sido capaz de precisar qué estatuas faltaban. Pensé que la nerviosidad que arrastraba desde
hacia meses me llevaba a percibir de forma andmala.” (Navarro, 2014: 65)

Un primer lugar tiene lo que ella llama el episodio de “los del camion” (Navarro, 2014: 57) en el que un grupo
de nifios gitanos que recogian cartones le lanzan objetos desde el camion. Luego comenzaran los ataques de
panico (Navarro, 2014: 65), en la antigua carcel (Navarro, 2014: 79-83), y otros en los que, como dice la pro-
tagonista, “volvi a romperme” (Navarro, 2014: 87). Vuelve a pasear cuando se tranquiliza (Navarro, 2014:
116). En la carcel, de nuevo, un ataque de ansiedad (Navarro, 2014:133). El trastorno mental es causado por
la crisis, pero se dispara por el paisaje:

“Segui acudiendo a la antigua carcel, que se habia convertido en un bosque de escombros (...). Me limitaba
a dar rodeos. EI miedo no me encontraba (...). Antes de que echaran abajo la carcel constaté la ocupacion
de algunas celdas (...). Habian puesto un guardia de seguridad para que el pandptico no se convirtiera en
una villa de rumanos, pero por la noche se hacia la vista gorda con algunos vagabundos solitarios. En las
celdas ocupadas encontré pertenencias de sus moradores nocturnos, sacadas de algin cubo de basura (...).
Yo iba por aquel entonces a la carcel con una amiga que grababa el silencio en el centro del penal.” (Nava-
rro, 70-71)

El paisaje desencadena la paranoia.

“Vagué un rato distraida por la colonia, en verdad inmensa, mirando las luces de las ventanas, que se pro-
yectaban sobre el suelo de arena; a partir de cierto momento me senti vigilada no desde los pisos de los que
salia luz, sino desde los que permanecian en penumbra (...). Eché de nuevo a correr” (Navarro, 2014: 79)

Los paseos de Elisa no s6lo son motivados por el trabajo, son auténticas derivas:

“Me limitaba a concentrarme en mi respiracion, siguiendo la misma logica que un afio atrds me habia llevado
a atravesar la M-30 y a deambular por Carabanchel y por Usera. Durante un mes estuve llegando a Eugenia
de Montijo, a un parque desde el que podia observar como echaban abajo la antigua carcel, ante cuyas pie-
dras me quedaba un buen rato, pues aquella desolacién me resultaba consoladora. Luego volvia en metro a
mi casa, 0 andando. Cuando se acentud mi necesidad de huida, empecé a subirme a autobuses. No iba muy
lejos, entre otras cosas porque el servicio normal terminaba a las once y media, sin embargo, era suficiente
para empezar a componer una especie de itinerario mental que funcionaba como una evasion muy efectiva.
La Colonia San Ignacio de Loyola, General Fanjul, Carpetana, plaza eliptica, algunos tramos de avenidas va-
cias que me dejaban una agradable sensacién de estar en otra parte, Leganés a lo lejos cuando me decidia
air al sur para observar las colinas y el trafico siempre histérico de la carretera.” (Navarro, 2014 47-48)

A través de los ojos de Elisa podemos acercarnos a la crisis de la ciudad:

“A pesar del fraude de las cooperativas, de las calles céntricas cuyos edificios estaban vacios de las urbani-
zaciones a medio construir, hasta hacia muy poco no habia habido protestas. Los afectados esperaban edu-
cadamente a que llegar el juicio mientras vivian en casa de sus padres o de sus abuelas, y los que alicataban
con sus propias manos las paredes del bafio de la casa que se acababan de comprar posaban con resigna-
cion para los telediarios.” (Navarro, 2014: 78)

La crisis de la ciudad y la crisis de la persona estan parejas:

“Pocos dias después, en la calle, tuve una suerte de palpito, un presentimiento desbocado, un desbarajuste
absoluto de mi sistema nervioso. Me fijé en que habian cerrado la tienda donde hacia un afio encargué una
bicicleta estatica. Los negocios clausurados, pensé, eran detalles minimos de un organismo cuyo corazén
aun latia a pleno rendimiento, y no debia alarmarme. (...) Durante algunos segundos aquellos viejos se torna-
ron monstruos que me miraron con sonrisas marrulleras. Tardé en formularme esta percepcion de manera
adecuada, en reconocer que eran visiones. Notaba los latidos del corazén en mis orejas. Tuve también este
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pensamiento: alguien o algo, me advertia. Me mantuve un tiempo mas al borde del desmoronamiento. El au-
tobus se alejé de los parasitos.” (Navarro, 2014: 83-84)

Y en otra ocasion:

“Cuando me interné por una de esas calles de nuevo vi que de algunos balcones salian cables que robaban
la luz. No eran muchos, desde luego, lo que no impidié que retornara la agobiante, por inverosimil, idea de
que habia movimientos de caracter subterraneo capaces de modificar el escenario mental que yo tenia de la
ciudad, y también el que leia en los periodicos o veia en la television y en Internet. Se trataba de una idea di-
fusa, o mas bien de una simple y desvaida intuicién que me inquietaba.” (Navarro, 2014: 117-118)

Los paseos urbanos son una forma de cura para Elisa.

“En una de mis carreras nocturnas me di cuenta de la cantidad de casas allanadas que habia en el barrio.
Subi por Pefaflor y Hoyo y arribé a una zona que, a pesar de mis vueltas, no frecuentaba, pues las calles
eran empinadas, no se llegaba rapido a ningln horizonte y yo buscaba las vistas y los remansos. Pero ese
dia necesitaba cansarme; llevaba dos dias sumergida en una bibliografia mal documentada y dificil de verifi-
car’ (Navarro, 2014: 76)

Y méas adelante marcan la normalidad psiquica de la protagonista:

“Habia empezado a retomar mis paseos nocturnos gracias al orden de mis horarios y al control, o algo simi-
lar, de mi miedo. Caminaba chutada por los recaptadores de la serotonina y la noradrenalina (...). Las drogas
me convenian para mis paseos. No queria volver a los lugares que mas habia frecuentado durante el invierno
y la primavera, y que ahora me recordaban al monstruo. Abandoné Eugenia de Montijo y el solar donde habia
estado la cércel, y en general Carabanchel, y comencé a recorrer Usera. Tenia que tomar un autobus, pero
no me importaba. Luego regresaba en el cercanias desde el Doce de Octubre, lo que me obligaba a acotar
bien mis caminatas. A las 23.47 salia el Ultimo tren, y a las 00.04 estaba en la estacion de Aluche; tanta pun-
tualidad en lo que antes era un caos me permitia recrearme de nuevo, como si los horarios de los trenes se
acoplaran a mi voluntad, en la impresion de dominio.” (Navarro, 2014: 116-117)

Esta correlacion entre la ciudad y el individuo es buscada conscientemente por la autora, segun confiesa en el
blog Periferia:

“Junto a mi la tentacién de encontrar correlaciones entre el estado mental y el lugar donde acabas no por de-
cision propia (ahi no habria oscuridades), sino porque te toca. Puedo jugar a esa hipétesis que permitiria, lle-
vada al extremo, negar los nombres, llamar al solar corazon y a la gasolinera armatoste de frio.™

En la novela La trabajadora conviven el espacio real de la calle y el espacio virtual de internet y las redes
sociales. A través del espacio digital Elisa se pone en contacto con la editorial, consulta los datos, Susana
habla con su ex... Otro espacio virtual es el que despliega Susana en sus mapas hechos con recortes (Nava-
rro, 2014: 132). Sin embargo, ambos aparecen como fantasmagéricos. También hay un espacio evocado a
través la correccion de un manuscrito que Elisa tiene que hacer. De ahi salen los recuerdos de la viuda de un
escritor de posguerra (Navarro, 2014: 103). Se evocan a través de los cuados de Ortega Mufioz. De una ma-
nera similar a las menciones a los cuadros de Antonio Lopez (Navarro, 2014: 78) y a la pelicula La torre de
los 7 jorobados (Navarro, 2014:133-135). Se evocan también a través de los recuerdos.

Los paisajes en la novela son paisajes vivos: la carcel abandonada, los barrios con las pandillas. Supera la
tentacion de poner los personajes como parte de los edificios. El espacio es utilizado por Elvira Navarro inclu-
so para describir certeramente a los personajes: Carmentxu, la encargada de la editorial Término, “vestia ropa

4 Navarro, Elvira: Periferia “San Sebastian de los Reyes”, 22 de junio de 2013
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de Serrano y Velazquez, prendas de disefiadores para equilibrar con el buen gusto, y veces con cierta osten-
tacién que nunca era chusca” (Navarro, 2014: 111).

La trabajadora es una novela sobre una ciudad en crisis y una crisis en la ciudad.

Periferia

Paralelamente y entretejido con las novelas, esta el blog Periferia. En éste, las entradas son auténticas deri-
vas urbanas sobre los barrios periféricos de Madrid —aunque en una ocasion hable de la periferia de Sevilla-.
Se presenta como un recorrido con un alto contenido sentimental y biografico. En las primeras entradas Elvira
Navarro se cuestiona objetivos, métodos, conceptos y disefio. La metodologia es muy similar a la deriva si-
tuacionista. Aunque dice sentirse como “espafioles por el mundo™, su intencién no es hacer turismo, no hacer
espectaculo de la miseria. “Que conste que no es mi intencion asomarme a colectivos marginales, porque
creo que no se debe hacer turismo con ellos. Voy a limitarme a caminar por espacios en los que yo podria
vivir, en los que de hecho he vivido™.

Cuando se le pregunta a la autora sobre si su escritura es social, Elvira Navarro distingue /o social como de-
nuncia, y /o social como realidad ontoldgica. En el primer sentido, “me doy cuenta de que en mi eleccién no
prima lo social’”:

“Yo respondo que no lo es si por social entendemos un espacio donde se da preeminencia a las necesidades
concretas de los que habitan en un entorno. Es decir: que no me voy a un barrio porque me hayan avisado
de la existencia de grietas en viviendas de proteccion oficial recién construidas. Puede que hable de esas
grietas, pero el objeto de esta bitdcora no es la denuncia, ni ir siempre a lugares problematicos para sefialar
fallas. Quiero darme la libertad de hablar de lo que los lugares me sugieran, con o sin lo social. Sin embargo,
y en un sentido amplio del término, ¢qué no es social? ;Qué no hace uno (una) que no refiera y, por tanto,
competa al resto?”

Sin embargo, a Elvira Navarro se la ha catalogado como novelista social (Mora, 2014):

‘La trabajadora es una novela que repiensa el realismo para subvertirlo, para expandir sus posibilidades ex-
presivas, para llevarlas a un extremo. Entremezclando, con maestria, la historia intima de dos personajes fe-
meninos en la mediana edad, y los cambios urbanos, sociales y econémicos de Madrid, termina siendo una
poderosa reflexidn sobre qué significa narrar en la crisis.” (Tabarovsky, 2014)

Los barrios son descritos segun el avance de la deriva. “La verdad es que cuando voy a visitar barrios nunca
miro la Wikipedia, y cuando escribo sobre ellos tampoco. Pero hoy si. Sobre Usera™. Elvira Navarro esta poco
interesada en realizar una historia académica sobre ellos.

“El deseo de un saber «objetivo» (normalmente, para escribir, me bastan las impresiones). Tengo vagas no-
ciones de cuando se levantaron los barrios y de lo que fue el desarrollismo. Supongo que no debe de ser

5 Navarro, Elvira: Periferia: “3° Dia. Sobre la inminente extincion + Urban”, 13 de abril de 2010
6 Ibid., “Inciso 1”, 10 de marzo de 2010

7 1bid., “Inciso 2", 21 de marzo de 2010

8 Ibid., ‘Parque Miraflores”, 18 de julio de 2011

9 |bid., “Me voy a Usera”, 28 de septiembre de 2011
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complicado armar la historia del cinturén, trazar un mapa humano y de arquitectura. Habra libros, tesis y arti-
culos sobre ello™©

Se habla a vuelapluma de las historias de la urbanizacién, de la recalificacion, desde el punto de vista de los
habitantes. Suele llevar una pequefa libreta para notas, y de vez en cuando, fotos. Ademas del urbanismo y
las gentes hay apuntes sobre arqueologia urbana (objetos encontrados en Periferia: Barrios, cosas’’). Hay
reflexiones poéticas como la entrada “Pérdidas™?2. Pero, sobre todo, hay una mirada critica a a evolucién de
los barrios:

“Los limites de algunos barrios son como costurones. Un costurdn segun el Diccionario de la Real Academia
es una costura grosera, y también una cicatriz o sefial muy visible de una herida o llaga. Cuanto mas aleja-
das del centro, mas pronunciadas suelen ser las suturas. Las zonas por las que la ciudad crece permiten la
creatio ex nihilo desde el punto de vista de la continuidad: no se atienden a identidades, porque quizas care-
ce de sentido que se tenga en cuenta el caracter de la ciudad. Eso entre otras cosas mas interesadas y me-
nos interesantes. Los costurones evidencian el paso del tiempo en el estilo y los materiales de los edificios.
También las diferencias sociales y los fracasos. No es raro que alli donde moran los mas ricos vivan también
los méas pobres: ocurre por ejemplo en Alcobendas, donde esta La Moraleja. En Espafia, Alcobendas es la
localidad de mas de 50.000 habitantes con mayor desigualdad econémica.”*®

Para acompanfar los paseos, aparecen observadores e informantes, personas del barrio', amigos (K, A),
periodistas (Teresa Amor), sociélogos (Rosario Izquierdo), arquitectos (Ester, Pedro Marcos del SEPES),
blogueros (Enrique F. Rojo, aka Urban Idade) y representantes de los barrios. Los mas importantes son K, A.
que la acompania; Teresa Amor, periodista 0 en Cafio Roto. Las preguntas durante las expediciones suscitan
suspicacias: “Nos preguntan todo el rato. ; Sois periodistas o policias?"15

Conceptos basicos: periferia, no-lugar, flaneur, deriva...

El interés del trabajo de Elvira Navarro estriba, ademés de su calidad literaria, en la utilizacion de conceptos y
usos propios de las ciencias sociales, muy cercanos a la psicogeografia, las geografias posmodernas y de la
percepcion, a los conceptos del Espacio-Tiempo Social (Castro Nogueira, 1997): la divisién entre centro y
periferia; la descripcion de los barrios y la ciudad no sélo a través del urbanismo, sino especialmente por las
practicas y las sensaciones emotivas; una perspectiva comprometida —que no panfletaria- que conecta lo
social (en sentido amplio) con lo personal, el paisaje con la persona; la descripcion de verdaderas derivas en
el sentido situacionista o la referencia a los pliegues espacio-temporales son algunos valiosos ejemplos que
nos ayudan a entender méas alla de los conflictos de los personajes, a entender la ciudad contemporanea y la
investigacion urbana.

“Conforme me acerco aumenta mi impresion de haberme topado con uno de esos pliegues temporales de los
que hablan Deleuze y Guattari en Critica y clinica (creo que es ahi) a propésito de la magdalena de Proust.

0 1bid., “Primer dia”, 7 de marzo de 2010

" Ibid., “Barrios, cosas’, 25 de mayo de 2013

12 |bid., “Pérdidas”, 5 de enero de 2013

18 Navarro, Elvira: Préxima estacidn: periferia: “Isla de Oza. La calle donde todo es posible”, 20 de mayo de 2015

En la descripcion de Fuencarral: “La unica fuente de la que ha oido hablar es un parque al que se le conoce como
Fuente Piejo o Fuente Piojo (no lo dudo sélo yo al escribirlo, la chica también al pronunciarlo)”. Ibid., “Segundo dia” 14
de marzo de 2010

15 Navarro, Elvira: Periferia: “Usera”, 28 de septiembre de 2011
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Hay cinco niveles de paisaje conviviendo no sé si fraternalmente: las chimeneas, unos edificios modernos en
un flanco, unas casitas que supongo mas antiguas que la colonia derruida en mitad del barrizal, jardines y ve-
redas por aqui y por alli, superpuestos y sin funcidn alguna (aunque la tendrd); y tres o cuatro inmuebles de
lo que era la colonia.”®

Elvira Navarro se retrata ella misma en una “miniconferencia” sobre la relacion entre el espacio urbano y la
escritura. La caracteristica mas llamativa de su prosa es como desarrolla la ficcidn en el espacio urbano, so-
bre la que ella misma especula, “hipotesis sobre el papel que la ciudad esta generando en mi obra, y que
como hipdtesis pueden e incluso, en la medida en que concibo la escritura como descubrimiento y no como
tesis, deben resultar falsas™?

Para poderse explicar, se organiza en torno a tres conceptos clave sobre los que gravitan su narrativa: centro-
periferia, la "ciudad como polis" y la "ciudad como generadora de identidad". A éstos conectaremos la dicoto-
mia campo/ciudad, los no-lugares, los conceptos del espacio-tiempo social, las derivas, flanear...

Centro-periferia: no-lugares

Aunque el punto de partida para los cientificos sociales suele ser es la diferencia entre el campo y la ciudad,
el concepto clave para Elvira Navarro es la dicotomia entre centro y periferia. Sobre la diferencia entre lo rural
y lo urbano, coincide con Antonio Lépez en que lo que le inspira no es el centro de Madrid, sino la parte de la
ciudad que toca con el “campo™8. Nuestra autora se cuestiona acerca de una demasiada pronta identificacion
del campo con un pasado historico: “De nuevo, idealizacion del pasado. Me digo: aqui si habia espa-
cio/sensacion de libertad- me refiero al campo, a salir y pisar tierra, pero igual ellos salian y pisaban mierda™®.
Si para los situacionistas, el campo no tenia interés para las derivas (“El vagar en campo raso es deprimente,
evidentemente, y las interrupciones del azar son mas pobres que nunca” Debord, 1999), nuestra autora
muestra cémo el limite de la ciudad y el campo también se muestra difuso.

“Cierto que a partir de aqui muchas calles son pueblo: casas bajas, silencio, alguna que otra silla junto a la
puerta porque el sol pica, tendederos de los que podriamos llevarnos un arrugado botin de batas floreadas y
medias.”

El otro mito de la ciudad, aquel que lo dibuja como una selva donde el ser humano se pierde, frente al pueblo,
es también cuestionado por Elisa, protagonista de La trabajadora. En el campo también se pierde uno. Elisa
recuerda una boda en Manzanares y perderse buscando el hotel a pesar de las instrucciones dadas por una
tendera de comercio (Navarro, 2014: 146).

Para la dicotomia entre el centro y la periferia, Elvira Navarro propone una definicion de ambos que pone el
acento en la identidad:

“Llamo centro a todo lo que es constitutivo de la identidad de una ciudad, y no sélo al espacio denominado
como tal en los mapas. Habitualmente dicho espacio y la identidad de la urbe coinciden, hasta el punto en

16 |bid., “La casa del fin del mundo”, 23 de enero 2011

7 Ibid., “(Mi) Escritura y ciudad”, 20 de noviembre de 2010
8 1bid., “Inciso 3", 5 de abril de 2010

19 |bid., “Inciso 2", 21 de marzo de 2010

2 |bid., “Segundo dia’, 14 de marzo de 2010
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que a veces ésta queda reducida al tipico mapa del centro que los hoteles ofrecen a sus clientes por cortesia
de El Corte Inglés.”!

Esta seria la identidad reconocida, oficial, turistica, tipica de la ciudad. Es ademas una definicién operativa, no
exenta, sin embargo, de matizaciones y contraejemplos:

“En ciudades como Valencia el casco viejo era intransitable, y la gente de bien no queria saber nada de la
gentuza que vivia alli ni de sus edificios decrépitos. El supuesto centro era pura periferia; el ciudadano bur-
gués, que tenia el poder de definir qué era y qué no era la ciudad, ni lo pisaba ni lo mentaba, y aquellas ca-
lles viejas y sin plan para rehabilitarlas se fueron convirtiendo en cloacas. Si me atengo a mi definicion de
centro, la Albufera, incluida en todos los recorridos turisticos de un dia (la Albufera esta a unos 10 kildmetros
al sur de Valencia), era en aquellos afios mas céntrica que la ciutat vella."?

Lo que interesa a Elvira Navarro es precisamente huir de ese centro, de esa identidad prefabricada: “Estoy
harta de los lugares emblematicos. De Central Park, del Rastro, de la Rive Gauche y de Trafalgar Square.
Entramos aqui y los discursos ya estan hechos"2:

“Cuando observo imagenes de, por ejemplo, la rive gauche, Manhattan o la Gran Via, no puedo dejar de ver
la postal. Se trata de lugares profusamente contados que encarnan nuestros actuales mitos, es decir, de los
que cuelgan narraciones que nos identifican. En esa medida, estan sobreinterpretados (...) yo no puedo ins-
talarme en este tipo de escenarios; me pesa demasiado su carga significativa, y prefiero irme a lugares inde-
finidos, de trazo abierto.”

Definido en estos términos, si el centro se compone de esos lugares que son “postales”, estan “sobreinterpre-
tados” entrarian en el concepto de no-lugar de Marc Augé (Augé, 1998). El antropélogo sostiene que los no-
lugares saturan de significados impuestos impidiendo cualquier tipo de apropiacion personal y subjetiva del
espacio. La sobreinterpretacion es un rasgo basico para el no-lugar, un paisaje superpoblado de mensajes
que nos atraviesan pero que no sentimos como propios, son identidades que se nos imponen. Eso es lo que
Elvira Navarro define como el centro, por eso dice sentirse comoda en los lugares menos definidos
oficialmente, en la periferia.

Ahora bien, si periferia es: “lo que no sale en los mapas de El Corte Inglés”, la reflexién sobre la identidad del
barrio adquiere una interesante paradoja. Periferia es toda aquella parte de la ciudad que carece de los “mo-
numentos’, en sentido amplio, de “hitos”, de “historia”. Otros de los caracteres del no-lugar en la terminologia
de Augé. Esta identificacién plantea, como vemos, varios problemas. El primero proviene de la nocion de
identidad, puesto que a medida que hacemos una inmersion en el barrio vemos que tienen sus historias, sus
hitos, sus caracteristicas. Son no-lugares, jpara quién? ;Para El Corte Inglés? ;Para las politicas municipa-
les? Los lugares ignorados, incluso los descampados estan habitados, tienen su historia, como comprobamos
en la historia de Clara, en La ciudad en invierno.

El segundo problema cuestiona la definicién misma de no-lugar. Un no lugar impone sus relatos de identidad
de tal forma que es imposible crear los propios, aunque sospechamos con José Antonio Cerrillo que siempre
es posible la apropiacion identitaria y vital de los lugares, de todos los lugares (Cerrillo Vidal, 2009). Concre-
tamente, la definicidn de centro impone un relato, pero dota de identidad a la ciudad. Una identidad reconoci-
ble como turista y transeunte, pero también como habitante.

21 |bid., “(Mi) Escritura y ciudad”, 20 de noviembre de 2010
2 |pid.

2 |bid., “Hablenme de Tragacete”, 1 de abril de 2011

24 |bid., “(Mi) Escritura y ciudad”, 20 de noviembre de 2010
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Para escapar en todo caso de esta suerte de relatos prefabricados sobre el centro, Elvira Navarro muestra
una predileccidn por los lugares menos transitados, por la periferia; predileccion que también acaba en los
personajes de sus novelas que son atraidos por el misterio de los territorios no recorridos por los turistas:

“Es extrafio que al penetrar en el barrio viejo (...). A pesar de que no estoy realmente lejos de mi casa, el
hecho de caminar por la zona prohibida me hace sentirme como si estuviera a miles de kilometros. Avanzar
una calle hacia dentro es como deslizarme de un continente a otro, y por ello, al principio, sélo me atrevo a
dar vueltas alrededor de los lugares realmente peligrosos, hasta acabar decepcionada conmigo misma en la
plaza de la catedral, que es zona turistica, por la que se desemboca a través de un bulevar peatonal lleno de
tiendas a los parques del antiguo cauce del rio. No tiene ningun mérito llegar hasta aqui. Avergonzada, con
mis ansias redobladas por la impotencia, me siento en las escaleras de la plaza y observo a los turistas, que
entran todos por el gran bulevar’ (Navarro, 2014: 134)%

Por otro lado, cuando Augé (1998) estudiaba el turismo definia el viaje como re-conocer; reconocer aquello
que ya sabemos que vamos a ver. Por el contrario, el barrio, la periferia, aun teniendo el riesgo de convertirse
en topicos, adquieren durante los paseos de Elvira Navarro en el blog, o de las protagonistas, Clara, Sara y
Elvira, una personalidad afectiva, una emocién —que puede disparar incluso la locura—. La descripcién de los
paisajes por donde deambulan puede ser desoladora, de edificios sin personalidad, de ladrillo sin distincion,
de descampados; sin embargo, dificilmente podran ser considerados no-lugares. Un no-lugar es el lugar don-
de Clara y su amiga quedan con el desconocido, pero no el descampado donde sufre el ataque.

Sin embargo, y como veremos méas adelante, los barrios también tienen su identidad definitoria, se convierten
en lugares transitados, vividos, en sus propios centros.

La “ciudad como polis": el espacio-tiempo social (tensores, plecktopoi, atractores extrafios)

Como ya hemos advertido en la descripcién urbana que la autora realiza en La trabajadora, la ciudad no solo
es urbanismo, no sélo ladrillo, también es fundamental la actividad de los habitantes, de los ciudadanos.

“Como un espacio donde hay un tejido ciudadano que permite una politica. La ciudad-polis, ese lugar en el
que los proyectos colectivos son posibles, es algo que surge a posteriori, cuando reflexiono sobre lo escrito y
sobre mi fijacién con determinados paisajes urbanos. (...) de alguna manera las periferias estan también so-
breinterpretadas: peliculas, series o libros sobre, por ejemplo, Harlem o Carabanchel, o, y puesto que seria
ya muy discutible si Harlem o Carabanchel son periferia, el culebrén vespertino de Antena 3, cuyos protago-
nistas suelen vivir en ciudades dormitorio, o el cine social de la banlieue y de la chabola. No obstante, en esa
sobreinterpretacion el espacio ocupa un lugar muy secundario. En los libros y en las peliculas que transcu-
rren en Nueva York o en Paris los narradores y la camara dan buena cuenta de las calles; en cambio, en el
culebrén de Antena 3 no salimos del chalet, ni de la chabola de la familia Montoya en el documental sobre
poblados gitanos. Nada sabemos a propdsito del espacio exterior, y desde luego es ldgico que asi sea, pues-
to que no hay tejido urbano, es decir, no hay espacio publico, ciudad®

En los recorridos por la periferia se recogen también testimonios de esta conciencia urbana y civica, politica
en sentido originario. En el antiguo parque de ingenieros se ha generado una polémica entre los planes del
ayuntamiento y los movimientos vecinales, que proponen, entre otros, un huerto urbano destinado a terapia.

% Esta decepcion conecta con las normativas que Guy Debord explicitaba para las derivas: “Los azares de la deriva son
esencialmente diferentes de los del paseo, pero que se corre el riesgo de que los primeros atractivos psicogeograficos
que se descubren fijen al sujeto o al grupo que deriva alrededor de nuevos ejes habituales, a los que todo les hace
volver constantemente.” (Debord, 1999)

26 Navarro, Elvira: Periferia: “(Mi) Escritura y ciudad”, 20 de noviembre de 2010.
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En este barrio se observa que hay una cierta contradiccidn entre que el Ayuntamiento realice los planes y la
voluntad real de participacion. Existen foros de debate donde se discute el plan de SEPES, incluyendo blogs.
Uno de los arquitectos del SEPES reflexiona sobre el asunto:

"Desde los afios 70 existe la inercia de reivindicar que las antiguas zonas del Ejército se conviertan en par-
ques, pues se tiene la idea de que un parque responde mas a la idea de espacio publico que unas viviendas
(...) Sin embargo, ¢qué pasa cuando un barrio no tiene suelo para edificar, y los hijos de los parroquianos se
ven obligados a irse a otros barrios? ;No es eso una necesidad también publica?"?

Como dira una de las informantes, la arquitectura no hace ciudad, como se reflexiona en las viviendas de la
UVA (Unidad Vecinal de Absorcion) que tanto fascinaron a Le Corbusier?8. Sin embargo, sigue siendo el
hogar de muchas personas que se instalaron alli con la idea de provisionalidad. A estas personas, y debido a
la degradacion de unas viviendas que no fueron concebidas para durar més de cinco afios, se les lleva pro-
metiendo un realojo desde 1994. Este problema de las viviendas ocupadas reaparece en las novelas y en el
blog:

“Por otra parte, los gitanos y las familias desahuciadas llevaban décadas habitando casas vacias, y desde
que habian llegado inmigrantes muchas viviendas de las afueras eran allanadas. Yo sabia historias de pro-
piedades muertas coronando taludes al borde de las vias de los trenes o encajadas entre edificios nuevos,
que por complicadas razones legales el Ayuntamiento no habia logrado expropiar. Los herederos dejaban
que las familias sin hogar vivieran en el inmueble a cambio de mantenerlo. Durante un tiempo me habia apli-
cado en descubrir fenémenos similares, y rodeaba las calles en las que algunas de las afiosas casas se man-
tenian con aparente lozania, pero eso era todo lo que podia constatar” (Navarro, 2014:118)

Los movimientos sociales, especialmente los organizados puesto que son mas visibles, ponen de manifiesto
el caracter vivido de la ciudad. Un caracter que dota de sentido y configura la ciudad desde el punto de vista
de los que la viven. Los movimientos migratorios dentro de los centros urbanos hacia la periferia, o los sim-
ples paseos que realizan los personajes distinguiendo una zona prohibida de lo aburrido de la ciudad de los
turistas pueden ser calificados de verdaderos tensores topoldgicos, que agrupan y hacen tender las activida-
des urbanas hacia ciertos espacios, ignorando otros. Luis Castro Nogueira ha descrito con brillantez estos
conceptos heredados de la topologia matematica que metaféricamente pueden ilustrar con acierto las peculia-
ridades de la ciudad como pliegue del espacio-tiempo social. La cartografia cognitiva permite que el sujeto
resuelva su identidad en lugares cargados con resonancias simbdlicas. Luis Castro Nogueira define un plie-
gue en el espacio-tiempo social (plecktopos), en una primera aproximacion, como 1) Una suerte de “marcador
de trayectorias virtuales y objetivas posibles desechando otras por invisibles o impensables”; 2) Una modali-
dad de “transcurrir el tiempo, ligado al espacio” recreando, congeléndolo si es el caso y 3) que “remite a una
experiencia personal y colectiva en el seno de una cultura”, a las practicas, al habitus (Castro Nogueira, 1997:
30).

El concepto atractor extrafio también proviene de la topologia. Aparecen en funciones matematicas que son
muy sensibles a los pequefios cambios en las condiciones iniciales. Su representacion grafica es muy atracti-
va artisticamente. En principio funciones caéticas pueden tomar forma mediante la reiteracién. Metaférica-
mente, podemos hablar de atractores extrafios cuando observamos la conducta erratica de Sara en La ciudad
feliz, sin sentido, pero, sin embargo, puede verse cierto dibujo. Un secreto condiciona comportamientos ilogi-
cos a primera vista: esta buscando al vagabundo.

27 |bid., “Heridas abiertas. Sobre conejos, SEPES, el antiguo Parque de Ingenieros y la Asamblea de Villaverde / 15 M”,
31 de octubre de 2011

2 |bid., “La UVA de Hortaleza”, 27 de julio de 2013
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La "ciudad como generadora de identidad": derivas y flaneurs

Ademas de estos dos elementos clave, la ciudad puede generar identidad o bien puede ser

“desintegradora, me obliga a retomar el tema del centro y la periferia para jugar con varias posibilidades; de
la mas obvia ya hemos hablado: centro como generador de identidad, donde el ciudadano ya esta escrito,
frente a la periferia, que lo disuelve; sin embargo, estas fronteras son méviles, como lo son los efectos que
puedan tener sobre nosotros: en este sentido, tal vez resulte mas determinante en lo que a generar una iden-
tidad fuerte se refiere un paisaje de edificios de proteccion oficial que la torre Eiffel. (...) Si la accién narrativa
transcurriera en, por ejemplo, Talavera de la Reina o Tragacete, me aplicaria en nombrar con profusion, pre-
cisamente porque no son centros de nada, y por ello constituyen lo contrario de lo que cierto tipo de lector
que a veces Soy yo misma esperaria como escenario de una novela o un cuento.”?®

En el relato, Madrid, con perdon, Elvira Navarro se pregunta:

“; Puede Madrid, con todo el feismo indiferenciado, tenaz y desolador de buena parte de sus barrios, gustar a
quienes necesitan de la imagen para procesar, una imagen no necesariamente bella (qué es lo bello), pero si
de lineas precisas y como sacadas de un recortable? ;Y puede no gustar su machacén movimiento, su exte-
nuante y eléctrica vibracién, a un kinestésico? ;Y hay en la capital demasiado ruido como para que un auditi-
vo pueda diferenciar y recrearse con los sonidos, y no acabe odiando a todos esos maleducados espafioles,
mas les valdria aprender de Suiza?"30

La identidad de la ciudad comienza con el aspecto urbanistico

“Las primeras impresiones de una ciudad son imborrables. Entrando por la A-3, carretera que fue mi pista de
aterrizaje en la urbe, se pasa por Vallecas, y de ese paisaje procede mi sensacion ladrillista y monstruosa de
Madrid, la impresion de que los edificios son apisonadoras y han sido levantados obsesivamente, cuidando
de impregnar con el ladrillo los parques, los transelntes y el aire"’

Sin embargo, como recalca Esther, arquitecta, “la arquitectura no genera ciudad™2:

“El Ayuntamiento de Gallardén esta apostando por una arquitectura de autor que no crea tejido urbano, es
decir, espacios que posibiliten las relaciones, para lo cual se precisa construir a escala humana: calles pe-
quefias pensadas para el peatdn, y no para los coches; edificios de cuatro o cinco alturas, plazas. Dice Est-
her que la definicion de la ciudad esta en como se resuelve la seccion viaria (a saber, la proporcion entre la
calzada y la acera, que delimitan el espacio publico, y el edificio, que es el espacio privado), y que cuando se
alzan moles franqueadas por avenidas de dos carriles, con sus zonas de setos y sus garajes, lo Gnico que se
propicia es que lleguemos a casa en nuestro cochecito para dejarlo en nuestro parking y subir en el ascensor
al hogar: primacia absoluta del espacio privado. Aqui no hay ciudad, sino urbanizacién.”

Pero no sélo son los grandes hitos, estan las pequefias cosas. En el Matadero, unos arqueologos urbanos
han montado una exposicion a partir de los objetos encontrados en diferentes barrios:

29 |bid., “(Mi) Escritura y ciudad”, 20 de noviembre de 2010
%0 |bid., “Madrid, con perddn”, pag. 1
31 |bid.- “Vallecas”, 31 de diciembre de 2010

% |bid.,
3 |bid.

“Inciso 5”, 26 de junio de 2010
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“Conclui que esas cosas recogidas en la calle evidenciaban el nivel sociocultural y econémico de los barrios.
Me fijé bien en los cachivaches de Malasafia y en los de Carabanchel. Son dos barrios que conozco. Mas
tarde pensé que, precisamente por conocer estos dos barrios, habia visto lo que sabia de antemano. Mi con-
clusién era una patata.”*

La identidad de los barrios incluye, por supuesto, la actividad econdémica que se establece, o se establecia en
ellos. Por eso se pregunta en el barrio de Suanzes, “; Por qué entonces mi énfasis en que es un lugar donde
antes sélo se trabajaba, dando a entender que en la actualidad el trabajo ha sido expulsado de la identidad de
estas calles? Pues porque es esa la impresion predominante para quien va de visita™?. (Navarro, Préxima
estacion: periferia, 07/08/2015). Poner el acento en la identidad percibida como rasgo definitorio del centro
como aquello que identifica a la ciudad plantea, por otra parte, algunos problemas puesto que lo que aparece
es la constatacion de una identidad propia también de los barrios. Segun le comenta una amiga: “Para los de
Leganés, la periferia no era Aluche, éramos nosotros”. La periferia, continta Elvira Navarro, si fuera definida
desde “desde las politicas culturales que se destinan a los barrios, concluiriamos que Madrid sélo tiene cuatro
distritos (...). Es decir: el centro y poco més™®6. El barrio acaba por ser identificado con el distrito, que es la
identidad administrativa, porque no existe otra:

“En Plaza de Castilla a la izquierda empieza el ladrillo y el barrio-barrio; periferia hecha ciudad de mala mane-
ra, como casi todos los barrios excéntricos. Hoy leo esto «El resultado son periferias sin identidad donde
habitar s6lo puede ser sindnimo de aislamientox»”¥”

Una identidad que también va por barrios. La distancia comienza siendo uno de los rasgos definitorios de la
periferia:

“En Madrid no cuenta sélo el concepto o el ambiente, sino también la lejania. El que sea realmente un cofia-
zo salir de tu barrio para ir al centro porque queda a tropocientas paradas de metro y siete mil transbordos™®

Y cada uno de los barrios acaba por adquirir una identidad que define a sus habitantes y es perceptible al
flanéur.

“Vallecas tiene historia 0 un algo que vibra en la calle. Leganés no parece tener historia ni nada que vibre en
la calle, sino ser el epitome de algun tipo de catastrofe pequefia, cotidiana, imperceptible e indigna de ser
contada”?

“También cuenta con parte de lo que yo tenia asociado a Usera, ser el Chinatown de los barrios (el del centro
esta entre el Mercado de los Mostenses y Leganitos)."0

El acercamiento a los barrios proviene en Elvira Navarro de los paseos, 10 que nos acerca al concepto de
deriva psicogeogréfica y al de flaneur de Baudelaire en los Pequefios poemas en prosa (1948), que tanto
fascin6 a Walter Benjamin (1993). El fldneur pasea por pasear, mira y es visto, deambula sin rumbo y sin des-
tino, sumergiéndose en el espacio urbano. Aunque nuestra autora rechaza el término de fléneur (flaneuse, en
este caso), la protagonista de La trabajadora, como la autora misma, realizan paseos por la ciudad:

3 Ibid., “Barrios. Cosas”, 25 de mayo de 2013

3 Navarro, Elvira, “Proxima parada: periferia. Suanzes. Las calles mas insélitas de Madrid”, EI Mundo, 07 de agosto de
2015

3% Navarro, Elvira: Periferia: “Segundo dia”, 14 de marzo de 2010

37 |bid., “Pérdidas”, 5 de enero de 2013

38 |bid., “Tetuan, Bellas Vistas, Dehesa de la Villa”, 24 de marzo de 2012

% |bid., “Cuarto dia”, 3 de mayo de 2010

40 |bid., “Me voy a Usera”, 28 de septiembre de 2011
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“Tengo a veces la impresién de que mi escritura es sinonima de flanear (palabra que, por cierto, detesto), y
que las tramas que alzo son una excusa para justificar que mis personajes recorran ciertos espacios que sue-
len ir de una periferia urbanita a otra donde la ciudad se diluye. Estoy exagerando, si, pero no mucho. Since-
ramente, no sé qué es lo que me lleva a explorar los territorios inhdspitos; desde luego tiene que ver con lo
desconocido y con la posibilidad y, en relacion con esta Ultima, y volviendo al concepto de polis, a ratos creo
que la periferia, esa descomposicidn de lo habitable, nos representa mejor, pues somos ciudadanos fracasa-
dos. También pienso que poner a mis personajes a merodear por andurriales o por sitios que no se transitan
(imagino que si tuviera que rodar una pelicula en una urbanizacién mi protagonista caminaria absurdamente
por el vecindario) es de alguna manera hacer habitable ese territorio, convertirlo en polis, aunque por supues-
to todas estas interpretaciones son autocomplacientes, y 1o mas sensato es confesar que no sé exactamente
por qué ciertos espacios disparan mi escritura.”!

El concepto de deriva urbana adquiere carta de naturaleza cuando Guy Debord lo utiliza en su texto Teoria de
la Deriva de 1958, dentro de la Internacional Situacionista®2,

“Entre los diversos procedimientos situacionistas, la deriva se presenta como una técnica de paso ininterrum-
pido a través de ambientes diversos. El concepto de deriva esta ligado indisolublemente al reconocimiento de
efectos de naturaleza psicogeografica, y a la afirmacion de un comportamiento ludico-constructivo, lo que la
opone en todos los aspectos a las nociones clasicas de viaje y de paseo.” (Debord, 1999)

Ambientes que se pretenden extrafios para quien pasea. Se observan los espacios publicos, la ecologia del
paisaje, las tramas, calles, plazas, etc. y las practicas. Al recorrer la ciudad aprehendemos su forma, es decir,
la organizacion fisica de los elementos y su organizacion, su morfologia; pero también aprehendemos los
olores, los sonidos, las sensaciones. Es, pues, un acercamiento multidisciplinar.

Lo que se pretende es desterrar lo pre-supuesto, lo organizado, lo dado por el conocimiento académico. Es
un acercamiento al fendbmeno de la ciudad a partir de la renuncia a las motivaciones formales para
desplazarse, dejandose llevar por los elementos del terreno y el azar. Recurrir al azar -o al capricho- es una
manera de sumergirse en el fenomeno urbano olvidando en la manera de lo posible las ideas previas y los
conocimientos académicos; en lugar de aplicar un modelo, sentir. Para que este sea un método de
acercamiento valido, las derivas, sin embargo, tienen una metodologia estricta, pretendidamente arbitraria,
pero fuertemente establecida. Sin embargo, ;puede la obligaciéon de una investigacién o un blog desvirtuar a
una deriva?

El presupuesto epistémico se basa en utilizar nuestro cuerpo como herramienta fenomenoldgica a través de
un recorrido indeterminado. Hay que dejar constancia de todo el proceso, pero los métodos pueden y deben
ser variados, mapas sonoros, texto, imagenes, dibujos, fotografias:

“Mediante la deriva, pasamos de describir fisicamente la ciudad a introducirnos en ella y sentirla (...). Sin
embargo, las derivas no son uUnicamente una herramienta para autodescubrir 0 para intervenir en la ciudad;
son también un buen método para construir una cartografia psicofisica. Los planos que ofrecen las oficinas
de turismo poco tienen que ver con la imagen real del lugar” (Villa, 2013)

De nuevo comprobamos la identificacion del turismo con la imagen prefabricada, con los discursos impuestos
sobre la ciudad y el espacio urbano. Donde mejor pueden apreciarse estas derivas es en el blog Periferia, que
es basicamente un blog de derivas. Sin embargo, tenemos algunas muy interesantes en sus novelas. Por
ejemplo:

41 |bid., “(Mi) Escritura y ciudad”, 20 de noviembre de 2010

42 Especialmente recomendable es el numero especial de la revista URBS: Pellicer Cardona, Isabel; Nubiola Orriols,
Clara 'y de Lacour Jiménez, Rafael (eds.): “Nimero monogréafico sobre Derivas" en URBS, Revista de Estudios Urbanos
y Ciencias Sociales, Vol. 4, No 1. 2014 Disponible en http:/bit.ly/2xXT37Q
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“Jamas recordaba el orden de las vias, y tampoco me preocupaba de buscarlo. (...) Si me quedaba sin alien-
to me detenia, y entonces escudrifiaba (siempre lugares abiertos, pues me pasaba el dia anhelando una ma-
yor amplitud; nunca sitios concurridos porque no me gustaba mostrarme en chandal, ni siquiera ante extra-
fios); luego regresaba por las calles y avenidas distintas a las que me habian llevado hasta alli, lo que refor-
zaba la certeza sobre mi capacidad para orientarme. Rara vez podia decir con exactitud donde me encontra-
ba; en ocasiones la sensacion de haberme perdido era absoluta. Las ondulaciones de las calles jugaban al
despiste, y creia estar yéndome lejos, lo cual no impedia que siguiera. La inquietud me hacia prestar aten-
cion, ya aparecian portales, comercios, plazas que se me antojaban levemente conocidos (...). No me gusta-
ba enchufarme el iPod; las canciones se convertian en una muralla de ruidos que me aislaba, y era como
caminar en el interior de una capsula a la que no llegaban sonidos fundamentales.” (Navarro, 2014: 74-75)

Elvira Navarro describe una deriva, aunque no utilice el término practicamente en cada entrada del blog: “yo
queria hablar de perderme en la ciudad en la que vivo. De perderme en Madrid™3. Deambular “en plan
flaneur, que es la manera pija de adentrarse en los sitios™4.

Conclusiones

La escritura de Elvira Navarro nos describe una ciudad en mutacion, una ciudad en crisis, escenario y a su
vez protagonista, actante en las crisis de los personajes. Crisis traumatica de Clara, crisis de madurez en
Sara, crisis psicol6gica en Elvira. Los personajes no sélo se limitan a deambular por las calles, las describen 'y
las habitan con su deambular. La crisis en una ciudad en crisis.

Asi las novelas como el blog ilustran de una manera clara algunos conceptos tedricos. La lectura de estos
textos nos sugiere que hay vida tras ellos, que se puede narrar una ciudad cuando intentamos territorializar
los conflictos personales o los de clase. Elvira Navarro propone una sugestiva definicion de periferia frente a
centro. Lo que pone al descubierto es la fragilidad de algunos términos cuando son vividos. La identidad de
una ciudad cuestiona los conceptos de lugar y de no-lugares.

Elisa, protagonista de La trabajadora, es quien mejor ejemplifica la dimensién emocional del espacio urbano,
la ciudad como espacio-tiempo social. Ella evita ciertos lugares, practica otros, ya paseando o en autobus,
asustandose de los del camion o sufriendo ataques de panico. Como también advertimos en La ciudad feliz,
resalta entre las formulaciones tedricas del espacio-tiempo social precisamente la simultaneidad de
apropiaciones y significados de lo urbano. Para Chi-Huei el almacén y el barrio suponen unos significados
distintos que para Sara. La aparicion del vagabundo también otorga una carga emocional inapreciable para
los padres de éstas... Son tensores y atractores extrafios que dibujan la ciudad, que crean la realidad de la
ciudad.

No es el aspecto urbanistico, no son los edificios los que configuran la ciudad vivida, como demuestran los
mapas de Susana, es la apropiacién personal, psicologica, percibida, in-corporada de cada paseante, de cada
urbanita. Los mapas despliegan la curvatura haciendo la ciudad irreconocible. No es s6lo que se pierdan los
hitos, es que se descontextualizan, se desdibujan los paisajes, perdiendo toda capacidad de orientacion.

A partir de la obra de Elvira Navarro hemos tenido la oportunidad de repensar una parte del vocabulario
propio de los estudios urbanos. En primer lugar, por la coincidencia de métodos en el acercamiento al
fendmeno de la ciudad. Asi hemos visto derivas situacionistas, pliegues espacio-temporales, no-lugares y
periferias. Pero, y es lo mas importante, la escritura de Elvira Navarro nos ha permitido cuestionar

43 Navarro, Elvira: Periferia: ‘Pérdidas”, 5 de enero de 2013
4 |bid., “4° Dia”, 3 de mayo de 2010
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precisamente alguno de esos conceptos, enriquecerlos y aplicarlos a las circunstancias personales e
histéricas de las protagonistas de sus narraciones que viven, sufren y deambulan por un tiempo y unos
lugares que son los nuestros.
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