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Resumen: 

En septiembre de 1977 se produjo en Navaluenga, un tranquilo municipio de unos 

dos mil habitantes situado en la provincia de Ávila (Castilla y León), un levantamiento 

popular por la venta de tierras comunales agrarias, originado durante una corrida de 

toros decepcionante. El sacrificio y la devoración colectiva de una de las reses, que 

representaba al regidor, fue la solución escogida por el pueblo para resarcir el agravio. 

Este artículo analiza aquellos hechos de violencia, utilizando algunos elementos de la 

teoría psicoanalítica freudiana del parricidio originario. La investigación se apoya en 

testimonios orales y diversas fuentes documentales que sirven de base para recons-

truir los acontecimientos. Los resultados permiten reconocer los términos en que se 

produjo la democratización de determinadas zonas rurales del interior peninsular y, 

más allá, la impotencia de sus habitantes para trascender la autoridad patriarcal-

patrimonial del poder caciquil. 

Palabras clave: comunidad, violencia, horda primitiva, castigo, mundo rural. 

Abstract: 

In september 1977, in Navaluenga, a quiet municipality of about two thousand hab-

itants located in the province of Ávila (Castilla y León), a popular uprising took place 

due to the sale of communal agricultural lands, originated during a disappointing 

bullfight. The collective slaughter and devouring of one of the bulls, which represented 

the town councilor, was the solution chosen by the people to compensate for this 
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grievance. This article analyzes those acts of violence, using some elements of the 

freudian psychoanalytic theory of the original parricide. The research is based on oral 

testimonies and various documentary sources that serve as a basis for reconstructing 

the events. The results allow us to recognize the terms in which the democratization 

of certain rural areas of the peninsular interior took place and, beyond that, the im-

potence of its inhabitants to transcend the patriarchal-patrimonial authority of the 

cacique power. 

Key words:. community, violence, primal horde, punishment, rural world. 

 

 

 

 

Introducción. Rebeldías “primitivas” durante la Transición 

La protesta social no es un término que suela asociarse al mundo rural. Durante 

largo tiempo, el estudio de la movilización social en la Transición española ha es-

tado enfocado en la acción obrera y el mundo urbano-industrial (Alcuten, 2006; 

Cruz, Artacho 2001). Algunos autores consideran que los partidos, las asociaciones 

vecinales y los sindicatos de clase jugaron un papel decisivo en la emergencia y el 

afianzamiento de la democracia (Rodríguez, 2015). Otros achacan el cambio a los 

pactos entre los dirigentes de los principales partidos estatales (Sastre, 1997). Am-

bos enfoques han contribuido al desarrollo de un relato excesivamente “urbano-

céntrico” del proceso (Redondo Cardeñoso, 2020; Añóver, 2009).  

Hasta hace apenas una década las investigaciones en torno a los movimientos de-

mocratizadores en el mundo rural eran muy escasas (Lanero y Míguez, 2013; Cobo 

y Fuentes, 2011). Como afirma Román Ruiz (2019), las visiones que tradicional-

mente se han tenido sobre el campo estaban distorsionadas por prejuicios que 

mostraban una sociedad políticamente anémica. El mundo urbano, por el contra-

rio, era tenido por un entorno proclive al surgimiento de acciones contestatarias 

(Sanz, 2017). Ello explica que la investigación se haya centrado en ciudades como 

Madrid, Bilbao o Barcelona, cunas del movimiento obrero organizado a nivel na-

cional (San Román y Pérez Delgado, 1994: 192). La única excepción que hasta hace 

poco había atendido a la protesta social en el medio rural es el estudio de la cues-

tión jornalera en Andalucía (Hervés Sayar et al., 1997; Malefakis, 1971; Tuñón de 

Lara, 1978).  
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En los últimos años, no obstante, los análisis sobre la conflictividad rural en la 

Transición se han abierto paso en la agenda de investigación antropohistórica (He-

rrera y Markoff, 2013; Martín, 2008; Nicolás, 2007). Diversos estudiosos han sub-

rayado el papel de la España agraria interior en el proceso de movilización de la 

sociedad civil que tuvo lugar a finales de los setenta (véanse, por ejemplo, Martín, 

2016; Herrera et al., 2012). Esta etapa incluye protestas de asociaciones agrarias 

de diverso signo en demanda de una subida de los precios de los productos prima-

rios, las conocidas popularmente como “guerras agrícolas” (Redondo Cardeñoso, 

2020; Alonso, 1976), y huelgas organizadas por el movimiento jornalero andaluz. 

La mayoría de los estudios sobre la conflictividad rural en la España de la Transi-

ción se han centrado precisamente en estas formas modernas de lucha, ligadas a 

organizaciones sindicales (Ferrer González, 2018; Alcutén, 2006), y apenas han 

tenido en cuenta otros movimientos de protesta “primitiva” coetáneos.  

Objeto de investigación y planteamiento teórico 

Partiendo de esta evidencia, la presente investigación pretende aproximarse a estas 

formas tradicionales de confrontación a partir de un ejemplo local extraído del in-

terior peninsular. En concreto exploraremos el caso de Navaluenga, un pueblo de 

unos dos mil habitantes situado en la provincia de Ávila, que en septiembre de 

1977 se vio sacudido por un estallido popular gestado por la venta de diversas 

propiedades comunales agrarias.  

Como ha mostrado Redondo Cardeñoso (2012), algunas de estas algaradas tuvie-

ron su origen en conflictos locales relacionados con el uso de espacios como los 

montes o los pastos comunitarios. En muchas ocasiones estas revueltas derivaron 

en agresiones contra las autoridades municipales (Redondo Cardeñoso, 2011; Bau-

mestier, 1996). Algunos ataques se ejercían simbólicamente contra un elemento 

sustitutivo (Davis, 1975); en el caso que nos ocupa, un toro fue sacrificado colecti-

vamente en reemplazo del alcalde. En este trabajo argumentaremos que aquel fue 

un episodio de violencia anticaciquil con una clara finalidad expresiva. En nuestra 

comprensión, la multitud que dio muerte al animal estaba manifestando escénica-

mente sus pulsiones aniquiladoras contra el poder vigente.  

Sabemos por autores como Delgado (2015) que la violencia de masas suele obede-

cer a motivaciones inconscientes. Más allá del contenido manifiesto de determina-

das protestas se esconden elementos invisibles que orientan las acciones de los 

sujetos. En cierto modo, dichos elementos constituyen el sentido profundo y último 

de cualquier acto de violencia colectiva.  
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En el caso de las tauromaquias populares, como apunta Desmonde (1952), el sa-

crificio de la res podría tener significaciones ocultas para los participantes. Su in-

molación estaría regida por impulsos inconscientes, que se proyectarían simbóli-

camente en el toro. En ese sentido, aduce Desmonde (1952), el toro sería objeto de 

anhelos parricidas no reconocidos relacionados con la fantasía edípica de vencer y 

eliminar al rival paterno.  

Inspirándonos en la tesis de este autor, analizaremos desde un punto de vista psi-

coanalítico la significación simbólica de la revuelta popular de Navaluenga de 1977. 

Para ello nos apoyaremos en una lectura interpretativa de los hechos que partirá 

de ciertas ideas de Freud (2020) desarrolladas en “Tótem y Tabú”, una de sus obras 

más antropológicas, cuya trama se resume como sigue: en un tiempo primitivo los 

humanos se organizaban en hordas autosuficientes sometidas al poder tiránico de 

un macho dominante, el Padre Primordial, que acaparaba a las hembras. Un día, 

los hijos se rebelaron, lo mataron y devoraron su cuerpo en una ceremonia festiva. 

Llenos de arrepentimiento por haberlo asesinado, renegaron del crimen e idearon 

un nuevo sistema social basado en la exogamia (o renuncia al contacto sexual con 

las mujeres del clan del tótem) y el totemismo, fundado en la prohibición del sacri-

ficio del animal que sustituye al padre (el tótem). Una prohibición que, según Freud 

(2020), podía ser transgredida en ocasiones solemnes.  

El psicoanalista austriaco identificaba las prohibiciones del totemismo con los de-

seos reprimidos del Edipo (deseo de incesto, deseo de matar al padre). De este 

modo, generalizaba a todas las culturas rasgos propios de la familia patriarcal eu-

ropea, erigiendo así el complejo de Edipo en modelo universal. Esta hipótesis fue 

refutada por las investigaciones de los antropólogos (Douville, 2015; Malinowski, 

2013; Braunstein, Fuks y Basaldo, 2013). Pero dejando de lado su validez empírica, 

dicha hipótesis ha mostrado su fecundidad en diversos campos de estudio de las 

ciencias humanas y sociales (Marinas, 2005; Romero de Solís y Steingress, 2005; 

Gómez Pin, 2005; Róheim, 1973; Róheim, 1941).  

Objetivos y metodología 

En este trabajo examinaremos una parte del potencial heurístico del mito de la 

horda primordial a partir de su puesta en relación con los sucesos de Navaluenga. 

Nuestra hipótesis es que estos no solo fueron el producto de un conflicto local, sino 

también la manifestación de una estructura inconsciente. Entendemos, en este 

sentido, que el sacrificio del toro debe leerse como un acto violatorio de la autoridad 

paterna, que buscaba denunciar el caciquismo y la arbitrariedad de las estructuras 

de poder locales.  
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Esta investigación integra, de manera novedosa, elementos del pensamiento freu-

diano en el estudio de una protesta popular colectiva. Con ello aspiramos a realizar 

algunos aportes a sendos campos de conocimiento. A nivel teórico, pretendemos 

contribuir al desarrollo de la antropología psicoanalítica. Por ello, hemos decidido 

abordar los altercados de Navaluenga desde una perspectiva “sintomática” (Bar-

beta Viñas, 2020). En este sentido, el estudio de Fuentealba-Carrasco et al. (2021), 

donde la experiencia de las personas transexuales se analiza a la luz de “La Meta-

morfosis” de Kafka, ha sido una valiosa fuente de inspiración para nuestro trabajo. 

A nivel metodológico, hemos aplicado elementos del pensamiento de Freud a fin de 

que los hechos analizados adquirieran un sentido interpretable. Este tipo de enfo-

que es relativamente habitual en el campo de los estudios culturales, sin embargo, 

rara vez se emplea en las investigaciones sobre movimientos de protesta tradicio-

nales. Precisamente por eso su uso puede resultar de utilidad a la hora de orientar 

futuros estudios que se interesen por el sentido de las acciones de protesta colec-

tiva. 

Este trabajo constituye un estudio de caso especialmente valioso por cuanto con-

densa y refleja algunos rasgos generales del proceso democratizador en la Castilla 

rural de la Transición. Nos referimos a la esclerosis progresiva de las redes de poder 

caciquiles (Andrés, 2013:102) y al desafío de la hegemonía política de determinados 

grupos familiares en el mundo rural (Añover, 2021:97), dos asuntos que laten en 

la base del conflicto analizado. La importancia de entenderlo como un caso clave 

radica en que muestra una forma de castigo popular contra el poder caciquil que 

favorece la transferibilidad de sus resultados.  

La interpretación freudiana que proponemos en este artículo es una posibilidad de 

lectura entre otras muchas, con la que se pretende descifrar la significación pro-

funda de un acto colectivo aparentemente irracional. Planteamos una lectura no 

familiarista del mito de la horda (Marinas, 2005) que nos permitirá realizar una 

interpretación psico-política de la revuelta, utilizando algunos elementos del mo-

delo edípico.  

En primer lugar, acudiremos a la idea del parricidio para pensar el sacrificio del 

toro como un desplazamiento de los deseos de muerte de la comunidad hacia el 

padre-cacique. En segundo lugar, recurriremos a la concepción freudiana del po-

der, según la cual toda sociedad tiene por origen un conflicto entre un padre auto-

ritario y unos hijos rebeldes obligados a darle muerte (Roudinesco, 2016), para 

reflexionar sobre el papel democratizador de las luchas anticaciquiles durante la 

etapa transicional.  De forma complementaria, en la primera parte del trabajo nos 

apoyaremos puntualmente en algunos estudios sobre conflictos por el control de 

los bienes comunes para analizar la problemática que desencadenó la protesta.  
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El objetivo de esta investigación es reconstruir y analizar los hechos de violencia 

acaecidos en Navaluenga con las herramientas heurísticas que nos proporciona el 

mito freudiano de la horda primitiva. Lo que proponemos es una interpretación de 

aquellos acontecimientos como la reproducción inconsciente de un drama edípico, 

donde el toro simbolizaría al todopoderoso padre-cacique, asesinado y devorado 

por sus hijos. Las fuentes a las que acudiremos son el periódico El País, el número 

141 de la revista Posible y algunos testimonios orales de los directamente implica-

dos en la revuelta. Concretamente la revista Posible abunda en fotografías de aquel 

incidente que figuran a lo largo de este trabajo.  

El artículo se abrirá con una descripción de los antecedentes y la problemática que 

determinaron el estallido de la protesta. Le seguirá una reconstrucción de la cadena 

de acontecimientos que desembocó en el sacrificio colectivo del toro-cacique. A con-

tinuación, analizaremos dichos acontecimientos desde una óptica freudiana con el 

fin de descifrar su significación inconsciente. Terminaremos con unas conclusio-

nes.  

Análisis 

Antecedentes de la protesta 

El domingo 11 de septiembre de 1977, a menos de ocho meses de la celebración de 

las primeras elecciones generales tras la muerte de Franco, tuvo lugar en el muni-

cipio abulense de Navaluenga una manifestación improvisada que derivó en el sa-

crificio de un novillo. Anteriormente habían ocurrido algunos incidentes multitu-

dinarios como el asalto de la sala de plenos del ayuntamiento el 22 de mayo de 

1934 (El Debate, 23-V-1934) o el robo de tres reses por parte de los mozos a me-

diados de los cincuenta (El País, 14-IX-1977), pero aquel fue diferente. Su carácter 

acéfalo y espontáneo lo asemejaba a otros movimientos tradicionales de protesta 

habidos en el medio rural castellano durante los siglos anteriores, y su inusitada 

violencia lo convertía en un momento de efervescencia caracterizado por la desin-

hibición de tensiones intracomunitarias. En ese sentido, el interés de la revuelta 

radica pues en haber convertido un tumulto popular en una suerte de sacrificio 

exorcizante cargado de un poderoso simbolismo anticaciquil.  

Aquel episodio ha dejado huellas imborrables en la memoria colectiva, cuyo rastro 

llega hasta el presente. Sin embargo, hasta donde sabemos, este suceso no se ha 

investigado antropohistóricamente, y mucho menos desde un punto de vista psi-

coanalítico. En el apartado siguiente, indagaremos en sus causas para enmarcar y 

comprender posteriormente su estructura. Ello nos llevará a adentrarnos en los 
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conflictos en torno al control de los bienes comunales que acompañaron al proceso 

de residencialización del campo.  

El escenario: Navaluenga en la década de los 70 

En la década de 1970 el pueblo de Navaluenga apenas sobrepasaba los 2.000 ha-

bitantes. La mayoría de ellos se ganaban la vida criando ganado lanar y vacuno, y 

produciendo cultivos como la patata, el garbanzo o la alubia para el consumo fa-

miliar o la venta ambulante (Gil, 2021). Se calcula que esta localidad contaba en-

tonces con unas 200 explotaciones agropecuarias (Troitiño Vinuesa, 1990). Todas, 

en mayor o menor medida, dependían de los recursos obtenidos de la dehesa, la 

cual pertenecía al municipio desde el siglo XV. Este comunal proporcionaba pastos 

para el ganado y madera para calentarse a cambio de un canon. Las tierras de la 

dehesa eran propiedad de la Junta de Vecinos, que organizaba su aprovechamiento 

de acuerdo a la normativa estatutaria. Estos terrenos se completaban con una era 

comunal para trillar, situada a las afueras del pueblo.  

El peso del sector primario era aún fuerte pero poco a poco la economía local co-

menzó a girar en torno a los servicios. En este contexto, Navaluenga, como muchos 

otros municipios del rural peninsular, adoptó el turismo residencial como nuevo 

medio de subsistencia (Aledo, 2008). Esta modalidad turística era practicada ini-

cialmente por las clases medias y burguesas procedentes de la capital abulense.  

La incipiente demanda de segundas residencias supuso la puesta en venta de te-

rrenos comunales como los de la era o la dehesa boyal. De esta forma el ayunta-

miento arrancó a los vecinos unas 91 hectáreas de estos bienes mediante su par-

celación en 27 lotes de gran tamaño. Los terrenos se vendieron, contra recibo, a 

abogados y militares retirados por un precio medio de 1.600 pesetas metro. Este 

trato de favor coincide con lo señalado por Del Valle Calzado (2016) cuando afirma 

que muchos ayuntamientos propiciaron la privatización de espacios comunes para 

favorecer a ciertos miembros de las pequeñas burguesías locales. Por tanto, no es 

de extrañar que los bienes colectivos vecinales se convirtieran en fuente de conti-

nuas disputas entre trabajadores agrarios y oligarquías municipales (Ruíz, 1993). 

La razón estriba en que dichos bienes fluctuaban entonces entre el uso silvo-pas-

toril y el uso residencial (Santos, 2012).  

El proceso privatizador de la dehesa de Navaluenga amenazaba con arrebatar el 

control de los recursos comunales a sus usufructuarios. Estos por su parte defen-

dían el derecho de la comunidad local al disfrute de estas tierras frente a las pre-

tensiones urbanizadoras del consistorio. Con estas palabras lo rememora Antonio, 
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un pequeño ganadero residente en Navaluenga, que en aquel entonces tenía 27 

años:  

[…] claro, ahora ya no hay nada sembrao, pero entonces sí lo había. Entonces todo 

el mundo tenía siembra por ahí. Y el hecho de que el alcalde vendiera aquellas 

parcelas, endemonió al pueblo, tú verás. Pero vamos a ver, si esto es nuestro, 

¿cómo nos lo van a quitar? Es que vamos, sin más ni más, vender así un terreno 

público, ¡ni alcalde ni san alcalde!, se le echan encima, como pasó, claro.  

Figura 1 

 

Dehesa boyal de Navaluenga. Fuente: Posible, nº 141, 1977 

Como se puede ver, la enajenación de la dehesa dio lugar a intereses encontrados: 

por un lado, las aspiraciones urbanizadoras del ayuntamiento de Navaluenga y, 

por otro, la necesidad de supervivencia económica de algunos productores agrope-

cuarios. Estos últimos identificaban a Segundo Martín como el responsable directo 

del despojo de este comunal. El regidor era percibido como un agente hostil por 

haber acaparado y vendido posteriormente lo que hasta entonces era del común. 

Las gentes del pueblo interpretaron aquella maniobra caciquil como un ataque a 

los derechos de la colectividad (Añóver, 2019; Chauvaud y Mayaud, 2005), que 

podía poner en peligro la reproducción del sector primario.  

Las lealtades políticas que habían sostenido hasta entonces el dominio oligárquico 

de Martín comenzaron a resquebrajarse debido a su incapacidad de garantizar la 

supervivencia de algunas economías familiares. Desde el final de la dictadura el 
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sistema rural caciquil estaba inmerso en un lento proceso de cambio en las rela-

ciones de poder (Hernández y Román, 2019; Herrera, 2009) que se agudizó en el 

sub-ciclo constitucional (1976-1978). En algunas zonas rurales el anuncio de la 

inminente llegada de la democracia contribuyó a erosionar la legitimidad de los 

caciques del franquismo (González Madrid y Martín, 2009). En aquel tiempo, como 

sabemos, los ayuntamientos eran herederos de la dictadura (habrá que esperar a 

abril de 1979 para que las gentes del agro acudan a las urnas). En el pueblo de 

Navaluenga, aquel momento predemocrático generó un gran temor entre las élites 

locales. Como afirma Ramón, un vecino de 56 años de esta localidad, por primera 

vez en mucho tiempo, el cacique Martín veía peligrar su poder:  

[…] aquel no, aquel no era elegido. Aquel venía de la dictadura. Aquel venía con 17 

o 18 años que estuvo, y venía de…de atrás. Un tío con poderío. Y no sólo es eso, 

es lo que hay detrás. Instituciones: guardia civil, influencias políticas en una ca-

pital pequeña como Ávila, favores… Todo eso, entonces, parecía que iba a cambiar, 

¿sabes? Y ya la gente empezaba a despertar, ya se perdía un poquillo el miedo al 

cacique, entonces ya… Entonces ya andaba Segundo y su camarilla con el miedo 

a la gente, ¿sabes? Porque ya veían ellos que se les acababa el chollo.  

En este clima de pavor comenzó a incubarse la semilla de la protesta. La venta de 

los terrenos de la dehesa había creado un gran malestar entre los navaluenguen-

ses. Y para añadir gasolina al fuego, el alcalde de la localidad prohibió trillar en la 

era (Posible, 22-28-IX-1977). Aquello fue percibido como un ataque intolerable a 

las costumbres comunitarias tradicionales (Hobsbawm, 2001; Thompson, 2000), 

que hizo el papel de catalizador del descontento popular, desembocando en la ya 

mencionada revuelta. 

Como en tantas otras zonas rurales, la mecha prendió durante una corrida de toros 

(Sánchez Gómez, 1999; Schindler, 1996) celebrada con motivo de las fiestas patro-

nales del municipio. Autores como Redondo Cardeñoso (2011) han observado que 

los festejos taurinos han sido especialmente proclives al desorden social. En no 

pocas ocasiones han derivado en tumultos e invasiones del ruedo motivadas por la 

mansedumbre del toro o la incompetencia del torero (Shubert, 1999). Esto es lo 

que sucedió el 11 de septiembre de 1977. En el contexto de malestar provocado 

por el asalto a los comunes, la negativa del alcalde-presidente de la plaza, Segundo 

Martín, a sustituir un toro manso por el sobrero (el ejemplar de reserva en la jerga 

taurina) ejerció como detonante, y los espectadores enfurecidos se echaron al ruedo 

en tumulto, abalanzándose sobre la res y golpeándola brutalmente hasta abatirla. 

El estupor provocó en un primer momento la algarabía de la muchedumbre, que 

pidió la vuelta al ruedo para el animal; instantes después, surgió la protesta. “Si 

no hay sobrero, nos llevamos al toro” (Posible, 22-28-IX-1977), clamaba la gente 
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indignada ante la total indiferencia del presidente de la plaza y de la guardia civil. 

Los presentes utilizaron un tractor para arrastrar el cuerpo del animal hasta la era 

(Posible, 22-28-IX-1977). Allí comenzó una asamblea de vecinos donde se discutie-

ron las decisiones a tomar. Su celebración representó una importante ruptura con 

la estructura caciquil vigente por cuanto dejaba traslucir una cierta capacidad de 

autoorganización comunitaria, en detrimento del poder del “amo de la horda”. Este 

elemento de autocontrol popular mostró la potencia oculta de la comunidad.  

Figura 2 

 

La corrida de toros del 11 de septiembre. Fuente: Posible, nº 141, 1977 

En ese momento alguien gritó “el toro es del pueblo” (Posible, 22-28-IX-1977). Se 

emprendió entonces una marcha multitudinaria por las calles del municipio, en la 

que resonaron las vivas a Navaluenga y los abajos al alcalde. Los manifestantes 

acudieron hasta la plaza del ayuntamiento donde desplegaron sus pancartas. La 

repulsa del pueblo hacia Segundo Martín se hizo patente cuando los revoltosos 

colgaron el cuerpo del astado muerto en la fachada del consistorio, junto a un 

cartel con el lema “así tenías que estar tú” (El País, 14-IX-1977), en alusión al 

regidor.  

La violencia de esta multitud tuvo un carácter selectivo y un sentido restaurador 

(Añóver, 2021). Selectivo por dos motivos: el primero es que los insurgentes eligie-

ron a una persona con una significación política (Williams. 2004; Pitt-Rivers, 1971). 

El segundo motivo es que el ayuntamiento fue el espacio escogido por la multitud 

para escenificar su violencia. Se trataba de una práctica muy habitual dentro de 
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las formas tradicionales de protesta, en las que se atentaba a menudo contra edi-

ficios institucionales (Añover 2021). Por otro lado, los hechos analizados aquí vi-

nieron a ofrecer una reparación moral (Corbin, 1995) a la población. Colgando al 

toro boca abajo en el balcón del ayuntamiento, las gentes de Navaluenga quisieron 

restaurar la injusticia cometida con la venta de las tierras comunales de la dehesa. 

La exhibición pública de la res muerta fue pues una ceremonia intimidatoria con 

la que se buscaba escarmentar al alcalde. Dicha ceremonia era de tipo expiatorio 

(Campos, 2005), ya que pretendía significar una restitución simbólica a la colecti-

vidad (Graulich, 1990) por los derechos usurpados. Javier, uno de los participantes 

de la protesta, lo relataba así en una entrevista:  

[…] pasó eso, un, un chispazo. Estalló y quedó como diciendo, hostia, un pueblo 

que se ha unido, tal, tal, tal. Que dijo basta ya, ¿me entiendes? Que aquello fue, 

como te digo yo, una manera de reparar un poquillo lo que se había venido ha-

ciendo con la dehesa y todas esas historias. Como pa meterle miedo al alcalde, 

acojonarle un poquillo, como diciendo nos has tenido callaos todo este tiempo, 

haciendo y deshaciendo lo que te ha dado la gana, pues ahora te vas a enterar. Y 

así fue.  

Un sacrificio vicariante. El toro como símbolo de la protesta 

La macabra escena del toro tiene una evidente carga simbólica. Tal y como afirma 

Barbeta Viñas (2019), los símbolos son la síntesis de las experiencias afectivas 

subjetivas y los elementos culturales que conforman el imaginario social de un 

grupo. Desde su punto de vista, dichos elementos precederían a los sujetos, los 

cuales mantendrían con ellos una relación objetal, en la que los individuos y las 

cosas, en cuanto referentes de representaciones particulares, se convertirían en 

depositarios de las pulsiones, motivaciones y deseos de dichos sujetos. Ahora bien, 

ellos mismos serían quienes los configurarían y desarrollarían en el seno del grupo 

(Figlio, 2018). Lo que llevaría a considerar las relaciones sociales como un proceso 

de comunicación intersubjetiva (Geertz, 1973: 88). La síntesis entre ambos niveles 

sería aquella en la que el  universo de representaciones del grupo evocaría ciertas 

proyecciones comunes entre sus miembros, en una suerte de “inconsciente asocia-

tivo” (Long y Harney, 2013). Estas proyecciones exteriorizarían deseos, sentimien-

tos y relaciones afectivas no siempre conscientes mediante discursos, actitudes y 

expresiones simbólicas (Lahire, 2012).  

En este sentido, la antropología psicoanalítica ha observado que los festejos tauri-

nos ofrecen un marco único para la descarga de pulsiones sádicas reprimidas (Ro-

mero de Solís, 2012; Paniagua, 1992; Waelder, 1965). Dichas pulsiones quedan 

concentradas en el toro que encarna en su animalidad la temida imagen infantil 
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del padre grande y amenazante (Paniagua, 2008). Lo que aparece entonces, ya lo 

hemos dicho, es el deseo encubierto de eliminar al rival edípico, que queda satisfe-

cho con la muerte del animal. En este sentido es importante advertir que el permiso 

para matar al toro es concedido por el presidente de la plaza, una figura parental 

también (Paniagua, 1994). Toro y presidente simbolizan pues al padre, que encarna 

aquí una posición estructural. Esta imago paterna escindida puede contribuir a 

que los deseos parricidas inconscientes del tendido se desplacen eventualmente 

entre ambas figuras (Paniagua, 2008).  

En el caso de Navaluenga se puede ver claramente cómo el incumplimiento de estos 

deseos derivó en una transferencia contra el alcalde-presidente de la plaza. La ne-

gativa de este último a sustituir el toro por el sobrero desencadenó una erupción 

de viejas pulsiones insatisfechas de odio que se proyectaron sobre el toro en forma 

desplazada. En nuestra lectura psicoanalítica, el sacrificio de la res sería la expre-

sión disfrazada del deseo reprimido de castigar al padre-cacique. Esto es, un acto 

de violencia compensatoria con el que la comunidad pretendería dañar el principio 

de autoridad (León, 2013), simbólicamente encarnado en el toro sustituto del pa-

dre-regidor.  

El toro sería el medio por el que la colectividad satisfaría su deseo inconsciente de 

matar al padre. Si el toro es sacrificado es porque su figura permite sublimar esas 

pulsiones parricidas. Este desplazamiento de la carga instintiva constituiría el ani-

mal en sustituto del objeto de odio (Furth, 1992; Lorenzer, 1976). Cuando consi-

deramos al toro como un chivo expiatorio, no podemos dudar de que, al zarandearlo 

y golpearlo, los rebeldes actuaban como si estuvieran castigando al alcalde. De ahí 

el lema “así tenías que estar tú”, que figuraba junto al cuerpo colgado del astado.  

En resumen, la elección del toro como víctima de recambio canalizaría el apetito de 

odio de la multitud. Es decir, trataría de resolver los contenciosos de la comunidad 

mediante un acto de violencia virtual (Delgado, 2003).  

Pero volvamos a aquel 11 de septiembre. Algunas horas después, a eso de las nueve 

de la noche, los manifestantes cargaron de nuevo el toro en tractor para llevarlo al 

“Riacho”, donde lo descuartizaron, asaron y devoraron en común. Aquella noche 

los navaluenguenses no durmieron: cantaron y bailaron sin cesar alrededor de de-

cenas de hogueras hechas con muebles y trastos viejos hasta bien entrada la ma-

drugada.  

Esta escena recuerda poderosamente a la comida totémica descrita por Freud. Al 

igual que en “Tótem y Tabú”, la inmolación del toro precedió al festín (Freud, 2020). 

En ambos casos, el triunfo sobre la autoridad social desató un proceso de libera-
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ción colectiva de energías reprimidas, un acontecimiento catártico donde los veci-

nos de Navaluenga se resarcieron de su continencia comiendo el cuerpo del regidor 

en la carne de la parrillada y bebiendo su sangre en el vino. Matea, otra de las 

implicadas en la revuelta, describe aquella fiesta espontánea de la siguiente ma-

nera:  

[…] la gente, todos comiendo allí en el río. Toda la gente traía somieres, muebles, 

otros traían leña. Hicieron lumbre, y tiraban las chuletas allí en los somieres, y a 

comer todo el mundo, ¿sabes? Ramiro El Pera [el carnicero del pueblo] lo descuar-

tizó… Se preparó el toro, y el pueblo se comió el toro. Y yo tengo la imagen de mi 

tío, con una camisa azul, descamisado, y todos, venga, a comernos el toro, tal. Tú 

imagínate, la efervescencia juvenil… ¿sabes? Y, eh, recuerdo el 11 de septiembre, 

ya, anocheciendo, el 11 de septiembre empieza a anochecer, los días son más cor-

tos, y recuerdo, desde la casa de mi abuela, ver el río todo lleno de hogueras. Todo 

lleno de hogueritas pequeñas, haciéndose el toro. Trozos de toro. Eso lo he visto 

yo, y lo tengo grabao. Y un chiquillo que recuerdo, con el brazo escayolao, can-

tando: ¡el pueblo, unido, jamás será vencido! y ¡alcalde, entiende, la dehesa no se 

vende! Un montón de cantares. Aquel día la gente, después de mucho tiempo, y de 

mucho callaos, se liberó, ¿sabes?.  

Esta descripción de la ingestión comunitaria del toro se antoja pura fagocitación 

simbólica (Vincent-Thomas, 2017). Los navaluenguenses consumieron la carne y 

el vino como si se apropiaran del poder del alcalde, que había depredado parte de 

los recursos comunes. Como dice uno de nuestros entrevistados: le “había chupado 

la sangre al pueblo” (entrevista Javier), y ahora este le devoraba.  

“¿Quién mató al regidor? Navaluenga, señor” 

La reacción contra los sublevados comenzó algunas horas más tarde, a eso de las 

ocho de la mañana, cuando un grupo de treinta antidisturbios de la guardia civil, 

enviados desde la capital abulense por el entonces gobernador Luis Cuesta Gi-

meno, comenzó a recorrer el pueblo en busca de una serie de mozos, que habían 

sido acusados de responsables por el alcalde, quien permanecía refugiado en su 

casa de Ávila (Posible, 22-28-IX-1977). Hubo siete detenidos: el abogado Antonio 

Corral Serrano, el pastor Juan González Muñoz, Antonio García, Antonio Grande 

y los albañiles Juan Hernández Rubia y Julián Blázquez Cuenca. Todos ellos fue-

ron llevados al cuartel de la guardia civil.  

Entonces comenzó a circular la noticia de que los agentes pretendían trasladar a 

los detenidos a Ávila para que fueran juzgados en tribunal militar. Ante esta situa-

ción, los vecinos de la localidad se concentraron en frente del puesto de la Guardia 

Civil para exigir su puesta en libertad (El País, 14-IX-1977). Los agentes formaron 
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una barrera de seguridad y dispararon tiros al aire para repeler la protesta. En 

aquel choque varios manifestantes resultaron heridos, uno de ellos de gravedad 

por lesiones en la columna (Posible, 22-28-IX-1977).  

Figura 3 

 

Portada del n º 141 de Posible 

Las cargas duraron toda la jornada. Al día siguiente de los altercados, el lunes 13 

de septiembre, se organizó una comisión, tras una asamblea en la plaza, que se 

dirigió a Ávila para pedir soluciones al gobernador (Posible, 22-28-IX-1977). Su 

respuesta fue desalentadora: el asunto estaba en manos del juez y sólo quedaba 

esperar. Unas horas después, el pueblo volvió de nuevo a la plaza para elaborar un 

documento donde se leía:  

“Las responsabilidades de todo tipo que se deriven de los hechos acaecidos en la 

tarde del día 11 con motivo de los toros y de la manifestación ante el cuartel de la 

Guardia Civil, en la tarde del día siguiente, las asumimos los abajo firmantes, ve-

cinos de Navaluenga, como hechos realizados por el pueblo en su conjunto” (Posi-

ble, 22-28-IX-1977). 

Allí estaban los mozos, las madres de los detenidos, todo el mundo dispuesto a 

asumir su cuota de responsabilidad por lo ocurrido. De este modo, la culpa por la 

muerte simbólica del padre quedó repartida.  
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En este punto encontramos una última analogía con el mito freudiano. Los suble-

vados se comportan como un grupo social cohesionado (Freud, 2020) al colectivizar 

la culpa en todo el pueblo. Desde nuestro punto de vista, que no es ajeno al del 

propio Freud, su arrepentimiento es exclusivamente de tipo político. Es el desorden 

social, la ausencia de un proyecto alternativo a la ley del padre-cacique (Rozitchner, 

2003) y en definitiva su impotencia, lo que les conduce a establecer finalmente un 

pacto, que consiste en nombrar un alcalde en funciones hasta que se celebren las 

primeras elecciones municipales libres. De alguna forma dicho pacto implicaría 

limitar la autoridad de los “jefes” venideros al contraponer el gobierno de la volun-

tad popular al despotismo caciquil. En términos freudianos, la democratización de 

Navaluenga habría comenzado así con la muerte del padre-regidor, dando lugar a 

la alianza horizontal de sus habitantes. 

Conclusiones 

La aproximación a la revuelta anticaciquil de Navaluenga nos ha permitido mostrar 

la realidad social de la Castilla rural de la Transición, la que se encuentra parcial-

mente ausente del relato de las luchas sociales de aquella época. Este episodio 

pone de manifiesto la pervivencia de formas de protesta tradicionales durante la 

etapa transicional. La lucha de los navaluenguenses por mantener el acceso a los 

usos y recursos de las tierras comunales ofrece un buen ejemplo desde el que com-

prender el papel que jugaron estas formas reaccionarias de protesta en el proceso 

democratizador del agro.  

En cualquier caso, el interés de este objeto no es meramente histórico. Como hemos 

visto, este levantamiento popular encierra una profunda significación simbólica, 

que aquí hemos analizado tomando ciertos elementos de la perspectiva freudiana. 

Esta elección teórica nos ha permitido realizar un trabajo de interpretación de las 

dinámicas motivacionales de aquel episodio de rebelión. En este sentido, hemos 

visto cómo en él había un entramado edípico en el que el toro asesinado y devorado 

por el pueblo aparecía como alegoría de sus deseos parricidas reprimidos. Esta 

lógica que permitió a los rebeldes captar la equivalencia proporcional entre el ani-

mal martirizado y el principio de autoridad que sintetizaba es mucho más compleja 

que la que se ha atribuido a la ignorancia de la muchedumbre o a un acto mera-

mente impulsivo (Delgado, 2008:179). En ese sentido, la forma punitiva que adoptó 

esta protesta nos ha permitido identificar un estilo de violencia coordinado. Ello es 

coherente con los planteamientos de algunos autores (Redondo Cardeñoso, 2020; 

Añóver, 2013; Rudé, 2009; Delgado, 2008) que consideran a este tipo de aconteci-

mientos de aspecto desquiciado como actuaciones guiadas por una racionalidad 

secreta.  
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Por otra parte, este suceso demuestra que la democratización de determinadas zo-

nas rurales tuvo su origen en violentos conflictos verticales que han quedado mar-

ginados del discurso historiográfico y antropológico. Asimismo, revela la impoten-

cia política de aquel alzamiento, esto es, su incapacidad para trascender la mera 

demanda de corrección de una injusticia e instituir un orden social que rompiera 

definitivamente con la ley del padre-cacique. Las razones son en parte sociales y 

políticas, si bien no puede obviarse la influencia de ciertos elementos pulsionales 

inconscientes. Desde nuestra perspectiva, aquel levantamiento popular debió su 

debilidad, ante todo, a la persistencia de un sometimiento primordial a la ley del 

padre-jefe que continuó operando como fundamento de la colectividad. Tras el fra-

caso de la protesta, el nuevo orden paterno se redujo a las normas de la democra-

cia, que rigieron abstractamente sobre los habitantes de Navaluenga, dictando el 

mismo proceder. Por consiguiente, las reglas del Derecho se convirtieron en garan-

tes del poder soberano del padre-cacique, sirviendo de asiento a los sucesivos al-

caldes posteriores.  

La indagación en esta dirección puede ayudar a comprender las limitaciones que 

el proceso de democratización tuvo en el mundo rural, si bien creemos conveniente 

ampliar los horizontes espaciales y comparativos. Este es un asunto que excede 

con creces las posibilidades de esta investigación, pero lo dejamos aquí enunciado 

para su desarrollo en futuros trabajos. 
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