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Resumen:

En septiembre de 1977 se produjo en Navaluenga, un tranquilo municipio de unos
dos mil habitantes situado en la provincia de Avila (Castilla y Leén), un levantamiento
popular por la venta de tierras comunales agrarias, originado durante una corrida de
toros decepcionante. El sacrificio y la devoracion colectiva de una de las reses, que
representaba al regidor, fue la solucion escogida por el pueblo para resarcir el agravio.
Este articulo analiza aquellos hechos de violencia, utilizando algunos elementos de la
teoria psicoanalitica freudiana del parricidio originario. La investigacion se apoya en
testimonios orales y diversas fuentes documentales que sirven de base para recons-
truir los acontecimientos. Los resultados permiten reconocer los términos en que se
produjo la democratizacion de determinadas zonas rurales del interior peninsular y,
mas alla, la impotencia de sus habitantes para trascender la autoridad patriarcal-
patrimonial del poder caciquil.

Palabras clave: comunidad, violencia, horda primitiva, castigo, mundo rural.

Abstract:

In september 1977, in Navaluenga, a quiet municipality of about two thousand hab-
itants located in the province of Avila (Castilla y Leén), a popular uprising took place
due to the sale of communal agricultural lands, originated during a disappointing
bullfight. The collective slaughter and devouring of one of the bulls, which represented
the town councilor, was the solution chosen by the people to compensate for this
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grievance. This article analyzes those acts of violence, using some elements of the
freudian psychoanalytic theory of the original parricide. The research is based on oral
testimonies and various documentary sources that serve as a basis for reconstructing
the events. The results allow us to recognize the terms in which the democratization
of certain rural areas of the peninsular interior took place and, beyond that, the im-
potence of its inhabitants to transcend the patriarchal-patrimonial authority of the
cacique power.

Key words:. community, violence, primal horde, punishment, rural world.

Introduccion. Rebeldias “primitivas” durante la Transicion

La protesta social no es un término que suela asociarse al mundo rural. Durante
largo tiempo, el estudio de la movilizacion social en la Transicion espanola ha es-
tado enfocado en la accion obrera y el mundo urbano-industrial (Alcuten, 2006;
Cruz, Artacho 2001). Algunos autores consideran que los partidos, las asociaciones
vecinales y los sindicatos de clase jugaron un papel decisivo en la emergencia y el
afianzamiento de la democracia (Rodriguez, 2015). Otros achacan el cambio a los
pactos entre los dirigentes de los principales partidos estatales (Sastre, 1997). Am-
bos enfoques han contribuido al desarrollo de un relato excesivamente “urbano-
céntrico” del proceso (Redondo Cardenoso, 2020; Anover, 2009).

Hasta hace apenas una década las investigaciones en torno a los movimientos de-
mocratizadores en el mundo rural eran muy escasas (Lanero y Miguez, 2013; Cobo
y Fuentes, 2011). Como afirma Roman Ruiz (2019), las visiones que tradicional-
mente se han tenido sobre el campo estaban distorsionadas por prejuicios que
mostraban una sociedad politicamente anémica. El mundo urbano, por el contra-
rio, era tenido por un entorno proclive al surgimiento de acciones contestatarias
(Sanz, 2017). Ello explica que la investigacion se haya centrado en ciudades como
Madrid, Bilbao o Barcelona, cunas del movimiento obrero organizado a nivel na-
cional (San Roman y Pérez Delgado, 1994: 192). La tinica excepcion que hasta hace
poco habia atendido a la protesta social en el medio rural es el estudio de la cues-
tion jornalera en Andalucia (Hervés Sayar et al., 1997; Malefakis, 1971; Tunon de
Lara, 1978).
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En los ultimos anos, no obstante, los analisis sobre la conflictividad rural en la
Transicion se han abierto paso en la agenda de investigacion antropohistorica (He-
rrera y Markoff, 2013; Martin, 2008; Nicolas, 2007). Diversos estudiosos han sub-
rayado el papel de la Espana agraria interior en el proceso de movilizacion de la
sociedad civil que tuvo lugar a finales de los setenta (véanse, por ejemplo, Martin,
2016; Herrera et al., 2012). Esta etapa incluye protestas de asociaciones agrarias
de diverso signo en demanda de una subida de los precios de los productos prima-
rios, las conocidas popularmente como “guerras agricolas” (Redondo Cardenoso,
2020; Alonso, 1976), y huelgas organizadas por el movimiento jornalero andaluz.
La mayoria de los estudios sobre la conflictividad rural en la Espana de la Transi-
cion se han centrado precisamente en estas formas modernas de lucha, ligadas a
organizaciones sindicales (Ferrer Gonzalez, 2018; Alcutén, 2006), y apenas han
tenido en cuenta otros movimientos de protesta “primitiva” coetaneos.

Objeto de investigacion y planteamiento teodrico

Partiendo de esta evidencia, la presente investigacion pretende aproximarse a estas
formas tradicionales de confrontacion a partir de un ejemplo local extraido del in-
terior peninsular. En concreto exploraremos el caso de Navaluenga, un pueblo de
unos dos mil habitantes situado en la provincia de Avila, que en septiembre de
1977 se vio sacudido por un estallido popular gestado por la venta de diversas
propiedades comunales agrarias.

Como ha mostrado Redondo Cardenoso (2012), algunas de estas algaradas tuvie-
ron su origen en conflictos locales relacionados con el uso de espacios como los
montes o los pastos comunitarios. En muchas ocasiones estas revueltas derivaron
en agresiones contra las autoridades municipales (Redondo Cardenoso, 2011; Bau-
mestier, 1996). Algunos ataques se ejercian simbodlicamente contra un elemento
sustitutivo (Davis, 1975); en el caso que nos ocupa, un toro fue sacrificado colecti-
vamente en reemplazo del alcalde. En este trabajo argumentaremos que aquel fue
un episodio de violencia anticaciquil con una clara finalidad expresiva. En nuestra
comprension, la multitud que dio muerte al animal estaba manifestando escénica-
mente sus pulsiones aniquiladoras contra el poder vigente.

Sabemos por autores como Delgado (2015) que la violencia de masas suele obede-
cer a motivaciones inconscientes. Mas alla del contenido manifiesto de determina-
das protestas se esconden elementos invisibles que orientan las acciones de los
sujetos. En cierto modo, dichos elementos constituyen el sentido profundo y ultimo
de cualquier acto de violencia colectiva.
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En el caso de las tauromaquias populares, como apunta Desmonde (1952), el sa-
crificio de la res podria tener significaciones ocultas para los participantes. Su in-
molacion estaria regida por impulsos inconscientes, que se proyectarian simboli-
camente en el toro. En ese sentido, aduce Desmonde (1952), el toro seria objeto de
anhelos parricidas no reconocidos relacionados con la fantasia edipica de vencer y
eliminar al rival paterno.

Inspirandonos en la tesis de este autor, analizaremos desde un punto de vista psi-
coanalitico la significacion simbdlica de la revuelta popular de Navaluenga de 1977.
Para ello nos apoyaremos en una lectura interpretativa de los hechos que partira
de ciertas ideas de Freud (2020) desarrolladas en “Totem y Tabt1”, una de sus obras
mas antropologicas, cuya trama se resume como sigue: en un tiempo primitivo los
humanos se organizaban en hordas autosuficientes sometidas al poder tiranico de
un macho dominante, el Padre Primordial, que acaparaba a las hembras. Un dia,
los hijos se rebelaron, lo mataron y devoraron su cuerpo en una ceremonia festiva.
Llenos de arrepentimiento por haberlo asesinado, renegaron del crimen e idearon
un nuevo sistema social basado en la exogamia (o renuncia al contacto sexual con
las mujeres del clan del totem) y el totemismo, fundado en la prohibicion del sacri-
ficio del animal que sustituye al padre (el totem). Una prohibicion que, segan Freud
(2020), podia ser transgredida en ocasiones solemnes.

El psicoanalista austriaco identificaba las prohibiciones del totemismo con los de-
seos reprimidos del Edipo (deseo de incesto, deseo de matar al padre). De este
modo, generalizaba a todas las culturas rasgos propios de la familia patriarcal eu-
ropea, erigiendo asi el complejo de Edipo en modelo universal. Esta hipotesis fue
refutada por las investigaciones de los antropologos (Douville, 2015; Malinowski,
2013; Braunstein, Fuks y Basaldo, 2013). Pero dejando de lado su validez empirica,
dicha hipétesis ha mostrado su fecundidad en diversos campos de estudio de las
ciencias humanas y sociales (Marinas, 2005; Romero de Solis y Steingress, 2005;
Gomez Pin, 2005; Roheim, 1973; Roheim, 1941).

Objetivos y metodologia

En este trabajo examinaremos una parte del potencial heuristico del mito de la
horda primordial a partir de su puesta en relacion con los sucesos de Navaluenga.
Nuestra hipotesis es que estos no solo fueron el producto de un conflicto local, sino
también la manifestacion de una estructura inconsciente. Entendemos, en este
sentido, que el sacrificio del toro debe leerse como un acto violatorio de la autoridad
paterna, que buscaba denunciar el caciquismo y la arbitrariedad de las estructuras
de poder locales.
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Esta investigacion integra, de manera novedosa, elementos del pensamiento freu-
diano en el estudio de una protesta popular colectiva. Con ello aspiramos a realizar
algunos aportes a sendos campos de conocimiento. A nivel tedrico, pretendemos
contribuir al desarrollo de la antropologia psicoanalitica. Por ello, hemos decidido
abordar los altercados de Navaluenga desde una perspectiva “sintomatica” (Bar-
beta Vinas, 2020). En este sentido, el estudio de Fuentealba-Carrasco et al. (2021),
donde la experiencia de las personas transexuales se analiza a la luz de “La Meta-
morfosis” de Kafka, ha sido una valiosa fuente de inspiracion para nuestro trabajo.
A nivel metodologico, hemos aplicado elementos del pensamiento de Freud a fin de
que los hechos analizados adquirieran un sentido interpretable. Este tipo de enfo-
que es relativamente habitual en el campo de los estudios culturales, sin embargo,
rara vez se emplea en las investigaciones sobre movimientos de protesta tradicio-
nales. Precisamente por eso su uso puede resultar de utilidad a la hora de orientar
futuros estudios que se interesen por el sentido de las acciones de protesta colec-
tiva.

Este trabajo constituye un estudio de caso especialmente valioso por cuanto con-
densa y refleja algunos rasgos generales del proceso democratizador en la Castilla
rural de la Transicion. Nos referimos a la esclerosis progresiva de las redes de poder
caciquiles (Andrés, 2013:102) y al desafio de la hegemonia politica de determinados
grupos familiares en el mundo rural (Anover, 2021:97), dos asuntos que laten en
la base del conflicto analizado. La importancia de entenderlo como un caso clave
radica en que muestra una forma de castigo popular contra el poder caciquil que
favorece la transferibilidad de sus resultados.

La interpretacion freudiana que proponemos en este articulo es una posibilidad de
lectura entre otras muchas, con la que se pretende descifrar la significacion pro-
funda de un acto colectivo aparentemente irracional. Planteamos una lectura no
familiarista del mito de la horda (Marinas, 2005) que nos permitira realizar una
interpretacion psico-politica de la revuelta, utilizando algunos elementos del mo-
delo edipico.

En primer lugar, acudiremos a la idea del parricidio para pensar el sacrificio del
toro como un desplazamiento de los deseos de muerte de la comunidad hacia el
padre-cacique. En segundo lugar, recurriremos a la concepcion freudiana del po-
der, segun la cual toda sociedad tiene por origen un conflicto entre un padre auto-
ritario y unos hijos rebeldes obligados a darle muerte (Roudinesco, 2016), para
reflexionar sobre el papel democratizador de las luchas anticaciquiles durante la
etapa transicional. De forma complementaria, en la primera parte del trabajo nos
apoyaremos puntualmente en algunos estudios sobre conflictos por el control de
los bienes comunes para analizar la problematica que desencadeno la protesta.
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El objetivo de esta investigacion es reconstruir y analizar los hechos de violencia
acaecidos en Navaluenga con las herramientas heuristicas que nos proporciona el
mito freudiano de la horda primitiva. Lo que proponemos es una interpretacion de
aquellos acontecimientos como la reproduccion inconsciente de un drama edipico,
donde el toro simbolizaria al todopoderoso padre-cacique, asesinado y devorado
por sus hijos. Las fuentes a las que acudiremos son el periodico El Pais, el numero
141 de la revista Posible y algunos testimonios orales de los directamente implica-
dos en la revuelta. Concretamente la revista Posible abunda en fotografias de aquel
incidente que figuran a lo largo de este trabajo.

El articulo se abrira con una descripcion de los antecedentes y la problematica que
determinaron el estallido de la protesta. Le seguira una reconstruccion de la cadena
de acontecimientos que desemboco en el sacrificio colectivo del toro-cacique. A con-
tinuacion, analizaremos dichos acontecimientos desde una optica freudiana con el
fin de descifrar su significacion inconsciente. Terminaremos con unas conclusio-
nes.

Analisis
Antecedentes de la protesta

El domingo 11 de septiembre de 1977, a menos de ocho meses de la celebracion de
las primeras elecciones generales tras la muerte de Franco, tuvo lugar en el muni-
cipio abulense de Navaluenga una manifestacion improvisada que derivo en el sa-
crificio de un novillo. Anteriormente habian ocurrido algunos incidentes multitu-
dinarios como el asalto de la sala de plenos del ayuntamiento el 22 de mayo de
1934 (El Debate, 23-V-1934) o el robo de tres reses por parte de los mozos a me-
diados de los cincuenta (El Pais, 14-1X-1977), pero aquel fue diferente. Su caracter
acéfalo y espontaneo lo asemejaba a otros movimientos tradicionales de protesta
habidos en el medio rural castellano durante los siglos anteriores, y su inusitada
violencia lo convertia en un momento de efervescencia caracterizado por la desin-
hibicion de tensiones intracomunitarias. En ese sentido, el interés de la revuelta
radica pues en haber convertido un tumulto popular en una suerte de sacrificio
exorcizante cargado de un poderoso simbolismo anticaciquil.

Aquel episodio ha dejado huellas imborrables en la memoria colectiva, cuyo rastro
llega hasta el presente. Sin embargo, hasta donde sabemos, este suceso no se ha
investigado antropohistoricamente, y mucho menos desde un punto de vista psi-
coanalitico. En el apartado siguiente, indagaremos en sus causas para enmarcar y
comprender posteriormente su estructura. Ello nos llevara a adentrarnos en los
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conflictos en torno al control de los bienes comunales que acompanaron al proceso
de residencializacion del campo.

El escenario: Navaluenga en la década de los 70

En la década de 1970 el pueblo de Navaluenga apenas sobrepasaba los 2.000 ha-
bitantes. La mayoria de ellos se ganaban la vida criando ganado lanar y vacuno, y
produciendo cultivos como la patata, el garbanzo o la alubia para el consumo fa-
miliar o la venta ambulante (Gil, 2021). Se calcula que esta localidad contaba en-
tonces con unas 200 explotaciones agropecuarias (Troitino Vinuesa, 1990). Todas,
en mayor o menor medida, dependian de los recursos obtenidos de la dehesa, la
cual pertenecia al municipio desde el siglo XV. Este comunal proporcionaba pastos
para el ganado y madera para calentarse a cambio de un canon. Las tierras de la
dehesa eran propiedad de la Junta de Vecinos, que organizaba su aprovechamiento
de acuerdo a la normativa estatutaria. Estos terrenos se completaban con una era
comunal para trillar, situada a las afueras del pueblo.

El peso del sector primario era aun fuerte pero poco a poco la economia local co-
menzo a girar en torno a los servicios. En este contexto, Navaluenga, como muchos
otros municipios del rural peninsular, adopté el turismo residencial como nuevo
medio de subsistencia (Aledo, 2008). Esta modalidad turistica era practicada ini-
cialmente por las clases medias y burguesas procedentes de la capital abulense.

La incipiente demanda de segundas residencias supuso la puesta en venta de te-
rrenos comunales como los de la era o la dehesa boyal. De esta forma el ayunta-
miento arranco a los vecinos unas 91 hectareas de estos bienes mediante su par-
celacion en 27 lotes de gran tamano. Los terrenos se vendieron, contra recibo, a
abogados y militares retirados por un precio medio de 1.600 pesetas metro. Este
trato de favor coincide con lo senalado por Del Valle Calzado (2016) cuando afirma
que muchos ayuntamientos propiciaron la privatizacion de espacios comunes para
favorecer a ciertos miembros de las pequenas burguesias locales. Por tanto, no es
de extranar que los bienes colectivos vecinales se convirtieran en fuente de conti-
nuas disputas entre trabajadores agrarios y oligarquias municipales (Ruiz, 1993).
La razon estriba en que dichos bienes fluctuaban entonces entre el uso silvo-pas-
toril y el uso residencial (Santos, 2012).

El proceso privatizador de la dehesa de Navaluenga amenazaba con arrebatar el
control de los recursos comunales a sus usufructuarios. Estos por su parte defen-
dian el derecho de la comunidad local al disfrute de estas tierras frente a las pre-
tensiones urbanizadoras del consistorio. Con estas palabras lo rememora Antonio,
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un pequeno ganadero residente en Navaluenga, que en aquel entonces tenia 27
anos:

[...] claro, ahora ya no hay nada sembrao, pero entonces silo habia. Entonces todo
el mundo tenia siembra por ahi. Y el hecho de que el alcalde vendiera aquellas
parcelas, endemoni6é al pueblo, ta veras. Pero vamos a ver, si esto es nuestro,
¢como nos lo van a quitar? Es que vamos, sin mas ni mas, vender asi un terreno
publico, jni alcalde ni san alcalde!, se le echan encima, como paso, claro.

Figura 1

Dehesa boyal de Navaluenga. Fuente: Posible, n® 141, 1977

Como se puede ver, la enajenacion de la dehesa dio lugar a intereses encontrados:
por un lado, las aspiraciones urbanizadoras del ayuntamiento de Navaluenga Yy,
por otro, la necesidad de supervivencia economica de algunos productores agrope-
cuarios. Estos ultimos identificaban a Segundo Martin como el responsable directo
del despojo de este comunal. El regidor era percibido como un agente hostil por
haber acaparado y vendido posteriormente lo que hasta entonces era del comun.
Las gentes del pueblo interpretaron aquella maniobra caciquil como un ataque a
los derechos de la colectividad (Anover, 2019; Chauvaud y Mayaud, 2005), que
podia poner en peligro la reproduccion del sector primario.

Las lealtades politicas que habian sostenido hasta entonces el dominio oligarquico
de Martin comenzaron a resquebrajarse debido a su incapacidad de garantizar la
supervivencia de algunas economias familiares. Desde el final de la dictadura el
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sistema rural caciquil estaba inmerso en un lento proceso de cambio en las rela-
ciones de poder (Hernandez y Roman, 2019; Herrera, 2009) que se agudizo en el
sub-ciclo constitucional (1976-1978). En algunas zonas rurales el anuncio de la
inminente llegada de la democracia contribuyo a erosionar la legitimidad de los
caciques del franquismo (Gonzalez Madrid y Martin, 2009). En aquel tiempo, como
sabemos, los ayuntamientos eran herederos de la dictadura (habra que esperar a
abril de 1979 para que las gentes del agro acudan a las urnas). En el pueblo de
Navaluenga, aquel momento predemocratico generé un gran temor entre las élites
locales. Como afirma Ramon, un vecino de 56 anos de esta localidad, por primera
vez en mucho tiempo, el cacique Martin veia peligrar su poder:

[...] aquel no, aquel no era elegido. Aquel venia de la dictadura. Aquel venia con 17
o 18 anos que estuvo, y venia de...de atras. Un tio con poderio. Y no sélo es eso,
es lo que hay detras. Instituciones: guardia civil, influencias politicas en una ca-
pital pequefia como Avila, favores... Todo eso, entonces, parecia que iba a cambiar,
¢sabes? Y ya la gente empezaba a despertar, ya se perdia un poquillo el miedo al
cacique, entonces ya... Entonces ya andaba Segundo y su camarilla con el miedo
a la gente, ¢sabes? Porque ya veian ellos que se les acababa el chollo.

En este clima de pavor comenzo6 a incubarse la semilla de la protesta. La venta de
los terrenos de la dehesa habia creado un gran malestar entre los navaluenguen-
ses. Y para anadir gasolina al fuego, el alcalde de la localidad prohibio6 trillar en la
era (Posible, 22-28-1X-1977). Aquello fue percibido como un ataque intolerable a
las costumbres comunitarias tradicionales (Hobsbawm, 2001; Thompson, 2000),
que hizo el papel de catalizador del descontento popular, desembocando en la ya
mencionada revuelta.

Como en tantas otras zonas rurales, la mecha prendié durante una corrida de toros
(Sanchez Gomez, 1999; Schindler, 1996) celebrada con motivo de las fiestas patro-
nales del municipio. Autores como Redondo Cardenoso (2011) han observado que
los festejos taurinos han sido especialmente proclives al desorden social. En no
pocas ocasiones han derivado en tumultos e invasiones del ruedo motivadas por la
mansedumbre del toro o la incompetencia del torero (Shubert, 1999). Esto es lo
que sucedio el 11 de septiembre de 1977. En el contexto de malestar provocado
por el asalto a los comunes, la negativa del alcalde-presidente de la plaza, Segundo
Martin, a sustituir un toro manso por el sobrero (el ejemplar de reserva en la jerga
taurina) ejercio como detonante, y los espectadores enfurecidos se echaron al ruedo
en tumulto, abalanzandose sobre la res y golpeandola brutalmente hasta abatirla.

El estupor provoco en un primer momento la algarabia de la muchedumbre, que
pidio la vuelta al ruedo para el animal; instantes después, surgio la protesta. “Si
no hay sobrero, nos llevamos al toro” (Posible, 22-28-1X-1977), clamaba la gente
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indignada ante la total indiferencia del presidente de la plaza y de la guardia civil.
Los presentes utilizaron un tractor para arrastrar el cuerpo del animal hasta la era
(Posible, 22-28-1X-1977). Alli comenzo una asamblea de vecinos donde se discutie-
ron las decisiones a tomar. Su celebracion representé una importante ruptura con
la estructura caciquil vigente por cuanto dejaba traslucir una cierta capacidad de
autoorganizacion comunitaria, en detrimento del poder del “amo de la horda”. Este
elemento de autocontrol popular mostroé la potencia oculta de la comunidad.

Figura 2

La corrida de toros del 11 de septiembre. Fuente: Posible, n°® 141, 1977

En ese momento alguien grito “el toro es del pueblo” (Posible, 22-28-1X-1977). Se
emprendié entonces una marcha multitudinaria por las calles del municipio, en la
que resonaron las vivas a Navaluenga y los abajos al alcalde. Los manifestantes
acudieron hasta la plaza del ayuntamiento donde desplegaron sus pancartas. La
repulsa del pueblo hacia Segundo Martin se hizo patente cuando los revoltosos
colgaron el cuerpo del astado muerto en la fachada del consistorio, junto a un
cartel con el lema “asi tenias que estar tu” (El Pais, 14-1X-1977), en alusion al
regidor.

La violencia de esta multitud tuvo un caracter selectivo y un sentido restaurador
(Anover, 2021). Selectivo por dos motivos: el primero es que los insurgentes eligie-
ron a una persona con una significacion politica (Williams. 2004; Pitt-Rivers, 1971).
El segundo motivo es que el ayuntamiento fue el espacio escogido por la multitud
para escenificar su violencia. Se trataba de una practica muy habitual dentro de
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las formas tradicionales de protesta, en las que se atentaba a menudo contra edi-
ficios institucionales (Anover 2021). Por otro lado, los hechos analizados aqui vi-
nieron a ofrecer una reparacion moral (Corbin, 1995) a la poblacion. Colgando al
toro boca abajo en el balcon del ayuntamiento, las gentes de Navaluenga quisieron
restaurar la injusticia cometida con la venta de las tierras comunales de la dehesa.
La exhibicion publica de la res muerta fue pues una ceremonia intimidatoria con
la que se buscaba escarmentar al alcalde. Dicha ceremonia era de tipo expiatorio
(Campos, 2005), ya que pretendia significar una restitucion simbolica a la colecti-
vidad (Graulich, 1990) por los derechos usurpados. Javier, uno de los participantes
de la protesta, lo relataba asi en una entrevista:

[...] pasé eso, un, un chispazo. Estallé y qued6 como diciendo, hostia, un pueblo
que se ha unido, tal, tal, tal. Que dijo basta ya, ¢me entiendes? Que aquello fue,
como te digo yo, una manera de reparar un poquillo lo que se habia venido ha-
ciendo con la dehesa y todas esas historias. Como pa meterle miedo al alcalde,
acojonarle un poquillo, como diciendo nos has tenido callaos todo este tiempo,
haciendo y deshaciendo lo que te ha dado la gana, pues ahora te vas a enterar. Y
asi fue.

Un sacrificio vicariante. El toro como simbolo de la protesta

La macabra escena del toro tiene una evidente carga simbolica. Tal y como afirma
Barbeta Vinas (2019), los simbolos son la sintesis de las experiencias afectivas
subjetivas y los elementos culturales que conforman el imaginario social de un
grupo. Desde su punto de vista, dichos elementos precederian a los sujetos, los
cuales mantendrian con ellos una relacion objetal, en la que los individuos y las
cosas, en cuanto referentes de representaciones particulares, se convertirian en
depositarios de las pulsiones, motivaciones y deseos de dichos sujetos. Ahora bien,
ellos mismos serian quienes los configurarian y desarrollarian en el seno del grupo
(Figlio, 2018). Lo que llevaria a considerar las relaciones sociales como un proceso
de comunicacion intersubjetiva (Geertz, 1973: 88). La sintesis entre ambos niveles
seria aquella en la que el universo de representaciones del grupo evocaria ciertas
proyecciones comunes entre sus miembros, en una suerte de “inconsciente asocia-
tivo” (Long y Harney, 2013). Estas proyecciones exteriorizarian deseos, sentimien-
tos y relaciones afectivas no siempre conscientes mediante discursos, actitudes y
expresiones simbdlicas (Lahire, 2012).

En este sentido, la antropologia psicoanalitica ha observado que los festejos tauri-
nos ofrecen un marco Unico para la descarga de pulsiones sadicas reprimidas (Ro-
mero de Solis, 2012; Paniagua, 1992; Waelder, 1965). Dichas pulsiones quedan
concentradas en el toro que encarna en su animalidad la temida imagen infantil
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del padre grande y amenazante (Paniagua, 2008). Lo que aparece entonces, ya lo
hemos dicho, es el deseo encubierto de eliminar al rival edipico, que queda satisfe-
cho con la muerte del animal. En este sentido es importante advertir que el permiso
para matar al toro es concedido por el presidente de la plaza, una figura parental
también (Paniagua, 1994). Toro y presidente simbolizan pues al padre, que encarna
aqui una posicion estructural. Esta imago paterna escindida puede contribuir a
que los deseos parricidas inconscientes del tendido se desplacen eventualmente
entre ambas figuras (Paniagua, 2008).

En el caso de Navaluenga se puede ver claramente como el incumplimiento de estos
deseos derivo en una transferencia contra el alcalde-presidente de la plaza. La ne-
gativa de este ultimo a sustituir el toro por el sobrero desencadeno una erupcion
de viejas pulsiones insatisfechas de odio que se proyectaron sobre el toro en forma
desplazada. En nuestra lectura psicoanalitica, el sacrificio de la res seria la expre-
sion disfrazada del deseo reprimido de castigar al padre-cacique. Esto es, un acto
de violencia compensatoria con el que la comunidad pretenderia danar el principio
de autoridad (Ledon, 2013), simbolicamente encarnado en el toro sustituto del pa-
dre-regidor.

El toro seria el medio por el que la colectividad satisfaria su deseo inconsciente de
matar al padre. Si el toro es sacrificado es porque su figura permite sublimar esas
pulsiones parricidas. Este desplazamiento de la carga instintiva constituiria el ani-
mal en sustituto del objeto de odio (Furth, 1992; Lorenzer, 1976). Cuando consi-
deramos al toro como un chivo expiatorio, no podemos dudar de que, al zarandearlo
y golpearlo, los rebeldes actuaban como si estuvieran castigando al alcalde. De ahi
el lema “asi tenias que estar t”, que figuraba junto al cuerpo colgado del astado.

En resumen, la eleccion del toro como victima de recambio canalizaria el apetito de
odio de la multitud. Es decir, trataria de resolver los contenciosos de la comunidad
mediante un acto de violencia virtual (Delgado, 2003).

Pero volvamos a aquel 11 de septiembre. Algunas horas después, a eso de las nueve
de la noche, los manifestantes cargaron de nuevo el toro en tractor para llevarlo al
“Riacho”, donde lo descuartizaron, asaron y devoraron en comun. Aquella noche
los navaluenguenses no durmieron: cantaron y bailaron sin cesar alrededor de de-
cenas de hogueras hechas con muebles y trastos viejos hasta bien entrada la ma-
drugada.

Esta escena recuerda poderosamente a la comida totémica descrita por Freud. Al
igual que en “Totem y Tabu”, la inmolacion del toro precedio6 al festin (Freud, 2020).
En ambos casos, el triunfo sobre la autoridad social desaté un proceso de libera-
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cion colectiva de energias reprimidas, un acontecimiento catartico donde los veci-
nos de Navaluenga se resarcieron de su continencia comiendo el cuerpo del regidor
en la carne de la parrillada y bebiendo su sangre en el vino. Matea, otra de las
implicadas en la revuelta, describe aquella fiesta espontanea de la siguiente ma-
nera:

[...] la gente, todos comiendo alli en el rio. Toda la gente traia somieres, muebles,
otros traian lena. Hicieron lumbre, y tiraban las chuletas alli en los somieres, y a
comer todo el mundo, ¢sabes? Ramiro El Pera [el carnicero del pueblo] lo descuar-
tizo... Se preparo el toro, y el pueblo se comi6 el toro. Y yo tengo la imagen de mi
tio, con una camisa azul, descamisado, y todos, venga, a comernos el toro, tal. Ta
imaginate, la efervescencia juvenil... ¢sabes? Y, eh, recuerdo el 11 de septiembre,
ya, anocheciendo, el 11 de septiembre empieza a anochecer, los dias son mas cor-
tos, y recuerdo, desde la casa de mi abuela, ver el rio todo lleno de hogueras. Todo
lleno de hogueritas pequenas, haciéndose el toro. Trozos de toro. Eso lo he visto
yo, y lo tengo grabao. Y un chiquillo que recuerdo, con el brazo escayolao, can-
tando: jel pueblo, unido, jamas sera vencido! y jalcalde, entiende, la dehesa no se
vende! Un monton de cantares. Aquel dia la gente, después de mucho tiempo, y de
mucho callaos, se libero, ¢sabes?.

Esta descripcion de la ingestion comunitaria del toro se antoja pura fagocitacion
simbolica (Vincent-Thomas, 2017). Los navaluenguenses consumieron la carne y
el vino como si se apropiaran del poder del alcalde, que habia depredado parte de
los recursos comunes. Como dice uno de nuestros entrevistados: le “habia chupado
la sangre al pueblo” (entrevista Javier), y ahora este le devoraba.

“2Quién mato al regidor? Navaluenga, sefior”

La reaccion contra los sublevados comenzo algunas horas mas tarde, a eso de las
ocho de la manana, cuando un grupo de treinta antidisturbios de la guardia civil,
enviados desde la capital abulense por el entonces gobernador Luis Cuesta Gi-
meno, comenzo a recorrer el pueblo en busca de una serie de mozos, que habian
sido acusados de responsables por el alcalde, quien permanecia refugiado en su
casa de Avila (Posible, 22-28-1X-1977). Hubo siete detenidos: el abogado Antonio
Corral Serrano, el pastor Juan Gonzalez Munoz, Antonio Garcia, Antonio Grande
y los albaniles Juan Hernandez Rubia y Julian Blazquez Cuenca. Todos ellos fue-
ron llevados al cuartel de la guardia civil.

Entonces comenzo a circular la noticia de que los agentes pretendian trasladar a
los detenidos a Avila para que fueran juzgados en tribunal militar. Ante esta situa-
cion, los vecinos de la localidad se concentraron en frente del puesto de la Guardia
Civil para exigir su puesta en libertad (El Pais, 14-1X-1977). Los agentes formaron
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una barrera de seguridad y dispararon tiros al aire para repeler la protesta. En
aquel choque varios manifestantes resultaron heridos, uno de ellos de gravedad
por lesiones en la columna (Posible, 22-28-1X-1977).

Figura 3

REBELION DE UN PUEBLO
CONTRA SUS CACIOUES

NAVALUENGA, NUEVO
FUENTEOVEJUNA

m—

« DEMASIADAS VIUDAS EN ESPANA
« LA DEVIOCRACIA CORRE PELIGRO
« LAS MUERTES PERFECTAS DE LA GIA..

Portada del n ° 141 de Posible

Las cargas duraron toda la jornada. Al dia siguiente de los altercados, el lunes 13
de septiembre, se organizo una comision, tras una asamblea en la plaza, que se
dirigi6 a Avila para pedir soluciones al gobernador (Posible, 22-28-1X-1977). Su
respuesta fue desalentadora: el asunto estaba en manos del juez y s6lo quedaba
esperar. Unas horas después, el pueblo volvio de nuevo a la plaza para elaborar un
documento donde se leia:

“Las responsabilidades de todo tipo que se deriven de los hechos acaecidos en la
tarde del dia 11 con motivo de los toros y de la manifestacion ante el cuartel de la
Guardia Civil, en la tarde del dia siguiente, las asumimos los abajo firmantes, ve-
cinos de Navaluenga, como hechos realizados por el pueblo en su conjunto” (Posi-
ble, 22-28-1X-1977).

Alli estaban los mozos, las madres de los detenidos, todo el mundo dispuesto a
asumir su cuota de responsabilidad por lo ocurrido. De este modo, la culpa por la
muerte simbolica del padre quedoé repartida.
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En este punto encontramos una ultima analogia con el mito freudiano. Los suble-
vados se comportan como un grupo social cohesionado (Freud, 2020) al colectivizar
la culpa en todo el pueblo. Desde nuestro punto de vista, que no es ajeno al del
propio Freud, su arrepentimiento es exclusivamente de tipo politico. Es el desorden
social, la ausencia de un proyecto alternativo a la ley del padre-cacique (Rozitchner,
2003) y en definitiva su impotencia, lo que les conduce a establecer finalmente un
pacto, que consiste en nombrar un alcalde en funciones hasta que se celebren las
primeras elecciones municipales libres. De alguna forma dicho pacto implicaria
limitar la autoridad de los “jefes” venideros al contraponer el gobierno de la volun-
tad popular al despotismo caciquil. En términos freudianos, la democratizacion de
Navaluenga habria comenzado asi con la muerte del padre-regidor, dando lugar a
la alianza horizontal de sus habitantes.

Conclusiones

La aproximacion a la revuelta anticaciquil de Navaluenga nos ha permitido mostrar
la realidad social de la Castilla rural de la Transicion, la que se encuentra parcial-
mente ausente del relato de las luchas sociales de aquella época. Este episodio
pone de manifiesto la pervivencia de formas de protesta tradicionales durante la
etapa transicional. La lucha de los navaluenguenses por mantener el acceso a los
usos y recursos de las tierras comunales ofrece un buen ejemplo desde el que com-
prender el papel que jugaron estas formas reaccionarias de protesta en el proceso
democratizador del agro.

En cualquier caso, el interés de este objeto no es meramente historico. Como hemos
visto, este levantamiento popular encierra una profunda significacion simbdlica,
que aqui hemos analizado tomando ciertos elementos de la perspectiva freudiana.
Esta eleccion teorica nos ha permitido realizar un trabajo de interpretacion de las
dinamicas motivacionales de aquel episodio de rebelion. En este sentido, hemos
visto como en €l habia un entramado edipico en el que el toro asesinado y devorado
por el pueblo aparecia como alegoria de sus deseos parricidas reprimidos. Esta
logica que permitié a los rebeldes captar la equivalencia proporcional entre el ani-
mal martirizado y el principio de autoridad que sintetizaba es mucho mas compleja
que la que se ha atribuido a la ignorancia de la muchedumbre o a un acto mera-
mente impulsivo (Delgado, 2008:179). En ese sentido, la forma punitiva que adopto
esta protesta nos ha permitido identificar un estilo de violencia coordinado. Ello es
coherente con los planteamientos de algunos autores (Redondo Cardenoso, 2020;
Anover, 2013; Rudé, 2009; Delgado, 2008) que consideran a este tipo de aconteci-
mientos de aspecto desquiciado como actuaciones guiadas por una racionalidad
secreta.
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Por otra parte, este suceso demuestra que la democratizacion de determinadas zo-
nas rurales tuvo su origen en violentos conflictos verticales que han quedado mar-
ginados del discurso historiografico y antropologico. Asimismo, revela la impoten-
cia politica de aquel alzamiento, esto es, su incapacidad para trascender la mera
demanda de correccion de una injusticia e instituir un orden social que rompiera
definitivamente con la ley del padre-cacique. Las razones son en parte sociales y
politicas, si bien no puede obviarse la influencia de ciertos elementos pulsionales
inconscientes. Desde nuestra perspectiva, aquel levantamiento popular debié su
debilidad, ante todo, a la persistencia de un sometimiento primordial a la ley del
padre-jefe que continu6 operando como fundamento de la colectividad. Tras el fra-
caso de la protesta, el nuevo orden paterno se redujo a las normas de la democra-
cia, que rigieron abstractamente sobre los habitantes de Navaluenga, dictando el
mismo proceder. Por consiguiente, las reglas del Derecho se convirtieron en garan-
tes del poder soberano del padre-cacique, sirviendo de asiento a los sucesivos al-
caldes posteriores.

La indagacion en esta direccion puede ayudar a comprender las limitaciones que
el proceso de democratizacion tuvo en el mundo rural, si bien creemos conveniente
ampliar los horizontes espaciales y comparativos. Este es un asunto que excede
con creces las posibilidades de esta investigacion, pero lo dejamos aqui enunciado
para su desarrollo en futuros trabajos.
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