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Al menos deberiais considerar esa posibilidad, la de que las peliculas sean una maligna forma de vida
que vino a la Tierra hace unos cien afios y que con el tiempo ha llegado a dominar no sélo nuestros
sentimientos, sino también nuestros pensamientos, nuestros intelectos. Se alimentan de nosotros |[...]
con el mismo deseo de engullimos que una tenia planetaria que vive en los intestinos de la Tierra y
que consume las ciudades, los campos, los mares, las montafias. (DOCTOROW, 2002: 127).

1. Perdicion econémica

El correlato cinematografico de los inigualados escritos de Angel Palomino sobre el ‘milagro turistico espa-
fol'2, es El turismo es un gran invento, filme de 1968 dirigido por Pedro Lazaga. La trama de esta pelicula
ofrece una version poética tragicomica de la ecuacion estructural que deben resolver los técnicos econométri-
cos de la oficiona central de planificacion econémica: cdmo transformar el atraso en progreso. Para quien sea
capaz despejar vitalmente, una a una, la legion sucesiva de incognitas abstractas (suecas? playa? hotel?
autopista? ferrocarril? aeropuerto? crédito bancario? subvencion ministerial?) se ofrece una maravilla de pre-
mio gordo al otro lado de la igualdad: Torremolinos. El inicio del filme postula una entidad economica arqueti-
pica, originaria: sea X, un pueblecito atrasado radical e imaginariamente espariol en el climax del periodo
desarrollista de la década de 1960: Valdemorillo del Moncayo, perdido en el interior de la peninsula ibérica,
economicamente primario (melocotones, higos, gallinas), ideolégicamente tradicionalista (misa, paseo, mus y
domind) y en bancarrota demogréfica (todos los jovenes a excepcion de la sobrina del alcalde han emigrado
en busca de trabajo y diversiones a Barcelona o a Alemania). Animados por las noticias del ‘milagro turistico
espariol’ que traen todos los dias el periddicos, la radio y la television, Benito, el alcalde (Paco Martinez Soria)

1 Datos de contacto del autor; Departamento de Sociologia |, Facultad de Ciencias Politicas y Sociologia, UNED. Obispo Trejo s/n
28040 Madrid. TIf. 913987057. Fax. 913987634. E-mail: jizquier@poli.uned.es

2 | as novelas Torremolinos Gran Hotel (1971, Premio Nacional de Literatura Miguel de Cervantes), Todo incluido (1975) y jQuiero
un hijo de Julio! (1987), los ensayos El milagro turistico (1972) o Carta abierta a una sueca (1974) y el cuento Plan Marshall para
cincuenta minutos (1978), por mencionar sélo un pufiado de obras principales.
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y Basilio, el secretario municipal (José Luis Lopez Vazquez) del imaginario pueblecito aragonés, salen hacia
el sur, a la Costa del Sol, para ver «qué es lo que han hecho en Torremolinosy. Subyugado por la feliz intimi-
dad con “imponentes sefioritas” alemanas en un entorno de fantasia, el que proporciona el lujo hostelero mo-
derno, el alcalde, a su vuelta al pueblo, debe hacer frente al monto disparatado de las facturas que dej6 en
gran hotel Don Pepe. El brutal hachazo hacendistico de Marcial, el capitoste local que se comprometié a cos-
tear los gastos de su primera excursion, le confronta también, por extension, con el duro problema técnico
consustancial a todo proyecto de desarrollo econémico: donde y como encontrar fuentes de financiacion ini-
cial. Parten entonces, en segunda salida, Benito, Basilio y Marcial (intepretado por Rafael L. Somoza) hacia la
capital del reino, Madrid, para intentar convencer al ministro del ramo para que subvencione su proyecto de
desarrollo turistico. Por supuesto, el ministro se niega a recibirles pues no han concertado audiencia con ante-
lacion. De vuelta a casa tras la derrota por los despachos gubernativos y los restaurantes cortesanos de la
capital, segunda estacidén de un mundo exterior supradministrable, megaurbanizable, procomfortable e hiper-
feminizable, la resolucion final de la fantasia filmica obtiene el objeto por excelencia de la politica turistica de
la era Fraga: un parador nacional de turismo (Fraga Iribarne, 1980).

La secuencia de cierre del filme comienza con el pregonero del pueblo, que llega corriendo hacia el alcalde
trayendo una carta urgente que acaba de llegar desde Madrid: el ministro de ficcidn atiende por fin la solicitud
de audiencia de los de Valdemorillo. Para celebrar la buena nueva, el secretario municipal es conminado por
la compafiia para que interprete una jota a capella. Cambia el plano y vemos al héroe invisible del filme, el
joven emigrante, que regresa caminando al pueblo y se abraza con la sobrina del alcade que ya desesperaba
de que volviera. Ambos se unen a un grupo que baila la jota ataviados no con trajes regionales sino con ropa
urbana (pantalones y jerseis), bajo una pancarta que anuncia la proxima inauguracion (previa construccion, se
entiende) de un Parador Nacional en el pueblo.

PROXIM s

| PO gy,

GRAFICO 1. Cada pueblo, su propio Parador Nacional de Turismo
[Fotograma de El turismo es un gran invento, Pedro Lazaga, 1967]

Como alternativa a la industria espontanea del sol y la playa, dones celestiales instalados perpétuamente de
forma natural en el ultimo grito pero indiferentes, cuando no refractarios, a la accion interventora de la tecno-
cracia ministerial, la gran agencia publicitaria estatal -el cine nacional, hoy cine de barrio- parece proponer
aqui unas vacaciones planificadas a la sombra remozada del ancestral castillo interior. Y es que siempre pue-
de hallarse una razén convincente -especialmente si es una de esas que hacen vislumbrar un segundo nivel
de consciencia reflexiva en el razonador- para hacer que el sedentario mas suspicaz mueva el culo del sofa y
orée el monedero donde guarda la substancia que mueve al mundo. En la formulacion glacial de aquel profe-
sor bajito venido del Canada y con justicia apelado ‘el Woody Allen de la sociologia americana”: «[A]l finy al
cabo, el trabajo del publicitario, que debe escenificar el valor de su producto, no es tan distinto a la tarea de
una sociedad al llenar sus situaciones de ceremonial y de signos rituales destinados a facilitar la orientacion
mutua de los partifipantes. [...] Tanto en la publicidad como en la vida queremos poses brillantes, queremos
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exteriorizarnos; pero en la vida, buena parte de la pelicula carece de interés. En todo caso, posemos para una
fotografia o cumplamos un verdadero acto ritual, nos entregamos a una misma representacion ideal de carac-
ter comercial que se supone describe la realidad de las cosas.» (Goffman, 1991: 168).

kkkkk

Obra del factotum de uno de los proyectos de estudio socioldgico mas impresionantes que se hayan llevado a
cabo nunca en Espafia, una investigacion de ecologia urbana emprendida hace ahora tres décadas para in-
formar racionalmente el procedimiento de modificacién del Plan General de Ordenacion Urbana de Benidorm,
villa alicantina de fama turistica mundial (Gaviria et. al., 1977), la cita libresca que reproduzco a continuacion,
extraida de una obrita singular, La séptima potencia, me sirve, en razdn de su tono cripto-madridista, para
ilustrar un aspecto, complicado pero preliminar, del argumento que vengo en exponerles aqui. «Los espafio-
les y espariolas ya no tenemos que demostrar, ni siquiera a nosotros mismos, que somos gente tan compe-
tente como cualquiera de los que admiramos [...] Ya no tienen sentido ni las lamentaciones de El Cid (‘que
buen vasallo, si hubiera buen sefior’), ni se le puede echar la culpa de nada a la oligarquia y al caciquismo
(puesto que aqui son mas los bienes que los males). Que nadie se crea aquello de que somos desorganiza-
dos, imprevisores, improvisadores, vagos. Somos como cualquiera de los pueblos mejor situados social, eco-
némica y tecnolégicamente del mundo. No se puede argumentar que Espafia esta mal porque los espafioles
no funcionan, porque eligen mal a quien les gobierne. Espafia funciona bien, cada vez mejor, y seguira mejo-
rando. La idea caudillista de que, cambiando al jefe, los subditos seran mejores, ha sido histéricamente falsa
y es una aberracién que nos amenaza.» (Gaviria, 1996: 25).3 No siendo la vida econémica un deporte o, lo
que equivale aqui a lo mismo, siendo la comparacion entre Espafia y el Real Madrid, ese club, una metafora
mas bien preterida apta solo a excitar la lectura y prologar la mostracion de lo que en verdad se ha venido a
mostrar, si es cierto que, bajo la adoracion del 1+D+i, el éxito deportivo se ha convertido en una parcela estra-
tégica del moderno sistema de produccién industrial de mercancias (Izquierdo, 2008c). La cuestion, entonces,
es esta ofra: el video turistico cuyas secuencias analizamos en detalle en el punto IV de méas abajo no docu-
menta un partido del Real Madrid sino una visita turistica al Museo del Real Madrid, actividad radicalmente
distinta a la del espectador de futbol, mas cultural digamos, que no menos economica.

Si bien versan primariamente sobre el género cinematografico de los videos turisticos, estos apuntes aborda-
ran también, de la manera mas explicita que le es posible a su autor, la peliaguda cuestiéon de por qué es
Esparia un pais rico y no mas bien un pais pobre, como ha venido siendo el caso desde, mas o menos, cuan-
do lo de Tartessos. Una formulacidn que considero técnica de esta misma pregunta: ;,como puede ser la ac-
cion de «acompanar a los turistas» algo tan... inconsciente? Pareceria a veces, en nuestro tiempo, como si el
mandato instintivo, casi siempre placentero y nunca del todo ingrato, de hacer educada compaiiia al forastero
con destino en nuestra casa, se cumpliese con un propdsito final inconfeso: conseguir que esa persona re-
grese trayendo otras consigo. Se diria que, mas que atencion sacrosanta, el deber de hospitalidad es aqui
tarea disfrazada: la carga de la gracia. Y que, si se desnudase, el acompafiante en pelotas se convertiria en
el acto en guia turistico, uno de esos profesionales uniformados de los que hay tantos por todas partes. Al
tiempo que su pareja pasa a ser un visitante puro, poco menos que un extraterrestre. Se propone en lo que
sigue al querido lector un cierto trayecto de ida y vuelta por la condicién de materialidad hiperconsciente que
define nuestra existencia de humanos bajo el imperio del audiovisual. Vivimos el presente como perdicion
economica, esto es, cuanto mas prosperos somos en recuerdos electronicos (fantasmas globales), mas fisi-
camente ilocalizables nos hallamos. De suerte que, a efectos del presente texto, el sentido peculiar de la ex-
presion «Espafa es ahora un pais rico» se formulara cinematica de la riqueza o bien industria de la imagen
viajera.

3 Sobre el complejo de inferioridad del espafiol qua turista, y aun mas del turista espafiol de vacaciones en su propia tierra turistica,
véase Guerrero (2006: 169ss).
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2. El motor cinematico de la accion globalizadora

La industria turistica y la audiovisual son una y la misma cosa. Sea la ecuacion F(tv)+ X =i (u). El término a la
izquierda nota la expectativa televisiva racional mas una variable aleatoria estable de Levy-Pareto (X) que
suele llamarse necesidad economica. El de la derecha representa la funcién migratoria (i) del agregado turis-
tico y laboral (u). Confinados aqui los factores tedricos determinantes de cierto resultado numérico dentro de
las vicisitudes ‘salvajemente aleatorias’ de la historia de la necesidad econdmica®, nuestra ecuacion impide
precisamente estimar o ajustar con fiabilidad racionalmente admisible partes historicas o geogréficas de la
variacién del volumen de los movimientos migratorios transfronterizos. Y permite asi, en cambio, comenzar a
pensar lo propiamente novedoso de la migracion laboral en una superficie planetaria sometida a la dominan-
cia matematica multidimensionalmente urbanizable de los mercados de servicios de informacién integrados.

La sucesion de postales aéreas del largometraje pretendidamente documental Némadas del viento (Le peuple
migrateur, Jacques Cluzaud, Michel Debats, Jacques Perrin, 2001), ofrecen una primera plasmacion aproxi-
mativa de nuestra tesis. Grupos de anades, grullas, pelicanos y cigiefas troquelados sobrevuelan, de la ma-
no de varios equipos de guias y camaras humanos encaramados sobre vehiculos a motor aéreos, marinos y
terrestres de todo tipo, un conjunto de reconocibles paisajes de ensuefio, los destinos turisticos mas precia-
dos del planeta: el rio Sena a su paso por Paris, junto a la torre Eiffel, el Mont Saint Michel, el Taj Mahal, la
Gran Muralla China, el desierto del Sahara, las cumbres del Himalaya, las Torres Gemelas de Manhattan,
derribadas por un ataque terrorista poco después del rodaje... En la secuencia mas densamente cinematogra-
fica del filme, una bandada de barnaclas canadienses cruza el cielo azul enmarcada entre las famosas torres
de arenisca del Monument Valley de Utah, el decorado paisajistico por antonomasia de los westerns america-
nos (especialmente omnipresente en la obra de John Ford, de La diligencia [1939] a Centauros del desierto
[The Searchers, 1956]), que lo fue también del origen civilizatorio del hombre en la ciencia ficcion de Stanley
Kubrick (2001, Una odisea espacial, 1968).

GRAFICO 2: El fantasma del viaje en la pantalla migratoria
[Fotograma del filme Némadas del viento, Jacques Perrin, 2001]

4 Juego monetario perfectamente abusurdo, la necesidad economica es, desde el punto de vista matematico, un ser de lo mas
extrafo. «Aparte de las tres excepciones: D=2 con $=0,D=1con =0,y D=1/2 con 8 =1, no se conoce una forma analitica
cerrada para las distribuciones estables de Lévy.» (Mandelbrot, 1997: 516). En todos los deméas casos, el comportamiento de la
esperanza matematica p(u) de la variable aleatoria estable de Levy-Pareto (X) s6lo puede obtenerse de manera tentativa mediante
calculos numéricos de aproximacion. Ahora este trabajo tan pesado del tanteo numérico que antes se hacia con la calculadora
electronica y antes alin haciendo cuentas en papel, lo realizan programas de simulacion corriendo sobre plataformas informaticas.
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Pero la evidencia pericial definitivamente probatoria de la unicidad natural de ambas realidades econémicas,
el poder de mirar y el deseo de viajar, la aportaron, hace ahora un par de afios, ciertas filmaciones de televi-
sion y fotografias de prensa que mostraban a un grupo de emigrantes subsaharianos exhaustos y deshidrata-
dos mientras eran atendidos de urgencia por otro grupo de “civiles”, los bafiistas de la playa turistica del sur
de Tenerife donde acababa de arribar la patera en la que viajaban los ilegales. Estas imagenes, publicadas el
dia 28 de agosto de 2006 y siguientes, dieron la vuelta al mundo justamente porque hacian transparente la
inecuacion posicional de ambas vecindades existenciales: la de la cdmara (capital) y la del némada (trabajo).
Y dentro de esta Ultima, la subdistincion, entre turista legal, bestia falsaria magnetizado por las cosas de las
ideas (aviones, hoteles, camaras), e inmigrante ilegal, animal de raza no menos dudosa’ poseido por las
ideas de las cosas (historias, fotos, peliculas).®

Un impresionante estudio reciente del historiador social de la ciencia Donald Mackenzie sobre la naturaleza
‘matematicamente construida” de los modernos mercados financieros contrapone en su titulo dos seres tec-
noldgicos: el motor y la cdmara. Segun el profesor de Edimburgo y al contrario de lo que suele creerse, los
modelos matematicos de los que se sirven los ingenieros financieros para calcular los ‘precios de equilibrio’
(los precios tedricos) de los mil y un valores bursétiles reales e imaginados que recorren el planeta a la velo-
cidad de la luz, no son instrumentos que producen retratos fidedignos de la realidad, como una camara de
video (Mackenzie, 2006). Los modernos modelos matematicos de valoracion financiera, sostiene Mackenzie,
son mas bien una version bestial de los motores de reaccion de los aviones: instrumentos de precisién para
lograr la compresion informacional de la compresion fisica. Ocasionadores mayores de la aceleracion expo-
nencial del mundo y su correlato, el vértigo existencial del viajero mareado que habita las grandes urbes con-
temporaneas del planeta. Frente a la tesis de este colega profesor, me parece mas bien que la proverbial
orden ritual con la que el director pone en marcha el trabajo del equipo de rodaje en las filmaciones de cine y
television, «Motor, camara y... jaccion!», expresa, si bien se piensa, una verdad mucho mas extrafia e intere-
sante sobre las relaciones actuales entre simulacion técnica y movimiento de traslacion comercial. Desde el
momento en que comiencen a considerar factible y aun deseable la opcidn investigadora de trabajar, en cien-
cia econdmica, con conjuntos de datos audio-visuales de alta calidad -por ejemplo, filmes documentales pro-
fesionales- les parecerd por completo natural a los economistas (pero también a historiadores, psicdlogos,
socidlogos, antropologos y a todos los demas habitantes de las ciencias sociales académicas) que es la ca-
mara el auténtico motor de la accién econdmica con sentido planetario, esto es, de la accion de aceleracion
exponencial que rige el destino globalizante del mundo econdmico.

En el filme documental Startup.com (2001), realizado al alimon por las sefioras Chris Hegedus y Jehane Nou-
jaim, se exhibe en carne viva la madera esotérica de la que estan hechos los suefios norteamericanos: la cara
practica oculta del know-how que se ensefia en las business schools.” Aunque en ocasiones te sea insopor-

S E paralelo de la pretension turistica que el emigrante tiene en comun con otras figuras (la espia, el asesino, la cazadotes) es la
mania que tienen muchos viajeros -especialmente aquellos que escriben sobre sus viajes y muy particularmente los antropologos-
de ponerse en huelga de celo sociable para intentar hacerse pasar por locales o, por lo menos, no dar tanto el cante de guiri. Y asi
como nos imaginamos al marfilefio o ecuatoriano del futuro retenido por la poli solar a las puertas del hotel transbordador interplane-
tario, y declarando en el interrogatorio que tiene intencién de visitar “la gran mancha roja de Urano” o “el mar de la tranquilidad de
Venus” (Duva, 2007), nos tememos también que el ricacho turista espacial de turno, potentado estadounidense, canadiense o sur-
coreano que ha comprado al precio de varios millones de euros una entrada para poder experimentar la sensacion de ingravidez y
disfrutar de la vista orbital del planeta azul y de la sucesion vertiginosa de amaneceres y ocasos, estarad ahora mismo poniéndose
pesadisimo con lo de que es necesario cumplir las normas de abordo e intentando a cada momento, sin mucho éxito, aparentar
‘profesionalidad total’ ante la tripulacién profesional del transbordador espacial.

6. - - -~ . o -

Sera por eso, también, que la afieja polémica de los afios 1960-70 sobre la condicion faustica de los planes de desarrollo turistico
-firma de un pacto con el diablo del capitalismo internacional, victorioso a corto plazo y suicida a largo: “Espafia en venta’- ha regre-
sado al cabo de los afios travestida como “debate sobre el problema de la inmigracion”.

e, Izquierdo (2004). Para el andlisis socioldgico de los aspectos audio-visuales de la interaccién mercantil vid. también Clark y
Pinch (1995) y Heath y Luff (2007).
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table la co-presencia pesadisima de los cineastas y sus camaras y micréfonos, calma tus nervios, contén las
lagrimas y controlate. Deja que se grabe todo por si acaso. Como nunca se sabe cdmo podran ir las cosas en
el futuro en tu negocio supernovisimo (el portal de internet para tramitar multas de aparcamiento y demas
‘servicios’ municipales de Startup.com) o megarrentable (la banda de hardcore metal del filme de Joe Berlin-
ger y Bruce Sinofski, Metallica. Some Kind of Monster, 2004), a lo que apostamos es a que la bancarrota de
una empresa que ha quedado integramente filmada para la pantalla podria llegar a ser tanto 0 més rentable
que su éxito eventual. Y quien dice bancarrota empresarial dice también, por extension de contrato, bancarro-
ta familiar o personal. Asi, otro extraordinario filme documental, Capturing the Friedmans, dirigido por Andrew
Jarecky (2004) reutiliza de manera masiva materiales audio-visuales intensisimos procedentes del extenso
archivo privado de grabaciones domésticas acumulado por una estrafalaria familia judia de un préspero su-
burbio de Long Island, Nueva York, con la intencion expresa de contribuir a reabrir la causa judicial por la que
uno de los hijos fue condenado a prision acusado de abusos sexuales a menores. El padre, que también
habia sido condenado por el mismo delito, se suicido en prision. En la pantalla, como en el firmamento, hay
seres que aunque se apagaron hace mucho, mucho tiempo, siguen brillando en el futuro mas distante.

3. Camara del tesoro

«En Espafia nunca llevan a los turistas a ver el Nou Camp ni el Bernabeu.» (Palomino, 1975: 130). Hace ya
mas de tres décadas que el codornicesco sabio triculto puso esta queja aparente y aparentemente menor en
boca de uno de los personajes secundarios de sus novelas, el sefior Esteban Granell, industrial catalan duefio
de la mayor fabrica de patatas fritas de la Costa Brava, el graciosillo de un grupo de turistas espafioles que
visitan el Parque Olimpico de Tokio. No se habia inventado aun, por lo que parece, el que hoy es uno de los
productos estrella de la imagen de marca turistica Spain is different. Destacada en negrita en las paginas de
toda guia de viajes que se precie de ofrecer a sus lectores internacionales “lo mejor de Espaiia” la visita
guiada al templo futbolistico donde juega sus partidos de casa el Futbol Club Barcelona (Simonis et. al., 2006:
293). Para fastidiar y fastidiarnos, nos introduciremos aqui en el templo contrario, ese cuyo retrato robot co-
mercial no aparecia aun en la Ultima actualizacion consultada, la del verano de 2006, de la Lonely Planet’s
Spain. Entramos, pues, en el corazén neo-retroimperial del Gran Teatro Monetario de la Prisa, la sede central
madrilefia de la tienda «Espafia en ventay: la sala de trofeos del Estadio Santiago Bernabeu. Somos llegados
al fin, Guaci y yo, al altar mayor europeo de la camara del tesoro del palacio de los angeles blancos, una es-
tancia conocida popularmente como la Sala de Campeones o de las Nueve Copas, que mafiana seran diez.

Guacimara, a quien habia conocido poco antes en Santa Cruz de la Palma destinado a tomar exdmenes a
nuestros estudiantes distantes en la ‘isla bonita’, ha venido en visita de un par de dias a la ciudad de Madrid
desde Los Llanos de Aridane, la capital economica de la Isla de la Palma, en la provincia occidental del archi-
piélago canario. Viaje, estancia en hotel y dietas de manutencién corren a cargo de su empresa, pues Guaci -
léase Guasi-, que es auxiliar administrativo contratada por la Universidad Nacional de Educacion a Distancia,
ha de asistir a un curso de formacién que se imparte en la sede central de la UNED en Madrid. En cuanto a
mi, vine a vivir a la capital hace ahora unos doce afios desde un pueblo cercano, al pié de la Sierra de Guada-
rrama, gracias a una beca de posgrado de la Universidad Complutense y, aunque de chavalin frecuentaba
con los amiguillos las localidades de pié de los graderios de fondo del Nuevo Chamartin, hace mas de veinte
afios que no piso por esta parte de la ciudad. Ni ganas que tenia. Pero Guaci, que no es madrilefia, es extre-
madamente madridista y deseaba a toda costa ver el Estadio Bernabeu por dentro. Me pidié entonces que le
acompafiase en su visita turistica al palacio del merengue. No pudiendo escaquearme de ejercer como anfi-
trion en la ciudad donde vivo, pero considerando también que, en tanto que atletista malo, soy radicalmente
antimadridista, se me ocurri¢ llevar conmigo una camara de video para proteger mis sentidos del deslumbra-
miento galactico y de paso grabar una pelicula turistica estrictamente cientifica (vid. Goode, 1994; Goodwin,
1995; Lomax y Casey, 1998; Heath y Luff, 2000; Mondada, 2003; Broth, 2004; Baer, 2005).
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En el tramo final de la visita, tras habernos asomado a las alturas del estadio, saludar desde el palco, pisar el
césped, deambular por los vestuarios, entrar en el museo, sentarnos unos minutos en un palco VIP y pasar
de largo por la sala de trofeos de la seccidn de baloncesto, llegamos al centro del centro del centro de la ‘Ga-
laxia Pérez’, expansion megaurbanistica natural e indudablemente real del suefio-broma-poema del hotel y la
‘urbita’ lunares.® Casi sin darnos cuenta, estamos ya dentro de la habitacion que la faccién disidente de la
chusma local llamamos Sala de Objetos Robados y aqui dicen Sala de Campeones.

GRAFICO 3. Sala de campeones, escena primera: No photos?
(d=10.9 segs.)

((La imagen se desplaza desde el poster en blanco y negro a la derecha hacia la vitrina de la izquierda))

01 C.: Ah, aqui estan

02  G.: Aqui estan las nueve

03  C.: ;Pero estan muy protegidas no?

((G. de espaldas, empieza a cruzar por delante del cdmara yendo hacia la derecha de la imagen))

04 G.Esun-
((Volviéndose hacia el cadmara))

8 «La vamos a llamar Luna, pero cada vez menos. Nadie dice “voy a Asia”, sino voy a Tokio, 0 a Manila 0 a Bangkok. Asi, a medida
que rusos y norteamericanos vayan creando bases lunares y hoteles “Hilton” o “Rossia” para turistas, dejaremos de emplear el
nombre poético, hermoso, histdrico y verdadero de la Luna: “Voy a Cratertown”, “Safari meteoritico en el Mar de la Fecundidad”,
“Destinado a Base Platinium”, “Urbanisatelitario Mira-Tierra”, cosas asi.» (Palomino, 1978: 150).

Intersticios: Revista Sociolégica de Pensamiento Critico: http://www.intersticios.es 1




[ISSN 1887 — 3898 | Vol. 3 (2) 2009

05  G.: No- No se pueden sacar fotos.
06  C.: Nome jodas.
((Toma frontal de la vitrina))

07  G.: Te queda la foto mal.
((Detalle de la arista de la vitrina))

08 C.:jAaah..!
((El camara comienza a rodear lentamente la vitrina por su lado izquierdo))
09  J.: Claro le han puesto esto.

((La imagen sigue desplazandose lateralmente a lo largo del flanco izquierdo de la vitrina)) [...]

El caso es que, como se acabara de ver, las imagenes de las Copas de Europa tras la vitrina no salieron del
todo mal en mi grabacion de video. En realidad salieron bastante bien. No pude ver qué les pasaba a las ima-
genes que tomaba la cdmara fotogréafica digital de Guaci. Pero ni su maquina de fotos era, que yo sepa, es-
pecialmente defectuosa, ni mi maquina de video poseia cualidad misteriosa ninguna. Ambas son electrodo-
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mésticos comerciales estandares, disefiados con un montdn de reglajes de tolerancia y fiabilidad normaliza-
dos. Sin embargo hacen y nos hacen cosas muy poco normadas. Este puede parecer un descubrimiento ba-
nal: la fotografia y el cine turisticos son dos profesiones ordinarias, vale decir, dos disciplinas objetivas, cien-
cias naturales que exigen herramientas especializadas. Al tiempo, es claro igualmente, el modo de circula-
cion de sus resultados ultimos (P.: «¢Quieres que te ensefie las fotos de mi viaje?» // R.: «Bueno, venga,
vale» vs. P.: «¢Os ponemos el video de la excursion?» // R.: «¢ Entero? jNo por favorl») permite caracterizar
un tipo humano delicadamente distinto del cineasta a secas y el fotégrafo a secas. Lo que ya no es tan banal
es lo que vincula este par de constataciones con lo que ocurre en la secuencia de video descripta: ocurre un
souvenir, algo que uno se trae de vuelta como recuerdo material de un lugar en el que ha estado especial-
mente.

Hay muchas clases de recuerdo impreso (“Rdo. de Torrevieja”) en los objetos a la venta (ceniceros, termé-
metros, camisetas, tazones de desayuno, tarjetas postales, qué se yo) en los lugares que se autodefinen,
justamente asi, ‘turisticos’. La posibilidad de fabricar uno mismo sus propios souvenirs sin pasar por la cama-
ra-caja registradora que convierte a un pelanas geogréfico cualquiera en lugar especial digno de ser visitado,
equivale a la posibilidad de convertir todos los sitios sin excepcion en destinos turisticos. De ahi la importan-
cia, bien conocida, de la funcién terminal que cumple el mercado empresarial minorista de las camaras de
fotos y las camaras de video domésticas en el comercio mundial de lugares de obligada visita. Las camaras
fotograficas son ya ingenios veteranos en la produccion de objetos turisticos -las fotos. Aun en su version
digital, las fotografias son poco menos -y poco mas- que un derecho turistico de facto adquirido y ejercido por
la gente. En ausencia de prohibicidn en contrario -No photos please- los visitantes disparan sin pensar y no le
dan maés vueltas al asunto: estamos por aqui, pasamos por alld y tiramos, quitamos o sacamos fotos de lo
que mas nos guste. La versién sibilina, de clara intencion comercial, de la prohibicién explicita de sacar fotos
civiles en lugares publicos, esta tematizada expresamente en la linea final (l. 09) de la transcripcién del dialo-
go de nuestra escena primera en la Camara del Tesoro del Gran Teatro Matritense de la Prisa Espafiola:
«Claro le han puesto esto» ;Pudiera ser que la urna de cristal donde se guarda el Santo Grial del madridismo
esté hecha de un material especial que malea de algun modo la luz que emiten, reflejan y captan aqui diver-
sos objetos (las copas de plata, la urna, las lamparas de la sala, la camara digital de Guaci)? No es probable.
Fue s6lo una foto que quedd mal -después de todo el resto de visitantes le tiraban fotos como posesos a la
urna. Sélo que tal vez las copas no sean de plata... Vete t a saber.

Al contrario: en ese mismo momento imaginal que nos trajimos de vuelta dentro de la cinta de video estaba-
mos barajando verbal y al tiempo practicamente la posibilidad de que el conglomerado multinacional de em-
presas Real Mandril SA no quiera dejar escapar por la rendija objetiva del mercado fotogréfico al fantasma de
las monedas que caen en su caja cada vez que el dependiente de la tienda que hay al final del museo del
estadio Bernabeu vende la postal ilustrada con una foto oficial, luego profesional de la urna con las nueve
copas. (Notese, en la transcripcion anterior, la sensacion de <inspeccion cuidadosa de la cuestion ¢ Se vera
bien esto luego en casa?> que transmite la lentitud inicial del acercamiento frontal a la vitrina y el detenimien-
to con el que el/la camara rodea luego lateralmente el expositor de trofeos balompédicos). Lo que tendriamos,
entonces, seria un problema (y su solucion técnica provisional: el cristal pseudos-refractario) de internaliza-
cion de beneficios econdmicos. Un problema especificamente econémico y fotografico. Un hecho tecnoeco-
némico, en suma.

Comparemos ahora la escena anterior con esta segunda, que narra otros pormenores, un poco mas compli-
cados, de la situacién socio-técnica hiper-interactiva de la visita al tesoro de la isla mesetaria. Si es cierto,
como han apuntado estudiosos del asunto (Heath y von Lehn, 2008), que los denominados ‘sistemas interac-
tivos de exhibicion de contenidos museisticos’ (y en el Museo del Real Madrid hay decenas de ‘pantallas tacti-
les’ con interfaces infograficos de fantasia para consultar toneladas de estadisticas historicas o ver los mil y
un goles mas bonitos e importantes) restringen de manera paraddjica la capacidad y el deseo de interaccidn
social de los visitantes-espectadores que hacen uso de ellos, los objetos intocables, en cambio, los tesoros
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Unicos, miticos e inaccesibles como estas nueve Copas de Europa guardadas dentro de una urna de cristal,
los desatan. Asi, mientras contempla el tesoro del madridismo, Guaci, como hacen otros tantos visitantes alli
presentes, no puede por menos que sacar su teléfono moévil y hacer una llamada. Comunica con su madre,
que esta en Canarias, para darle noticias en directo de lo que hace en Madrid: «No te vas a creer donde es-
toy, mama, estoy viendo, a través de una vitrina [que hay] delante de mi las nueve copas de Europa del Ma-
drid.» En un momento de esta conversacion telefonica Guaci se gira hacia el cdmara y comienza asi una bre-
ve charla a tres bandas (ella, su madre y yo) que, como muestra a continuacion la transcripcion, es realmente
a cuatro: ella, su madre, yo y la cdmara.

GRAFICO 4. Sala de Campeones, escena segunda: Mandame el video
(d=13.7 segs)

((G., alaizquierda, de perfil, habla por teléfono mientras contempla la vitrina de las nueve copas, a la derecha,
fuera de cuadro. Suenan de fondo, emitidos por los altavoces de sala, los acordes del himno del centenario del
Real Madrid.))

¥

01 G.: ((Alcamara, saliéndose casi de cuadro))
¢ Tu me envias la pelicula, verdad?

02 G. ((Alinterlocutor telefonico, saliéndose de cuadro totalmente))
El me la envia.
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03  C.:((Girandose hacia G. y haciéndola entrar otra vez en cuadro))
Hay algunas partes de la pelicula que no son muy agradables, pero bueno

Los detalles verbales y no verbales de la accion humana tematizan aqui de manera expresa el caracter espe-
cificamente turistico, luego existencialmente economico, de un cierto uso combinado en situacion de las ca-
maras de video portatiles y los teléfonos moviles. Guaci me pide aqui que le envie a casa la grabacion de
video que estoy haciendo de la visita para que su familia pueda ver lo que ella les cuenta ahora por teléfono.
Incluida la conversacion telefénica misma en cuyo contexto me hace la peticion. Pero teniendo en cuenta lo
que ocurria en la secuencia anterior, puede pensarse también que ella supone que a través de mi camara se
puede obtener un recuerdo mas completo y fidedigno de como era la vitrina que contenia el botin vikingo.
Algo mas natural, sin embargo, seria que, al margen de esto y lo otro, y a pesar de haber sacado ella misma
un montoén de fotos del resto de los lugares de la visita, quiera tener también, ademas de las fotos, la cinta de
video digital, esto es, el deuvedé con la peli no oficial de la visita turistica al Estadio Bernabeu. Las fotografias
y los videos pueden a veces ser bienes sustitutivos, esto es, el turista se dice a si mismo: si tiro fotos, ¢para
qué quiero comprar el video oficial de la visita o pedirle a mi amigo que lleva una camara de video que me
mande una copia de la pelicula? Reciprocamente: ya que venden un video en la tienda ¢ para que voy a an-
dar tirando fotos si ahi viene todo y encima esta hecho por los mejores profesionales del tema? Esta segunda
escena muestra, por tanto, otro hecho econdmico singular y basico de la actividad turistica contemporanea:
que fotografias (fotogramas) y peliculas de video (cine) pueden ser también, y ocurre muchas veces que lo
son, bienes complementarios. Esto es, uno quiere llevarse los dos recuerdos, quiere comprar y tener las dos
cosas para poder compararlas entre si, para sacarle mas partido a cada una de ellas mediante la disposicion
de ambas (obtener sinergias le llaman).

Aquella pelicula casera de cine turistico se hizo a principios del mes de junio del 2006. Dos meses mas tarde,
la palmerita volvié de nuevo a Madrid acompafiada por su novio y unos amigos. Esta vez, ademés de la ex-
cursion al Bernabeu, visitaron también la nueva ciudad deportiva que el club tiene en el barrio de Valdebevas
y asistieron como espectadores a un entrenamiento del primer equipo. Al final del entrenamiento cosecharon
autégrafos, fotos y besos de los jugadores, incluido por supuesto y sobre todo el guaperas british David Bec-
kham. Aunque no estuve alli para verlo, no me imagino el comportamiento de Guaci en presencia del rubiales
de Manchester muy distinto del pasmo animal descrito por John Carlin para el caso de las azafatas de la linea
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de tren de alta velocidad Madrid-Sevilla y las madres e hijas del pueblo sevillano de Gerena.” Total, que los
palmeritos se lo pasaron fenomenal viendo a sus mandriles idolos y volvieron contentisimos de sus vacacio-
nes matritenses. En esta segunda visita ya no pude acompafiarles porque, a mi vez, habia ido a pasar las
vacaciones de agosto fuera de Madrid, a la playa. Y es que el afio pasado me habia quedado sin veraneo,
abandonado en la ciudad y comido por las obras, las deudas, el trabajo.

Lo cierto es que durante aquel funesto agosto carcelario ni se me pasé por la cabeza la idea de tomar un
autobus hasta Valdevebas y oxigenarme de triunfo presenciando un entrenamiento “galactico” de pago. O,
peor aun, subir al tren de cercanias en Atocha y bajarme en Majadahonda o en Alcorcén, o donde quiera que
entrenen, para ver a los mios. No, qué horror, qué mantas, qué depresién. Porque ademas estas son cosas
de guiris o bien turistadas de provinciano paleto. Claro que hay personas que no lo ven asi, ni mucho menos:
aunque el Museu del Barga o las cuevas del Drach sean para el indiecito de Barcelona o de Palma lugares
banales, radicalmente no visitables, existen gentes, esos a quienes se llama visitantes turisticos, que se gas-
tan sus ahorros para pasar las vacaciones de verano en ese mismo escenario cotidiano cuyos habitantes
ordinarios estan deseando perder de vista.

En esta segunda secuencia, finalmente, el lector puede hacer conmigo otro descubrimiento sociotécnico tan
sencillo como elemental, es decir, fundamental. A saber: para ser capaz de filmar en publico con una camara
de video y trabajar audio-visualmente sin pudor en situacion de esparcimiento general y goce generalizado,
es necesario un minimo de indiferencia y aun desprecio por la circunstancia de lugar, ambiente y personaje
en la que uno se halla empantanado. Guaci estaba demasiado implicada emocionalmente con el lugar de la
visita -la camara del tesoro madridista- como para utilizar de manera implacable el ojo electrénico mas impla-
cable de todos, el video. Aunque saco muchas fotos digitales, acabd pidiéndome, en el contexto de aquella
conversacion telefonica via mévil con su madre desde el lugar de los hechos, que le enviara por correo el
DVD con el registro de nuestra excursion. El truquillo de mirar sin descanso la vitrina repelente a través del
objetivo de la cdmara de video sirve, doy fe, de proteccion contra la parte adyacente de nuestro ser (“Yo soy
yo y mi circunstancia”, que decia Ortega) representada en el sabroso caso por los melifluos efluvios campeo-
nes que emanaba aquella inmensa sospechosidad, de trofeos repleta.

4. La agencia de viajes del deseo y el recuerdo

Las religiones Cargo originarias de la Melanesia nos ensefian que la economia como tal -la racionalidad in-
versora, la eficiencia innovadora y el crecimiento equilibrado de la productividad tal como los definen econo-
mistas, administradores publicos y empresarios privados- nunca ha existido y no hay lugar para ella en este
mundo terrero. Sélo hay aqui dinero y teatro, o sea, arte religioso.' Ritos magicos de adoracion de cargueros

? Esta localidad habia sido escogida por la marca de ropa deportiva Adidas para rodar, durante unos dias del mes de febrero de
2004, un anuncio de televisién en el que participaban las estrellas del Real Madrid. «Bajé del tren antes que Beckham vy lo vi saltar
al andén. A mis espaldas oi que alguien contenia de golpe la respiracién. Al volverme, vi a dos empleadas del AVE, dos jévenes
mujeres uniformadas, que acababan de ver al angel rubio. Se quedaron de piedra, con los ojos como platos, ambas con las manos
sobre la boca, como en actitud de oracion. [...] Con parecida expresion de privilegiado pasmo reaccionaron las buenas gentes de
Gerena al ver por primera vez a Beckham, aunque tan pronto se recuperaron de la sorpresa de ver con sus propios 0jos el rostro
lanzado a la fama en miles de revistas del corazon, tan pronto pudieron digerir la pasmosa realidad de que David Beckham estaba
en efecto entre ellos, la siguiente reaccion -uno se pregunta que habria sacado en claro Desmond Morris, autor de E/ mono desnu-
do, ante una cosa asi- fue la de emitir agudos chillidos.» (Carlin, 2004: 231).

' (Los nativos veian llegar a los barcos y aviones y luego veian cémo se descargaban montones de mercancias en los muelles de
los puertos y en los almacenes de los aerddromos. Eso era todo lo que veian. Puesto que era obvio que los europeos que recibian
el cargo no habian contribuido ni por asomo al total de la operacion con la cantidad necesaria de horas de trabajo secular que seria
normalmente de esperar, la Unica conclusién posible era que el trabajo en su totalidad lo realizaba en otro sitio cierta deidad asistida
por los ancestros y auspiciada por los humanos. [...] El comportamiento de los europeos cuando recibian los envios de cargo pro-
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extra-terrestres, extra-navales y extra-aéreos, como la danza del chelin o las extravagantes liturgias en las
que, desde el escenario monumental de una catedral aeroportuaria de carton piedra con pista de aterrizaje y
torre de control por radio cableada de bambu, se invoca a los dioses para que hagan crecer dinero en los
arboles. Construimos por doquier, en Mallorca, en Tenerife, en Torremolinos, en Cancun, en Bali, sefiuelos de
cine y decorados arquitectonicos guarritech'' para tratar de atraer hacia nuestra porcion de terreno naves
correo que suponemos repletas de contenedores de acero donde se amontonan cajas de fésforos, ingenios
de television, lavavajillas, ipods, hornos microondas, neveras de parafina, consolas de videojuegos, pilas para
linternas y espermatozoides congelados. Un ejemplo ejemplar de cargoismo postindustrial, puede que el mas
de todos: llegados hoy al justo punto medio entre aqui y la eternidad, el cine, que cuando naci6 aspiraba a
simple instrumento de laboratorio, se ha revelado como el medio de propaganda pura por excelencia. El cine
es la unica publicidad efectivamente aculturadora para esos marcianos virtuales, los turistas y, por ello, exten-
sion industrial natural de la liturgia automdvil, hotelera y hostelera de las divisas exteriores.

Las masas de espectadores cinematicos y las masas de visitantes turisticos son uno sélo y el mismo produc-
to. Con el fin de la Segunda Guerra Mundial y de manera del todo insospechada, el curioso negocio de la
“localizacion de exteriores” para el rodaje de largometrajes cinematograficos (verdaderos souvenirs del turis-
mo belicoso) se convirtio en uno de los principales propulsores de la industria de produccién de masas de
visitantes turisticos.'* En su momento de mayor esplendor clasico, el formato cinematografico original de la
pelicula de largometraje funciona naturalmente como un publirreportaje turistico. La peli americana, la prover-
bial superproduccion hollywoodiense de las décadas de 1950-60, esa breve época de la historia del presente
cuando tanto las grandes obras cinematogréficas como los vuelos comerciales transoceanicos todavia se
producian preferentemente para consumo interno del propio mercado estadounidense, descubrié a los co-
merciales de las nacientes agencias de viaje, negocio empresarial increible donde los haya, cuél era la ver-
dadera materia prima de la que estaban hechas las vacaciones. Persecuciones al galope entre cowboys y
comanches sobre el paisaje de fondo, en imagenes panoramicas de VistaVision®, de los monolitos rocosos
del desierto de Monument Valley, en Utah, la tierra de los indios navajo (Centauros del desierto). La belleza
rubia sonriendo a la luz Technicolor™ del alba bajo la gran catarata en el limite norte del estado de Nueva
Cork (Niagara). Vuelos fantasticos de la camara sobre las blancuras perpétuas de la montafia sagrada del
Africa negra, proyectados en pantalla gigante con tecnologia Cinemascope® (Las nieves del Kilimanjaro).
Luego, al atardecer, el paroxismo sonoro del Dolby-estéreo: trafico de automoviles y viandantes, rumor de
vagones subterraneos y longas limusinas blancas; pasan y pasan furgonetas de reparto enormes y autobuses
chiquitos, y una horda de taxis pintados de un amarillo de mentiras se roba gentes con aromas de todos los
cafés del mundo por las avenidas de Manhattan, la glandula pineal del planeta. En la mas equivocada de
todas la islas del sistema, «esa especie de paraiso entre monetario y teoldgico que son los Estados Unidos
para [...] tanta gente en cualquier lugar de la Tierra que tiene la imaginacion intoxicada por el cine norteameri-
cano y confunde sus propios suefios con los que les dictan las peliculas» (Mufioz Molina, 2006: 29), un flujo

porcionaba evidencia plausible a favor de esta creencia. Muchos de estos europeos no vivian sino en plantaciones y subestaciones
aisladas, razon por la cual solian tener problemas de agotamiento de reservas y escasez de bienes basicos. De suerte que la llega-
da de un barco o un avion de carga era para ellos motivo de alborozo y contenida celebracién. Se reunian para tomar unas copas y
agasajar a pilotos y contramaestres, con los que pretendian mantener asi relaciones fluidas. Estas reuniones daban facilmente la
impresion —especialmente si se estaba predispuesto- de que con ellas se sefalaba la culminacién exitosa de una importante em-
presa ritual.» (Lawrence, 1971: 249).

! «Bancos moviles con ruedas de bicicleta, pintura reflectante como la utiliza en las carreteras, luz “divina”, paredes de color verde
pistacho, una alfombra de fieltro llegada de Nueva York... Un grupo de jovenes y audaces arquitectos ha remodelado con las ideas
mas vanguardistas la Casa Sacerdotal Diocesana de Plasencia.” (Escohotado, 2005: 40).

12 Los organismos dedicados a la promocion del turismo consideran cada vez mas que las peliculas son una forma de publicidad,
y las ven como una buena forma de popularizar la cultura local.» (Goldstone, 2003: 125). Sobre las politicas de orientacién estraté-
gica de las sinergias econdmicas espontaneas que surgen de la interaccion entre la industria cinematogréfica y la industria turistica,
para el caso de la Republica de Irlanda durante la década de 1990, véase ibidem, 197ss.
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de pesadilla decae caético hacia la noche en Dolby-surround™ y se tornan guirnaldas las ubres cristalinas de
los rascacielos del downtown (Annie Hall).

Al momento siguiente de aquel cuando abri6 sus puertas el inédito ferial cinematico de las verdes colinas y
los salvajes acantilados, con la filmacidén de EIl hombre tranquilo (John Ford, 1952), el mas glorioso publirre-
portaje sobre la cantarina, inocente y brutal cuestion irlandesa, la afluencia masiva de turistas americanos a la
Republica de Ifanda comenzd a ser un hecho.'® Pasaron cuatro décadas hasta que este descubrimiento
practico quedd constatado cientificamente, esto es, anotado en cifras contables y sonables de pasajes de
avion y reservas de alojamiento con desayuno, y disponible para que el Consejo Neozelandés de Turismo se
decidiese expresamente a financiar el digitalmente faraénico publirreportaje extremo de la belleza salvaje de
los parques naturales neozelandeses que son las tres partes de El Sefior de los Anillos de Peter Jackson
(2001-2003). Entremedias, sirviendo de cabeza de puente a obras mas explicitamente promocionales, como
la Sinfonia espafiola de Samuel Bronston (1964), el Calabuig de Luis Garcia Berlanga (1956), version medite-
rranea de la mitica aldea irlandesa, la isla del lago Innesfree a la que queria retirarse el poeta a cavar judias -
Nine bean-rows will | have there (W. Butler Yeats)-, reconstruida para las masas de espectadores-turistas
americanos por John Ford en The Quiet Man. Calabuig es la sublimacion cinematica y escénica de la acogida
del viajero americano cansado de su civilizacién megalopolitana (en la ficcion, un fisico nuclear “arrepentido”)
por los habitantes y los rinconcitos del pueblecito de Pefiiscola, histérica villa de la costa del azahar castello-
nense cuyo triunfo artistico en el Festival de Cine de Venecia de 1956 hizo al tiempo las veces de eficaz cam-
pafia publicitaria para la promocidn turistica de esos «encantadores pueblos de pescadores espafioles» a los
que se referia Fraga en sus discursos ministeriales de principios de los 1960.

GRAFICO 5. Casco histrico de Peniscola, Castellon
[Fotograma de Calabuig, Luis Garcia Berlanga, 1956]

Cuarenta afios después, en un maravilloso filme de vocacién testamentaria, Paris-Tombuctti (1999), Berlanga
sofi6 ese mismo Calabuig, que seguia igual de encantador pero cada vez mas demenciado, como la ultima
estacion de paso del trip de Manuel Fraga (Izquierdo, 2008a; 2008b). Calabuig-Pefiiscola'* se ha convertido

13 E| documental de ensayo Innisfree (1990) del cineasta catalan José Luis Guerin ofrece un brillante estudio sobre la materialidad
turistica del cine de Hollywood. Sobre las politicas de orientacién estratégica de las sinergias econémicas espontaneas que surgen
de la interaccion entre la industria cinematografica y la industria turistica, para el caso de la Republica de Irlanda durante la década
de 1990, véase Goldstone (2003: 197ss.)

1 A finales del pavoroso siglo XX, el Calabuig de Berlanga venia a ser, hoyo mas, hoyo menos, un sitio como éste otro: «Un com-
plejo, compuesto por dos hoteles de cinco estrellas y dos campos de golf disefiados por Nicklaus Design, ha abierto sus puertas
recientemente entre la ciudad [de Benidorm] y Terra Mitica, a tan sélo tres minutos de la AP-7. El Real de Faula Golf Resort & Spa
supera los 1,6 millones de metros cuadrados, por lo que abarca una superficie similar a medio Principado de Ménaco. [...] Una vez
terminadas todas sus instalaciones sera el reflejo de un tipico pueblo mediterraneo con sus peculiares plazas, pintorescos rincones
y sorprendentes zonas medievales e influencias Art Decd y, ademas, estara dotado de lo ultimo en tecnologia y un alto nivel en
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en el postrer y definitivo balneario mediterraneo para el gran jubilado europeo, Michel, cirujano plastico, lite-
rasta, parisien. He aqui, entonces, la trampa final con la que la vida pretende engafiar a la muerte: Espafia.'
Y en la peli de Berlanga, al fin y a la postre, lo consigue. Al menos de momento.

kkkkk

Esta noche, en uno de esos lugares perdidos de la mano de Dios que gustaba trajinarse la camara-zurron de
Labordeta, los americanos y los ingleses les van a empezar a zurrar la badana a los irakies a través de un
transistor encendido en una plaza abierta entre cuatro casas que se deshacen. Quieren quedarse con su
petréleo y quieren que devuelvan las armas que les compraron a los franceses. Como no acordarse ahora del
pastor aquél al que le pegaron dos tiros en mitad del monte, cuatro dias después del alzamiento de los nacio-
nales, cuando empez6 la guerra, por dar vivas a la Republica en vez de vivas a Franco. Otro pastor de ovejas
negras en el mar de la tranquilidad castellana, ex policia marroqui exiliado en el paramo de Soria, recita un
viejo proverbio arabe a su improbable compatriota, el maratoniano tangerino, tercero mejor del mundo el afio
pasado con su seleccidn nacional, que atraviesa todas las tardes, en poco mas de quince kilémetros, los
ochocientos afios que separan el castillo moro que fue del hotel rural ‘con encanto’ que sera. «Las montafias
no se mueven, los hombres si», le dijo el vigilante al corredor de fondo. Y también: «Los atletas viajais por
todo el mundo, no os dejais ni un solo pais sin visitar.»

GRAFICO 6. Campo de Aldealsefior, Soria
[Fotograma de El cielo gira, Mercedes Alvarez, 2004]

La historia de la humanidad es un circuito de entrenamientos campo a través para atletas de paso en mitad
de ninguna parte. La vida dura lo que dura un soplo, pero “si es cierto que los americanos han encontrado alli
restos de agua como dicen, pronto tendremos todos que emigrar a Marte.” Fue esta gramatica parda de la
perdicion-proliferacion biocosmica, el tranquilo sistema de abismamiento metafisico que alienta la lenta sole-
dad de los trabajos y sus dias («Hasta el final crees que vas a vivir para siempre»), la que gané para los pro-
tagonistas de E/ cielo gira, la pelicula documental de Mercedes Alvarez (2004), premios en los certimenes
artisticos mas afamados de Europa (el Festival ‘Cinema du reel’ de Paris, el International Film Festival de
Rotterdam) y la mencién de honor del gran corresponsal exterior britanico en su ltima noticia hispanista a los
lectores del Imperio (Tremlett, 2006: 386).

servicios, diez restaurantes y spa incluidos. [...] Con 238 y 236 habitaciones respectivamente [estos hoteles] ofrecen un refugio
intimo y personal, lejos del estrés cotidiano, acogido por 5000 metros cuadrados de piscinas y con vistas fabulosas de la bahia de
Benidorm en el horizonte y la sierra del Finestrat al fondo.» (Mayor, 2006: 13).

15 segundo boom o milagro turistico espafiol acontecio, efectivamente, durante la década de 1990 y esté correlacionado en el
tiempo con la irrupcion en el mercado de placeres viajeros, por el lado de la demanda, del segmento de edad de los mayores de 65
afios, tanto foraneos como, en medida muy importante, nacionales (Rossell Recasens, 1999: 648).
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A los olvidados de Aldealsefior, Soria, verdadero equivalente de no-ficcion de aquel Valdemorillo del Moncayo
ideado por Lazaga y Maso en El turismo es un gran invento, les separa ya un porron de afios luz de la eco-
nomia terrible de la supervivencia animal en la que moraban los primeros héroes ancestrales del cine
antropoldgico espafiol, la surrealista familia hurdana filmada por Bufiuel (Hurdes, tierra sin pan, 1932)'®y, a la
vez, estdn aun a megaparsecs cosmogonicos de distancia del frenético mundo electro-financiero de los
wizzkids ciberespaciales del Sillicon Alley de Nueva York retratados en Startup.com (vid. supra). Hermanos de
sangre de los constructores melanesios de catedrales del Cargo como el aeropuertos de bambu de Mondo
Cane (Cravara y Giacopetti, 1962) y vecinos lejanos de los pescadores tanzanos de la orilla del Lago Victoria
que aguardan cada dia la llegada del caballo de troya aéreo con su cargo letal de fusiles kalasnikov (La
pesadilla de Darwin, de Hubert Sauper, 2004), Antonino, Silvano, José, Josefa, Aurea, Cirilo y los demas,
viven a cuarto y mitad de camino entre la noche oscura y ventosa de los tiempos helados y el futuro
actualisimo de los complejos vacacionales en Marte. «¢Vacaciones? ;A mi? jA mi no me las han dao
nuncal!», le dice a carcajadas el pastor de ovejas al labrador jubilado. «Yo tengo el tiempo por castigo.»
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