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Al menos deberíais considerar esa posibilidad, la de que las películas sean una maligna forma de vida 
que vino a la Tierra hace unos cien años y que con el tiempo ha llegado a dominar no sólo nuestros 
sentimientos, sino también nuestros pensamientos, nuestros intelectos. Se alimentan de nosotros [...] 
con el mismo deseo de engullirnos que una tenia planetaria que vive en los intestinos de la Tierra y 
que consume las ciudades, los campos, los mares, las montañas. (DOCTOROW, 2002: 127). 

 
 
 
1. Perdición económica 
 
El correlato cinematográfico de los inigualados escritos de Ángel Palomino sobre el ‘milagro turístico espa-
ñol’2, es El turismo es un gran invento, filme de 1968 dirigido por Pedro Lazaga. La trama de esta película 
ofrece una versión poética tragicómica de la ecuación estructural que deben resolver los técnicos econométri-
cos de la oficiona central de planificación económica: cómo transformar el atraso en progreso. Para quien sea 
capaz despejar vitalmente, una a una, la legión sucesiva de incognitas abstractas (suecas? playa? hotel? 
autopista? ferrocarril? aeropuerto? crédito bancario? subvención ministerial?) se ofrece una maravilla de pre-
mio gordo al otro lado de la igualdad: Torremolinos. El inicio del filme postula una entidad económica arquetí-
pica, originaria: sea X, un pueblecito atrasado radical e imaginariamente español en el clímax del período 
desarrollista de la década de 1960: Valdemorillo del Moncayo, perdido en el interior de la península ibérica, 
económicamente primario (melocotones, higos, gallinas), ideológicamente tradicionalista (misa, paseo, mus y 
dominó) y en bancarrota demográfica (todos los jóvenes a excepción de la sobrina del alcalde han emigrado 
en busca de trabajo y diversiones a Barcelona o a Alemania). Animados por las noticias del ‘milagro turístico 
español’ que traen todos los días el periódicos, la radio y la televisión, Benito, el alcalde (Paco Martínez Soria) 

                                                      

1 Datos de contacto del autor: Departamento de Sociología I, Facultad de Ciencias Políticas y Sociología, UNED. Obispo Trejo s/n 
28040 Madrid. Tlf. 913987057. Fax. 913987634. E-mail: jizquier@poli.uned.es 
2 Las novelas Torremolinos Gran Hotel (1971, Premio Nacional de Literatura Miguel de Cervantes), Todo incluido (1975) y ¡Quiero 
un hijo de Julio! (1987), los ensayos El milagro turístico (1972) o Carta abierta a una sueca (1974) y el cuento Plan Marshall para 
cincuenta minutos (1978), por mencionar sólo un puñado de obras principales. 
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y Basilio, el secretario municipal (José Luis López Vázquez) del imaginario pueblecito aragonés, salen hacia 
el sur, a la Costa del Sol, para ver «qué es lo que han hecho en Torremolinos». Subyugado por la feliz intimi-
dad con “imponentes señoritas” alemanas en un entorno de fantasía, el que proporciona el lujo hostelero mo-
derno, el alcalde, a su vuelta al pueblo, debe hacer frente al monto disparatado de las facturas que dejó en 
gran hotel Don Pepe. El brutal hachazo hacendístico de Marcial, el capitoste local que se comprometió a cos-
tear los gastos de su primera excursión, le confronta también, por extensión, con el duro problema técnico 
consustancial a todo proyecto de desarrollo económico: dónde y cómo encontrar fuentes de financiación ini-
cial. Parten entonces, en segunda salida, Benito, Basilio y Marcial (intepretado por Rafael L. Somoza) hacia la 
capital del reino, Madrid, para intentar convencer al ministro del ramo para que subvencione su proyecto de 
desarrollo turístico. Por supuesto, el ministro se niega a recibirles pues no han concertado audiencia con ante-
lación. De vuelta a casa tras la derrota por los despachos gubernativos y los restaurantes cortesanos de la 
capital, segunda estación de un mundo exterior supradministrable, megaurbanizable, procomfortable e hiper-
feminizable, la resolución final de la fantasía fílmica obtiene el objeto por excelencia de la política turística de 
la era Fraga: un parador nacional de turismo (Fraga Iribarne, 1980).  
 
La secuencia de cierre del filme comienza con el pregonero del pueblo, que llega corriendo hacia el alcalde 
trayendo una carta urgente que acaba de llegar desde Madrid: el ministro de ficción atiende por fin la solicitud 
de audiencia de los de Valdemorillo. Para celebrar la buena nueva, el secretario municipal es conminado por 
la compañía para que interprete una jota a capella. Cambia el plano y vemos al héroe invisible del filme, el 
joven emigrante, que regresa caminando al pueblo y se abraza con la sobrina del alcade que ya desesperaba 
de que volviera. Ambos se unen a un grupo que baila la jota ataviados no con trajes regionales sino con ropa 
urbana (pantalones y jerseis), bajo una pancarta que anuncia la próxima inauguración (previa construcción, se 
entiende) de un Parador Nacional en el pueblo. 
 
 

 
GRÁFICO 1. Cada pueblo, su propio Parador Nacional de Turismo  
[Fotograma de El turismo es un gran invento, Pedro Lazaga, 1967] 

 
 
Como alternativa a la industria espontánea del sol y la playa, dones celestiales instalados perpétuamente de 
forma natural en el último grito pero indiferentes, cuando no refractarios, a la acción interventora de la tecno-
cracia ministerial, la gran agencia publicitaria estatal -el cine nacional, hoy cine de barrio- parece proponer 
aquí unas vacaciones planificadas a la sombra remozada del ancestral castillo interior. Y es que siempre pue-
de hallarse una razón convincente -especialmente si es una de esas que hacen vislumbrar un segundo nivel 
de consciencia reflexiva en el razonador- para hacer que el sedentario más suspicaz mueva el culo del sofá y 
orée el monedero donde guarda la substancia que mueve al mundo. En la formulación glacial de aquel profe-
sor bajito venido del Canadá y con justicia apelado ‘el Woody Allen de la sociología americana’: «[A]l fin y al 
cabo, el trabajo del publicitario, que debe escenificar el valor de su producto, no es tan distinto a la tarea de 
una sociedad al llenar sus situaciones de ceremonial y de signos rituales destinados a facilitar la orientación 
mutua de los partifipantes. [...] Tanto en la publicidad como en la vida queremos poses brillantes, queremos 
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exteriorizarnos; pero en la vida, buena parte de la película carece de interés. En todo caso, posemos para una 
fotografía o cumplamos un verdadero acto ritual, nos entregamos a una misma representación ideal de carác-
ter comercial que se supone describe la realidad de las cosas.» (Goffman, 1991: 168). 
 

***** 
 
Obra del factotum de uno de los proyectos de estudio sociológico más impresionantes que se hayan llevado a 
cabo nunca en España, una investigación de ecología urbana emprendida hace ahora tres décadas para in-
formar racionalmente el procedimiento de modificación del Plan General de Ordenación Urbana de Benidorm, 
villa alicantina de fama turística mundial (Gaviria et. al., 1977), la cita libresca que reproduzco a continuación, 
extraída de una obrita singular, La séptima potencia, me sirve, en razón de su tono cripto-madridista, para 
ilustrar un aspecto, complicado pero preliminar, del argumento que vengo en exponerles aquí. «Los españo-
les y españolas ya no tenemos que demostrar, ni siquiera a nosotros mismos, que somos gente tan compe-
tente como cualquiera de los que admiramos [...] Ya no tienen sentido ni las lamentaciones de El Cid (‘que 
buen vasallo, si hubiera buen señor’), ni se le puede echar la culpa de nada a la oligarquía y al caciquismo 
(puesto que aquí son más los bienes que los males). Que nadie se crea aquello de que somos desorganiza-
dos, imprevisores, improvisadores, vagos. Somos como cualquiera de los pueblos mejor situados social, eco-
nómica y tecnológicamente del mundo. No se puede argumentar que España está mal porque los españoles 
no funcionan, porque eligen mal a quien les gobierne. España funciona bien, cada vez mejor, y seguirá mejo-
rando. La idea caudillista de que, cambiando al jefe, los súbditos serán mejores, ha sido históricamente falsa 
y es una aberración que nos amenaza.» (Gaviria, 1996: 25).3 No siendo la vida económica un deporte o, lo 
que equivale aquí a lo mismo, siendo la comparación entre España y el Real Madrid, ese club, una metáfora 
más bien preterida apta sólo a excitar la lectura y prologar la mostración de lo que en verdad se ha venido a 
mostrar, sí es cierto que, bajo la adoración del I+D+i, el éxito deportivo se ha convertido en una parcela estra-
tégica del moderno sistema de producción industrial de mercancías (Izquierdo, 2008c). La cuestión, entonces, 
es esta otra: el video turístico cuyas secuencias analizamos en detalle en el punto IV de más abajo no docu-
menta un partido del Real Madrid sino una visita turística al Museo del Real Madrid, actividad radicalmente 
distinta a la del espectador de fútbol, más cultural digamos, que no menos económica. 
 
Si bien versan primariamente sobre el género cinematográfico de los vídeos turísticos, estos apuntes aborda-
rán también, de la manera más explícita que le es posible a su autor, la peliaguda cuestión de por qué es 
España un país rico y no más bien un país pobre, como ha venido siendo el caso desde, más o menos, cuan-
do lo de Tartessos. Una formulación que considero técnica de esta misma pregunta: ¿cómo puede ser la ac-
ción de «acompañar a los turistas» algo tan... inconsciente? Parecería a veces, en nuestro tiempo, como si el 
mandato instintivo, casi siempre placentero y nunca del todo ingrato, de hacer educada compañía al forastero 
con destino en nuestra casa, se cumpliese con un propósito final inconfeso: conseguir que esa persona re-
grese trayendo otras consigo. Se diría que, más que atención sacrosanta, el deber de hospitalidad es aquí 
tarea disfrazada: la carga de la gracia. Y que, si se desnudase, el acompañante en pelotas se convertiría en 
el acto en guía turístico, uno de esos profesionales uniformados de los que hay tantos por todas partes. Al 
tiempo que su pareja pasa a ser un visitante puro, poco menos que un extraterrestre. Se propone en lo que 
sigue al querido lector un cierto trayecto de ida y vuelta por la condición de materialidad hiperconsciente que 
define nuestra existencia de humanos bajo el imperio del audiovisual. Vivimos el presente como perdición 
económica, esto es, cuanto más prósperos somos en recuerdos electrónicos (fantasmas globales), más físi-
camente ilocalizables nos hallamos. De suerte que, a efectos del presente texto, el sentido peculiar de la ex-
presión «España es ahora un país rico» se formulará cinemática de la riqueza o bien industria de la imagen 
viajera.   

                                                      

3 Sobre el complejo de inferioridad del español qua turista, y aun más del turista español de vacaciones en su propia tierra turística, 
véase Guerrero (2006: 169ss). 
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2. El motor cinemático de la acción globalizadora 
 
La industria turística y la audiovisual son una y la misma cosa. Sea la ecuación F(tv)+ X = i (u). El término a la 
izquierda nota la expectativa televisiva racional más una variable aleatoria estable de Levy-Pareto (X) que 
suele llamarse necesidad económica. El de la derecha representa la función migratoria (i) del agregado turís-
tico y laboral (u). Confinados aquí los factores teóricos determinantes de cierto resultado numérico dentro de 
las vicisitudes ‘salvajemente aleatorias’ de la historia de la necesidad económica4, nuestra ecuación impide 
precisamente estimar o ajustar con fiabilidad racionalmente admisible partes históricas o geográficas de la 
variación del volumen de los movimientos migratorios transfronterizos. Y permite así, en cambio, comenzar a 
pensar lo propiamente novedoso de la migración laboral en una superficie planetaria sometida a la dominan-
cia matemática multidimensionalmente urbanizable de los mercados de servicios de información integrados.  
 
La sucesión de postales aéreas del largometraje pretendidamente documental Nómadas del viento (Le peuple 
migrateur, Jacques Cluzaud, Michel Debats, Jacques Perrin, 2001), ofrecen una primera plasmación aproxi-
mativa de nuestra tesis. Grupos de ánades, grullas, pelícanos y cigüeñas troquelados sobrevuelan, de la ma-
no de varios equipos de guías y cámaras humanos encaramados sobre vehículos a motor aéreos, marinos y 
terrestres de todo tipo, un conjunto de reconocibles paisajes de ensueño, los destinos turísticos más precia-
dos del planeta: el río Sena a su paso por París, junto a la torre Eiffel, el Mont Saint Michel, el Taj Mahal, la 
Gran Muralla China, el desierto del Sahara, las cumbres del Himalaya, las Torres Gemelas de Manhattan, 
derribadas por un ataque terrorista poco después del rodaje... En la secuencia más densamente cinematográ-
fica del filme, una bandada de barnaclas canadienses cruza el cielo azul enmarcada entre las famosas torres 
de arenisca del Monument Valley de Utah, el decorado paisajístico por antonomasia de los westerns america-
nos (especialmente omnipresente en la obra de John Ford, de La diligencia [1939] a Centauros del desierto 
[The Searchers, 1956]), que lo fue también del origen civilizatorio del hombre en la ciencia ficción de Stanley 
Kubrick (2001, Una odisea espacial, 1968). 
 
 

 
GRÁFICO 2: El fantasma del viaje en la pantalla migratoria  

[Fotograma del filme Nómadas del viento, Jacques Perrin, 2001] 
 
 

                                                      

4 Juego monetario perfectamente abusurdo, la necesidad económica es, desde el punto de vista matemático, un ser de lo más 
extraño. «Aparte de las tres excepciones: D = 2 con β = 0, D = 1 con β = 0, y D = 1/2 con β = 1, no se conoce una forma analítica 
cerrada para las distribuciones estables de Lévy.» (Mandelbrot, 1997: 516). En todos los demás casos, el comportamiento de la 
esperanza matemática p(u) de la variable aleatoria estable de Levy-Pareto (X) sólo puede obtenerse de manera tentativa mediante 
cálculos numéricos de aproximación. Ahora este trabajo tan pesado del tanteo numérico que antes se hacía con la calculadora 
electrónica y antes aún haciendo cuentas en papel, lo realizan programas de simulación corriendo sobre plataformas informáticas. 
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Pero la evidencia pericial definitivamente probatoria de la unicidad natural de ambas realidades económicas, 
el poder de mirar y el deseo de viajar, la aportaron, hace ahora un par de años, ciertas filmaciones de televi-
sión y fotografías de prensa que mostraban a un grupo de emigrantes subsaharianos exhaustos y deshidrata-
dos mientras eran atendidos de urgencia por otro grupo de “civiles”, los bañistas de la playa turística del sur 
de Tenerife donde acababa de arribar la patera en la que viajaban los ilegales. Estas imágenes, publicadas el 
día 28 de agosto de 2006 y siguientes, dieron la vuelta al mundo justamente porque hacían transparente la 
inecuación posicional de ambas vecindades existenciales: la de la cámara (capital) y la del nómada (trabajo). 
Y dentro de esta última, la subdistinción, entre turista legal, bestia falsaria magnetizado por las cosas de las 
ideas (aviones, hoteles, cámaras), e inmigrante ilegal, animal de raza no menos dudosa5 poseido por las 
ideas de las cosas (historias, fotos, películas).6 
 
Un impresionante estudio reciente del historiador social de la ciencia Donald Mackenzie sobre la naturaleza 
“matemáticamente construida” de los modernos mercados financieros contrapone en su título dos seres tec-
nológicos: el motor y la cámara. Según el profesor de Edimburgo y al contrario de lo que suele creerse, los 
modelos matemáticos de los que se sirven los ingenieros financieros para calcular los ‘precios de equilibrio’ 
(los precios teóricos) de los mil y un valores bursátiles reales e imaginados que recorren el planeta a la velo-
cidad de la luz, no son instrumentos que producen retratos fidedignos de la realidad, como una cámara de 
vídeo (Mackenzie, 2006). Los modernos modelos matemáticos de valoración financiera, sostiene Mackenzie, 
son más bien una versión bestial de los motores de reacción de los aviones: instrumentos de precisión para 
lograr la compresión informacional de la compresión física. Ocasionadores mayores de la aceleración expo-
nencial del mundo y su correlato, el vértigo existencial del viajero mareado que habita las grandes urbes con-
temporáneas del planeta. Frente a la tesis de este colega profesor, me parece más bien que la proverbial 
orden ritual con la que el director pone en marcha el trabajo del equipo de rodaje en las filmaciones de cine y 
televisión, «Motor, cámara y... ¡acción!», expresa, si bien se piensa, una verdad mucho más extraña e intere-
sante sobre las relaciones actuales entre simulación técnica y movimiento de traslación comercial. Desde el 
momento en que comiencen a considerar factible y aun deseable la opción investigadora de trabajar, en cien-
cia económica, con conjuntos de datos audio-visuales de alta calidad -por ejemplo, filmes documentales pro-
fesionales- les parecerá por completo natural a los economistas (pero también a historiadores, psicólogos, 
sociólogos, antropólogos y a todos los demás habitantes de las ciencias sociales académicas) que es la cá-
mara el auténtico motor de la acción económica con sentido planetario, esto es, de la acción de aceleración 
exponencial que rige el destino globalizante del mundo económico. 
 
En el filme documental Startup.com (2001), realizado al alimón por las señoras Chris Hegedus y Jehane Nou-
jaim, se exhibe en carne viva la madera esotérica de la que están hechos los sueños norteamericanos: la cara 
práctica oculta del know-how que se enseña en las business schools.7 Aunque en ocasiones te sea insopor-
                                                      

5 El paralelo de la pretensión turística que el emigrante tiene en común con otras figuras (la espía, el asesino, la cazadotes) es la 
manía que tienen muchos viajeros -especialmente aquellos que escriben sobre sus viajes y muy particularmente los antropólogos- 
de ponerse en huelga de celo sociable para intentar hacerse pasar por locales o, por lo menos, no dar tanto el cante de guiri. Y así 
como nos imaginamos al marfileño o ecuatoriano del futuro retenido por la poli solar a las puertas del hotel transbordador interplane-
tario, y declarando en el interrogatorio que tiene intención de visitar “la gran mancha roja de Urano” o “el mar de la tranquilidad de 
Venus” (Duva, 2007), nos tememos también que el ricacho turista espacial de turno, potentado estadounidense, canadiense o sur-
coreano que ha comprado al precio de varios millones de euros una entrada para poder experimentar la sensación de ingravidez y 
disfrutar de la vista orbital del planeta azul y de la sucesión vertiginosa de amaneceres y ocasos, estará ahora mismo poniéndose 
pesadísimo con lo de que es necesario cumplir las normas de abordo e intentando a cada momento, sin mucho éxito, aparentar 
‘profesionalidad total’ ante la tripulación profesional del transbordador espacial. 
6 Será por eso, también, que la añeja polémica de los años 1960-70 sobre la condición fáustica de los planes de desarrollo turístico 
-firma de un pacto con el diablo del capitalismo internacional, victorioso a corto plazo y suicida a largo: “España en venta”- ha regre-
sado al cabo de los años travestida como “debate sobre el problema de la inmigración”. 
7 Cf. Izquierdo (2004). Para el análisis sociológico de los aspectos audio-visuales de la interacción mercantil vid. también Clark y 
Pinch (1995) y Heath y Luff (2007). 
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table la co-presencia pesadísima de los cineastas y sus cámaras y micrófonos, calma tus nervios, contén las 
lágrimas y contrólate. Deja que se grabe todo por si acaso. Como nunca se sabe cómo podrán ir las cosas en 
el futuro en tu negocio supernovísimo (el portal de internet para tramitar multas de aparcamiento y demás 
‘servicios’ municipales de Startup.com) o megarrentable (la banda de hardcore metal del filme de Joe Berlin-
ger y Bruce Sinofski, Metallica. Some Kind of Monster, 2004), a lo que apostamos es a que la bancarrota de 
una empresa que ha quedado íntegramente filmada para la pantalla podría llegar a ser tanto o más rentable 
que su éxito eventual. Y quien dice bancarrota empresarial dice también, por extensión de contrato, bancarro-
ta familiar o personal. Así, otro extraordinario filme documental, Capturing the Friedmans, dirigido por Andrew 
Jarecky (2004) reutiliza de manera masiva materiales audio-visuales intensísimos procedentes del extenso 
archivo privado de grabaciones domésticas acumulado por una estrafalaria familia judía de un próspero su-
burbio de Long Island, Nueva York, con la intención expresa de contribuir a reabrir la causa judicial por la que 
uno de los hijos fue condenado a prisión acusado de abusos sexuales a menores. El padre, que también 
había sido condenado por el mismo delito, se suicidó en prisión. En la pantalla, como en el firmamento, hay 
seres que aunque se apagaron hace mucho, mucho tiempo, siguen brillando en el futuro más distante. 
 
 
3. Cámara del tesoro 
 
«En España nunca llevan a los turistas a ver el Nou Camp ni el Bernabeu.» (Palomino, 1975: 130). Hace ya 
más de tres décadas que el codornicesco sabio triculto puso esta queja aparente y aparentemente menor en 
boca de uno de los personajes secundarios de sus novelas, el señor Esteban Granell, industrial catalán dueño 
de la mayor fábrica de patatas fritas de la Costa Brava, el graciosillo de un grupo de turistas españoles que 
visitan el Parque Olímpico de Tokio. No se había inventado aun, por lo que parece, el que hoy es uno de los 
productos estrella de la imagen de marca turística Spain is different. Destacada en negrita en las páginas de 
toda guía de viajes que se precie de ofrecer a sus lectores internacionales “lo mejor de España”: la visita 
guiada al templo futbolístico donde juega sus partidos de casa el Fútbol Club Barcelona (Simonis et. al., 2006: 
293). Para fastidiar y fastidiarnos, nos introduciremos aquí en el templo contrario, ese cuyo retrato robot co-
mercial no aparecía aun en la última actualización consultada, la del verano de 2006, de la Lonely Planet’s 
Spain. Entramos, pues, en el corazón neo-retroimperial del Gran Teatro Monetario de la Prisa, la sede central 
madrileña de la tienda «España en venta»: la sala de trofeos del Estadio Santiago Bernabeu. Somos llegados 
al fin, Guaci y yo, al altar mayor europeo de la cámara del tesoro del palacio de los ángeles blancos, una es-
tancia conocida popularmente como la Sala de Campeones o de las Nueve Copas, que mañana serán diez. 
 
Guacimara, a quien había conocido poco antes en Santa Cruz de la Palma destinado a tomar exámenes a 
nuestros estudiantes distantes en la ‘isla bonita’, ha venido en visita de un par de días a la ciudad de Madrid 
desde Los Llanos de Aridane, la capital económica de la Isla de la Palma, en la provincia occidental del archi-
piélago canario. Viaje, estancia en hotel y dietas de manutención corren a cargo de su empresa, pues Guaci -
léase Guasi-, que es auxiliar administrativo contratada por la Universidad Nacional de Educación a Distancia, 
ha de asistir a un curso de formación que se imparte en la sede central de la UNED en Madrid. En cuanto a 
mí, vine a vivir a la capital hace ahora unos doce años desde un pueblo cercano, al pié de la Sierra de Guada-
rrama, gracias a una beca de posgrado de la Universidad Complutense y, aunque de chavalín frecuentaba 
con los amiguillos las localidades de pié de los graderíos de fondo del Nuevo Chamartín, hace más de veinte 
años que no piso por esta parte de la ciudad. Ni ganas que tenía. Pero Guaci, que no es madrileña, es extre-
madamente madridista y deseaba a toda costa ver el Estadio Bernabeu por dentro. Me pidió entonces que le 
acompañase en su visita turística al palacio del merengue. No pudiendo escaquearme de ejercer como anfi-
trión en la ciudad donde vivo, pero considerando también que, en tanto que atletista malo, soy radicalmente 
antimadridista, se me ocurrió llevar conmigo una cámara de vídeo para proteger mis sentidos del deslumbra-
miento galáctico y de paso grabar una película turística estrictamente científica (vid. Goode, 1994; Goodwin, 
1995; Lomax y Casey, 1998; Heath y Luff, 2000; Mondada, 2003; Broth, 2004; Baer, 2005). 
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En el tramo final de la visita, tras habernos asomado a las alturas del estadio, saludar desde el palco, pisar el 
césped, deambular por los vestuarios, entrar en el museo, sentarnos unos minutos en un palco VIP y pasar 
de largo por la sala de trofeos de la sección de baloncesto, llegamos al centro del centro del centro de la ‘Ga-
laxia Pérez’, expansión megaurbanística natural e indudablemente real del sueño-broma-poema del hotel y la 
‘urbita’ lunares.8 Casi sin darnos cuenta, estamos ya dentro de la habitación que la facción disidente de la 
chusma local llamamos Sala de Objetos Robados y aquí dicen Sala de Campeones. 
 
 

GRÁFICO 3. Sala de campeones, escena primera: No photos?  
(d= 10.9 segs.) 
 
((La imagen se desplaza desde el póster en blanco y negro a la derecha hacia la vitrina de la izquierda)) 
 

 
 
((C., el cámara, avanza de frente, despacio, hacia la vitrina, con G., fuera de la imagen, a su izquierda)) 
 

 
 

01 C.: Ah, aquí están 
02 G.: Aquí están las nueve 
03 C.: ¿Pero están muy protegidas no? 
((G. de espaldas, empieza a cruzar por delante del cámara yendo hacia la derecha de la imagen)) 
 

 
 
04 G.: Es un- 
((Volviéndose hacia el cámara)) 

                                                      

8 «La vamos a llamar Luna, pero cada vez menos. Nadie dice “voy a Asia”, sino voy a Tokio, o a Manila o a Bangkok. Así, a medida 
que rusos y norteamericanos vayan creando bases lunares y hoteles “Hilton” o “Rossia” para turistas, dejaremos de emplear el 
nombre poético, hermoso, histórico y verdadero de la Luna: “Voy a Cratertown”, “Safari meteorítico en el Mar de la Fecundidad”, 
“Destinado a Base Platinium”, “Urbanisatelitario Mira-Tierra”, cosas así.» (Palomino, 1978: 150). 
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05 G.: No- No se pueden sacar fotos. 
06 C.: No me jodas. 
((Toma frontal de la vitrina)) 
 

 
 
07 G.: Te queda la foto mal. 
((Detalle de la arista de la vitrina)) 
 

 
 
08 C.: ¡Aaah...!  
((El cámara comienza a rodear lentamente la vitrina por su lado izquierdo)) 
09 J.: Claro le han puesto esto. 
 

 
 
((La imagen sigue desplazándose lateralmente a lo largo del flanco izquierdo de la vitrina)) [...] 

 
 
El caso es que, como se acabará de ver, las imágenes de las Copas de Europa tras la vitrina no salieron del 
todo mal en mi grabación de vídeo. En realidad salieron bastante bien. No pude ver qué les pasaba a las imá-
genes que tomaba la cámara fotográfica digital de Guaci. Pero ni su máquina de fotos era, que yo sepa, es-
pecialmente defectuosa, ni mi máquina de vídeo poseía cualidad misteriosa ninguna. Ambas son electrodo-
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mésticos comerciales estándares, diseñados con un montón de reglajes de tolerancia y fiabilidad normaliza-
dos. Sin embargo hacen y nos hacen cosas muy poco normadas. Este puede parecer un descubrimiento ba-
nal: la fotografía y el cine turísticos son dos profesiones ordinarias, vale decir, dos disciplinas objetivas, cien-
cias naturales  que exigen herramientas especializadas. Al tiempo, es claro igualmente, el modo de circula-
ción de sus resultados últimos (P.: «¿Quieres que te enseñe las fotos de mi viaje?» // R.: «Bueno, venga, 
vale» vs. P.: «¿Os ponemos el vídeo de la excursión?» // R.: «¿Entero? ¡No por favor!») permite caracterizar 
un tipo humano delicadamente distinto del cineasta a secas y el fotógrafo a secas. Lo que ya no es tan banal 
es lo que vincula este par de constataciones con lo que ocurre en la secuencia de vídeo descripta: ocurre un 
souvenir, algo que uno se trae de vuelta como recuerdo material de un lugar en el que ha estado especial-
mente. 
 
Hay muchas clases de recuerdo impreso (“Rdo. de Torrevieja”)  en los objetos a la venta (ceniceros, termó-
metros, camisetas, tazones de desayuno, tarjetas postales, qué se yo) en los lugares que se autodefinen, 
justamente así, ‘turísticos’. La posibilidad de fabricar uno mismo sus propios souvenirs sin pasar por la cáma-
ra-caja registradora que convierte a un pelanas geográfico cualquiera en lugar especial digno de ser visitado, 
equivale a la posibilidad de convertir todos los sitios sin excepción en destinos turísticos. De ahí la importan-
cia, bien conocida, de la función terminal que cumple el mercado empresarial minorista de las cámaras de 
fotos y las cámaras de vídeo domésticas en el comercio mundial de lugares de obligada visita. Las cámaras 
fotográficas son ya ingenios veteranos en la producción de objetos turísticos -las fotos. Aun en su versión 
digital, las fotografías son poco menos -y poco más- que un derecho turístico de facto adquirido y ejercido por 
la gente. En ausencia de prohibición en contrario -No photos please- los visitantes disparan sin pensar y no le 
dan más vueltas al asunto: estamos por aquí, pasamos por allá y tiramos, quitamos o sacamos fotos de lo 
que más nos guste. La versión sibilina, de clara intención comercial, de la prohibición explícita de sacar fotos 
civiles en lugares públicos, está tematizada expresamente en la línea final (l. 09) de la transcripción del diálo-
go de nuestra escena primera en la Cámara del Tesoro del Gran Teatro Matritense de la Prisa Española: 
«Claro le han puesto esto» ¿Pudiera ser que la urna de cristal donde se guarda el Santo Grial del madridismo 
esté hecha de un material especial que malea de algún modo la luz que emiten, reflejan y captan aquí diver-
sos objetos (las copas de plata, la urna, las lámparas de la sala, la cámara digital de Guaci)? No es probable. 
Fue sólo una foto que quedó mal -después de todo el resto de visitantes le tiraban fotos como posesos a la 
urna. Sólo que tal vez las copas no sean de plata... Vete tú a saber. 
 
Al contrario: en ese mismo momento imaginal que nos trajimos de vuelta dentro de la cinta de vídeo estába-
mos barajando verbal y al tiempo prácticamente la posibilidad de que el conglomerado multinacional de em-
presas Real Mandril SA no quiera dejar escapar por la rendija objetiva del mercado fotográfico al fantasma de 
las monedas que caen en su caja cada vez que el dependiente de la tienda que hay al final del museo del 
estadio Bernabeu vende la postal ilustrada con una foto oficial, luego profesional de la urna con las nueve 
copas. (Nótese, en la transcripción anterior, la sensación de <inspección cuidadosa de la cuestión ¿Se verá 
bien esto luego en casa?> que transmite la lentitud inicial del acercamiento frontal a la vitrina y el detenimien-
to con el que el/la cámara rodea luego lateralmente el expositor de trofeos balompédicos). Lo que tendríamos, 
entonces, sería un problema (y su solución técnica provisional: el cristal pseudos-refractario) de internaliza-
ción de beneficios económicos. Un problema específicamente económico y fotográfico. Un hecho tecnoeco-
nómico, en suma.  
 
Comparemos ahora la escena anterior con esta segunda, que narra otros pormenores, un poco más compli-
cados, de la situación socio-técnica hiper-interactiva de la visita al tesoro de la isla mesetaria. Si es cierto, 
como han apuntado estudiosos del asunto (Heath y von Lehn, 2008), que los denominados ‘sistemas interac-
tivos de exhibición de contenidos museísticos’ (y en el Museo del Real Madrid hay decenas de ‘pantallas tacti-
les’ con interfaces infográficos de fantasía para consultar toneladas de estadísticas históricas o ver los mil y 
un goles más bonitos e importantes) restringen de manera paradójica la capacidad y el deseo de interacción 
social de los visitantes-espectadores que hacen uso de ellos, los objetos intocables, en cambio, los tesoros 



[ ISSN 1887 – 3898 ] Vol. 3 (2) 2009 
 

 
14 Intersticios: Revista Sociológica  de Pensamiento Crítico: http://www.intersticios.es 
 

únicos, míticos e inaccesibles como estas nueve Copas de Europa guardadas dentro de una urna de cristal, 
los desatan. Así, mientras contempla el tesoro del madridismo, Guaci, como hacen otros tantos visitantes allí 
presentes, no puede por menos que sacar su teléfono móvil y hacer una llamada. Comunica con su madre, 
que está en Canarias, para darle noticias en directo de lo que hace en Madrid: «No te vas a creer donde es-
toy, mamá, estoy viendo, a través de una vitrina [que hay] delante de mí las nueve copas de Europa del Ma-
drid.» En un momento de esta conversación telefónica Guaci se gira hacia el cámara y comienza así una bre-
ve charla a tres bandas (ella, su madre y yo) que, como muestra a continuación la transcripción, es realmente 
a cuatro: ella, su madre, yo y la cámara. 
 
 

GRÁFICO 4. Sala de Campeones, escena segunda: Mándame el vídeo  
(d= 13.7 segs) 
 
((G., a la izquierda, de perfil, habla por teléfono mientras contempla la vitrina de las nueve copas, a la derecha, 
fuera de cuadro. Suenan de fondo, emitidos por los altavoces de sala, los acordes del himno del centenario del 
Real Madrid.)) 
 

 
     
((G. se gira hacia el cámara)) 
 

 
 
01 G.: ((Al cámara, saliéndose casi de cuadro))  
¿Tú me envías la película, verdad? 
 

 
 
02 G.: ((Al interlocutor telefónico, saliéndose de cuadro totalmente))  
Él me la envía. 
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03 C.: ((Girándose hacia G. y haciéndola entrar otra vez en cuadro)) 
Hay algunas partes de la película que no son muy agradables, pero bueno 
 

 
 
[...] 

 
 
Los detalles verbales y no verbales de la acción humana tematizan aquí de manera expresa el carácter espe-
cíficamente turístico, luego existencialmente económico, de un cierto uso combinado en situación de las cá-
maras de video portátiles y los teléfonos móviles. Guaci me pide aquí que le envíe a casa la grabación de 
vídeo que estoy haciendo de la visita para que su familia pueda ver lo que ella les cuenta ahora por teléfono. 
Incluida la conversación telefónica misma en cuyo contexto me hace la petición. Pero teniendo en cuenta lo 
que ocurría en la secuencia anterior, puede pensarse también que ella supone que a través de mi cámara se 
puede obtener un recuerdo más completo y fidedigno de cómo era la vitrina que contenía el botín vikingo. 
Algo más natural, sin embargo, sería que, al margen de esto y lo otro, y a pesar de haber sacado ella misma 
un montón de fotos del resto de los lugares de la visita, quiera tener también, además de las fotos, la cinta de 
vídeo digital, esto es, el deuvedé con la peli no oficial de la visita turística al Estadio Bernabeu. Las fotografías 
y los videos pueden a veces ser bienes sustitutivos, esto es, el turista se dice a sí mismo: si tiro fotos, ¿para 
qué quiero comprar el vídeo oficial de la visita o pedirle a mi amigo que lleva una cámara de vídeo que me 
mande una copia de la película? Recíprocamente: ya que venden un vídeo en la tienda ¿para que voy a an-
dar tirando fotos si ahí viene todo y encima está hecho por los mejores profesionales del tema? Esta segunda 
escena muestra, por tanto, otro hecho económico singular y básico de la actividad turística contemporánea: 
que fotografías (fotogramas) y películas de vídeo (cine) pueden ser también, y ocurre muchas veces que lo 
son, bienes complementarios. Esto es, uno quiere llevarse los dos recuerdos, quiere comprar y tener las dos 
cosas para poder compararlas entre sí, para sacarle más partido a cada una de ellas mediante la disposición 
de ambas (obtener sinergias le llaman). 
 
Aquella película casera de cine turístico se hizo a principios del mes de junio del 2006. Dos meses más tarde, 
la palmerita volvió de nuevo a Madrid acompañada por su novio y unos amigos. Esta vez, además de la ex-
cursión al Bernabeu, visitaron también la nueva ciudad deportiva que el club tiene en el barrio de Valdebevas 
y asistieron como espectadores a un entrenamiento del primer equipo. Al final del entrenamiento cosecharon 
autógrafos, fotos y besos de los jugadores, incluido por supuesto y sobre todo el guaperas british David Bec-
kham. Aunque no estuve allí para verlo, no me imagino el comportamiento de Guaci en presencia del rubiales 
de Manchester muy distinto del pasmo animal descrito por John Carlin para el caso de las azafatas de la línea 
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de tren de alta velocidad Madrid-Sevilla y las madres e hijas del pueblo sevillano de Gerena.9 Total, que los 
palmeritos se lo pasaron fenomenal viendo a sus mandriles ídolos y volvieron contentísimos de sus vacacio-
nes matritenses. En esta segunda visita ya no pude acompañarles porque, a mi vez, había ido a pasar las 
vacaciones de agosto fuera de Madrid, a la playa. Y es que el año pasado me había quedado sin veraneo, 
abandonado en la ciudad y comido por las obras, las deudas, el trabajo.  
 
Lo cierto es que durante aquel funesto agosto carcelario ni se me pasó por la cabeza la idea de tomar un 
autobús hasta Valdevebas y oxigenarme de triunfo presenciando un entrenamiento “galáctico” de pago. O, 
peor aun, subir al tren de cercanías en Atocha y bajarme en Majadahonda o en Alcorcón, o donde quiera que 
entrenen, para ver a los míos. No, qué horror, qué mantas, qué depresión. Porque además estas son cosas 
de guiris o bien turistadas de provinciano paleto. Claro que hay personas que no lo ven así, ni mucho menos: 
aunque el Museu del Barça o las cuevas del Drach sean para el indiecito de Barcelona o de Palma lugares 
banales, radicalmente no visitables, existen gentes, esos a quienes se llama visitantes turísticos, que se gas-
tan sus ahorros para pasar las vacaciones de verano en ese mismo escenario cotidiano cuyos habitantes 
ordinarios están deseando perder de vista. 
 
En esta segunda secuencia, finalmente, el lector puede hacer conmigo otro descubrimiento sociotécnico tan 
sencillo como elemental, es decir, fundamental. A saber: para ser capaz de filmar en público con una cámara 
de vídeo y trabajar audio-visualmente sin pudor en situación de esparcimiento general y goce generalizado, 
es necesario un mínimo de indiferencia y aun desprecio por la circunstancia de lugar, ambiente y personaje 
en la que uno se halla empantanado. Guaci estaba demasiado implicada emocionalmente con el lugar de la 
visita -la cámara del tesoro madridista- como para utilizar de manera implacable el ojo electrónico más impla-
cable de todos, el vídeo. Aunque sacó muchas fotos digitales, acabó pidiéndome, en el contexto de aquella 
conversación telefónica vía móvil con su madre desde el lugar de los hechos, que le enviara por correo el 
DVD con el registro de nuestra excursión. El truquillo de mirar sin descanso la vitrina repelente a través del 
objetivo de la cámara de vídeo sirve, doy fe, de protección contra la parte adyacente de nuestro ser (“Yo soy 
yo y mi circunstancia”, que decía Ortega) representada en el sabroso caso por los melífluos efluvios campeo-
nes que emanaba aquella inmensa sospechosidad, de trofeos repleta. 
 
 
4. La agencia de viajes del deseo y el recuerdo 
 
Las religiones Cargo originarias de la Melanesia nos enseñan que la economía como tal -la racionalidad in-
versora, la eficiencia innovadora y el crecimiento equilibrado de la productividad tal como los definen econo-
mistas, administradores públicos y empresarios privados- nunca ha existido y no hay lugar para ella en este 
mundo terrero. Sólo hay aquí dinero y teatro, o sea, arte religioso.10 Ritos mágicos de adoración de cargueros 

                                                      

9 Ésta localidad había sido escogida por la marca de ropa deportiva Adidas para rodar, durante unos días del mes de febrero de 
2004, un anuncio de televisión en el que participaban las estrellas del Real Madrid. «Bajé del tren antes que Beckham y lo vi saltar 
al andén. A mis espaldas oí que alguien contenía de golpe la respiración. Al volverme, vi a dos empleadas del AVE, dos jóvenes 
mujeres uniformadas, que acababan de ver al ángel rubio. Se quedaron de piedra, con los ojos como platos, ambas con las manos 
sobre la boca, como en actitud de oración. [...] Con parecida expresión de privilegiado pasmo reaccionaron las buenas gentes de 
Gerena al ver por primera vez a Beckham, aunque tan pronto se recuperaron de la sorpresa de ver con sus propios ojos el rostro 
lanzado a la fama en miles de revistas del corazón, tan pronto pudieron digerir la pasmosa realidad de que David Beckham estaba 
en efecto entre ellos, la siguiente reacción -uno se pregunta que habría sacado en claro Desmond Morris, autor de El mono desnu-
do, ante una cosa así- fue la de emitir agudos chillidos.» (Carlin, 2004: 231). 
10 «Los nativos veían llegar a los barcos y aviones y luego veían cómo se descargaban montones de mercancías en los muelles de 
los puertos y en los almacenes de los aeródromos. Eso era todo lo que veían. Puesto que era obvio que los europeos que recibían 
el cargo no habían contribuido ni por asomo al total de la operación con la cantidad necesaria de horas de trabajo secular que sería 
normalmente de esperar, la única conclusión posible era que el trabajo en su totalidad lo realizaba en otro sitio cierta deidad asistida 
por los ancestros y auspiciada por los humanos. […] El comportamiento de los europeos cuando recibían los envíos de cargo pro-
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extra-terrestres, extra-navales y extra-aéreos, como la danza del chelín o las extravagantes liturgias en las 
que, desde el escenario monumental de una catedral aeroportuaria de cartón piedra con pista de aterrizaje y 
torre de control por radio cableada de bambú, se invoca a los dioses para que hagan crecer dinero en los 
árboles. Construimos por doquier, en Mallorca, en Tenerife, en Torremolinos, en Cancún, en Bali, señuelos de 
cine y decorados arquitectónicos guarritech11 para tratar de atraer hacia nuestra porción de terreno naves 
correo que suponemos repletas de contenedores de acero donde se amontonan cajas de fósforos, ingenios 
de televisión, lavavajillas, ipods, hornos microondas, neveras de parafina, consolas de videojuegos, pilas para 
linternas y espermatozoides congelados. Un ejemplo ejemplar de cargoismo postindustrial, puede que el más 
de todos: llegados hoy al justo punto medio entre aquí y la eternidad, el cine, que cuando nació aspiraba a 
simple instrumento de laboratorio, se ha revelado como el medio de propaganda pura por excelencia. El cine 
es la única publicidad efectivamente aculturadora para esos marcianos virtuales, los turistas y, por ello, exten-
sión industrial natural de la liturgia automóvil, hotelera y hostelera de las divisas exteriores. 
 
Las masas de espectadores cinemáticos y las masas de visitantes turísticos son uno sólo y el mismo produc-
to. Con el fin de la Segunda Guerra Mundial y de manera del todo insospechada, el curioso negocio de la 
“localización de exteriores” para el rodaje de largometrajes cinematográficos (verdaderos souvenirs del turis-
mo belicoso) se convirtió en uno de los principales propulsores de la industria de producción de masas de 
visitantes turísticos.12 En su momento de mayor esplendor clásico, el formato cinematográfico original de la 
película de largometraje funciona naturalmente como un publirreportaje turístico. La peli americana, la prover-
bial superproducción hollywoodiense de las décadas de 1950-60, esa breve época de la historia del presente 
cuando tanto las grandes obras cinematográficas como los vuelos comerciales transoceánicos todavía se 
producían preferentemente para consumo interno del propio mercado estadounidense, descubrió a los co-
merciales de las nacientes agencias de viaje, negocio empresarial increíble donde los haya, cuál era la ver-
dadera materia prima de la que estaban hechas las vacaciones. Persecuciones al galope entre cowboys y 
comanches sobre el paisaje de fondo, en imágenes panorámicas de VistaVisión®, de los monolitos rocosos 
del desierto de Monument Valley, en Utah, la tierra de los indios navajo (Centauros del desierto). La belleza 
rubia sonriendo a la luz TechnicolorTM del alba bajo la gran catarata en el límite norte del estado de Nueva 
Cork (Niágara). Vuelos fantásticos de la cámara sobre las blancuras perpétuas de la montaña sagrada del 
África negra, proyectados en pantalla gigante con tecnología Cinemascope© (Las nieves del Kilimanjaro). 
Luego, al atardecer, el paroxismo sonoro del Dolby-estéreo: tráfico de automóviles y viandantes, rumor de 
vagones subterráneos y longas limusinas blancas; pasan y pasan furgonetas de reparto enormes y autobuses 
chiquitos, y una horda de taxis pintados de un amarillo de mentiras se roba gentes con aromas de todos los 
cafés del mundo por las avenidas de Manhattan, la glándula pineal del planeta. En la más equivocada de 
todas la islas del sistema, «esa especie de paraíso entre monetario y teológico que son los Estados Unidos 
para [...] tanta gente en cualquier lugar de la Tierra que tiene la imaginación intoxicada por el cine norteameri-
cano y confunde sus propios sueños con los que les dictan las películas» (Muñoz Molina, 2006: 29), un flujo 

                                                                                                                                                                                

porcionaba evidencia plausible a favor de esta creencia. Muchos de estos europeos no vivían sino en plantaciones y subestaciones 
aisladas, razón por la cual solían tener problemas de agotamiento de reservas y escasez de bienes básicos. De suerte que la llega-
da de un barco o un avión de carga era para ellos motivo de alborozo y contenida celebración. Se reunían para tomar unas copas y 
agasajar a pilotos y contramaestres, con los que pretendían mantener así relaciones fluidas. Estas reuniones daban fácilmente la 
impresión –especialmente si se estaba predispuesto- de que con ellas se señalaba la culminación exitosa de una importante em-
presa ritual.» (Lawrence, 1971: 249). 
11 «Bancos móviles con ruedas de bicicleta, pintura reflectante como la utiliza en las carreteras, luz “divina”, paredes de color verde 
pistacho, una alfombra de fieltro llegada de Nueva York... Un grupo de jóvenes y audaces arquitectos ha remodelado con las ideas 
más vanguardistas la Casa Sacerdotal Diocesana de Plasencia.” (Escohotado, 2005: 40). 
12 «Los organismos dedicados a la promoción del turismo consideran cada vez más que las películas son una forma de publicidad, 
y las ven como una buena forma de popularizar la cultura local.» (Goldstone, 2003: 125). Sobre las políticas de orientación estraté-
gica de las sinergias económicas espontáneas que surgen de la interacción entre la industria cinematográfica y la industria turística, 
para el caso de la República de Irlanda durante la década de 1990, véase ibidem, 197ss. 
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de pesadilla decae caótico hacia la noche en Dolby-surroundTM y se tornan guirnaldas las ubres cristalinas de 
los rascacielos del downtown (Annie Hall). 
 
Al momento siguiente de aquel cuando abrió sus puertas el inédito ferial cinemático de las verdes colinas y 
los salvajes acantilados, con la filmación de El hombre tranquilo (John Ford, 1952), el más glorioso publirre-
portaje sobre la cantarina, inocente y brutal cuestión irlandesa, la afluencia masiva de turistas americanos a la 
República de Irlanda comenzó a ser un hecho.13 Pasaron cuatro décadas hasta que este descubrimiento 
práctico quedó constatado científicamente, esto es, anotado en cifras contables y sonables de pasajes de 
avión y reservas de alojamiento con desayuno, y disponible para que el Consejo Neozelandés de Turismo se 
decidiese expresamente a financiar el digitalmente faraónico publirreportaje extremo de la belleza salvaje de 
los parques naturales neozelandeses que son las tres partes de El Señor de los Anillos de Peter Jackson 
(2001-2003). Entremedias, sirviendo de cabeza de puente a obras más explícitamente promocionales, como 
la Sinfonía española de Samuel Bronston (1964), el Calabuig de Luis García Berlanga (1956), versión medite-
rránea de la mítica aldea irlandesa, la isla del lago Innesfree a la que quería retirarse el poeta a cavar judías -
Nine bean-rows will I have there (W. Butler Yeats)-, reconstruida para las masas de espectadores-turistas 
americanos por John Ford en The Quiet Man. Calabuig es la sublimación cinemática y escénica de la acogida 
del viajero americano cansado de su civilización megalopolitana (en la ficción, un físico nuclear “arrepentido”) 
por los habitantes y los rinconcitos del pueblecito de Peñíscola, histórica villa de la costa del azahar castello-
nense cuyo triunfo artístico en el Festival de Cine de Venecia de 1956 hizo al tiempo las veces de eficaz cam-
paña publicitaria para la promoción turística de esos «encantadores pueblos de pescadores españoles» a los 
que se refería Fraga en sus discursos ministeriales de principios de los 1960. 
 
 

 
GRÁFICO 5. Casco histórico de Peníscola, Castellón  
[Fotograma de Calabuig, Luis García Berlanga, 1956] 

 
 
Cuarenta años después, en un maravilloso filme de vocación testamentaria, París-Tombuctú (1999), Berlanga 
soñó ese mismo Calabuig, que seguía igual de encantador pero cada vez más demenciado, como la última 
estación de paso del trip de Manuel Fraga (Izquierdo, 2008a; 2008b). Calabuig-Peñíscola14 se ha convertido 
                                                      

13 El documental de ensayo Innisfree (1990) del cineasta catalán José Luis Guerín ofrece un brillante estudio sobre la materialidad 
turística del cine de Hollywood. Sobre las políticas de orientación estratégica de las sinergias económicas espontáneas que surgen 
de la interacción entre la industria cinematográfica y la industria turística, para el caso de la República de Irlanda durante la década 
de 1990, véase Goldstone (2003: 197ss.) 
14 A finales del pavoroso siglo XX, el Calabuig de Berlanga venía a ser, hoyo más, hoyo menos, un sitio como éste otro: «Un com-
plejo, compuesto por dos hoteles de cinco estrellas y dos campos de golf diseñados por Nicklaus Design, ha abierto sus puertas 
recientemente entre la ciudad [de Benidorm] y Terra Mítica, a tan sólo tres minutos de la AP-7. El Real de Faula Golf Resort & Spa 
supera los 1,6 millones de metros cuadrados, por lo que abarca una superficie similar a medio Principado de Mónaco. [...] Una vez 
terminadas todas sus instalaciones será el reflejo de un típico pueblo mediterráneo con sus peculiares plazas, pintorescos rincones 
y sorprendentes zonas medievales e influencias Art Decò y, además, estará dotado de lo último en tecnología y un alto nivel en 
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en el postrer y definitivo balneario mediterráneo para el gran jubilado europeo, Michel, cirujano plástico, lite-
rasta, parisien. He aquí, entonces, la trampa final con la que la vida pretende engañar a la muerte: España.15 
Y en la peli de Berlanga, al fin y a la postre, lo consigue. Al menos de momento. 

 
***** 

 
Esta noche, en uno de esos lugares perdidos de la mano de Dios que gustaba trajinarse la cámara-zurrón de 
Labordeta, los americanos y los ingleses les van a empezar a zurrar la badana a los irakíes a través de un 
transistor encendido en una plaza abierta entre cuatro casas que se deshacen. Quieren quedarse con su 
petróleo y quieren que devuelvan las armas que les compraron a los franceses. Cómo no acordarse ahora del 
pastor aquél al que le pegaron dos tiros en mitad del monte, cuatro días después del alzamiento de los nacio-
nales, cuando empezó la guerra, por dar vivas a la República en vez de vivas a Franco. Otro pastor de ovejas 
negras en el mar de la tranquilidad castellana, ex policía marroquí exiliado en el páramo de Soria, recita un 
viejo proverbio árabe a su improbable compatriota, el maratoniano tangerino, tercero mejor del mundo el año 
pasado con su selección nacional, que atraviesa todas las tardes, en poco más de quince kilómetros, los 
ochocientos años que separan el castillo moro que fue del hotel rural ‘con encanto’ que será. «Las montañas 
no se mueven, los hombres sí», le dijo el vigilante al corredor de fondo. Y también: «Los atletas viajais por 
todo el mundo, no os dejais ni un sólo país sin visitar.» 
 
 

 
GRÁFICO 6. Campo de Aldealseñor, Soria  

[Fotograma de El cielo gira, Mercedes Álvarez, 2004] 
 
 
La historia de la humanidad es un circuito de entrenamientos campo a través para atletas de paso en mitad 
de ninguna parte. La vida dura lo que dura un soplo, pero “si es cierto que los americanos han encontrado allí 
restos de agua como dicen, pronto tendremos todos que emigrar a Marte.” Fue esta gramática parda de la 
perdición-proliferación biocósmica, el tranquilo sistema de abismamiento metafísico que alienta la lenta sole-
dad de los trabajos y sus días («Hasta el final crees que vas a vivir para siempre»), la que ganó para los pro-
tagonistas de El cielo gira, la película documental de Mercedes Álvarez (2004), premios en los certámenes 
artísticos más afamados de Europa (el Festival ‘Cinema du reel’ de París, el International Film Festival de 
Rotterdam) y la mención de honor del gran corresponsal exterior británico en su última noticia hispanista a los 
lectores del Imperio (Tremlett, 2006: 386). 

                                                                                                                                                                                

servicios, diez restaurantes y spa incluidos. [...] Con 238 y 236 habitaciones respectivamente [estos hoteles] ofrecen un refugio 
íntimo y personal, lejos del estrés cotidiano, acogido por 5000 metros cuadrados de piscinas y con vistas fabulosas de la bahía de 
Benidorm en el horizonte y la sierra del Finestrat al fondo.» (Mayor, 2006: 13). 
15 El segundo boom o milagro turístico español aconteció, efectivamente, durante la década de 1990 y está correlacionado en el 
tiempo con la irrupción en el mercado de placeres viajeros, por el lado de la demanda, del segmento de edad de los mayores de 65 
años, tanto foráneos como, en medida muy importante, nacionales (Rossell Recasens, 1999: 648). 
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A los olvidados de Aldealseñor, Soria, verdadero equivalente de no-ficción de aquel Valdemorillo del Moncayo 
ideado por Lazaga y Masó en El turismo es un gran invento, les separa ya un porrón de años luz de la eco-
nomía terrible de la supervivencia animal en la que moraban los primeros héroes ancestrales del cine 
antropológico español, la surrealista familia hurdana filmada por Buñuel (Hurdes, tierra sin pan, 1932)16 y, a la 
vez, están aun a megaparsecs cosmogónicos de distancia del frenético mundo electro-financiero de los 
wizzkids ciberespaciales del Sillicon Alley de Nueva York retratados en Startup.com (vid. supra). Hermanos de 
sangre de los constructores melanesios de catedrales del Cargo como el aeropuertos de bambú de Mondo 
Cane (Cravara y Giacopetti, 1962) y vecinos lejanos de los pescadores tanzanos de la orilla del Lago Victoria 
que aguardan cada día la llegada del caballo de troya aéreo con su cargo letal de fusiles kalasnikov (La 
pesadilla de Darwin, de Hubert Sauper, 2004), Antonino, Silvano, José, Josefa, Aúrea, Cirilo y los demás, 
viven a cuarto y mitad de camino entre la noche oscura y ventosa de los tiempos helados y el futuro 
actualísimo de los complejos vacacionales en Marte. «¿Vacaciones? ¿A mi? ¡A mi no me las han dao 
nunca!», le dice a carcajadas el pastor de ovejas al labrador jubilado. «Yo tengo el tiempo por castigo.» 
 
 
 
 
Bibliografía: 
 
Baer, A. (2005); Testimonio audiovisual. Imagen y memoria del Holocausto, Madrid, Centro de Investigacio-

nes Sociológicas. 

Broth, M. (2004); “The Production of a Live TV-Interview Through Mediated Interaction”. Ponencia presentada 
en la Sixth Internacional Conference on Social Science Methodology, Amsterdam, agosto. 

Carlin, J. (2004); Ángeles Blancos, Barcelona, Seix Barral. 

Clark, C. y Pinch, T. (1995); The Hard Sell, Londres, HarperCollins. 

de Brigard, E. (1995); “Historia del cine etnográfico” [1975], en E. Ardévol y L. Pérez Tolón, Imágen y cultura. 
Perspectivas del cine etnográfico, Granada, Diputación Provincial de Granada, 32-73. 

Doctorow, E.L. (2002); La ciudad de Dios, Barcelona, Muchnik Editores.  

Duva, J. (2007); “«Vengo a la playa de Madrid.» Los interrogatorios policiales en El Prat detectan cada mes a 
200 falsos turistas que acaban siendo deportados”, diario El País, Madrid, 17/08, 21. 

Escohotado, J. (2005); “La casa sacerdotal más loca de España”, Magazine, Suplemento dominical del diario 
El Mundo, Madrid, 9/01/, 40-42. 

Fraga Iribarne, M. (1980); Memoria breve de una vida pública, Barcelona, Planeta. 

Gaviria, M. (1996); La séptima potencia. España en el mundo, Barcelona, Ediciones B.  

---- et. al. (1977); Benidorm, ciudad nueva. Vols. 1 y 2, Madrid, Editora Nacional. 

Goffman, E. (1991); “La ritualización de la femineidad” [1976], en Goffman, Los momentos y sus hombres, 
Barcelona, Paidós, 135-168. 

Goldstone, P. (2003). Turismo. Más allá del ocio y del negocio, Barcelona, Debate. 

Goode, D. (1994); “Construction and Use of Data in Social Science Research”, en Goode, A World Without 
Words, Philadelphia, Temple University Press, 125-64. 

Goodwin, C. “Professional Vision”, American Anthropologist, 1994, 96 (3), 606-633. 

Guerrero, D. (2006). Queridos turistas, Palma de Mallorca, Edición del autor.  
                                                      

16 «Considero Las Hurdes como una de mis películas más surrealistas.» (Luis Buñuel, cit. en de Brigard, 1995: 45). 



Vol. 3 (2) 2009 [ ISSN 1887 – 3898 ] 
 

 
Intersticios: Revista Sociológica  de Pensamiento Crítico: http://www.intersticios.es 21 
 

Heath, C. y Luff, P. (2007); “Ordering competition: the interactional accomplishment of the sale of art and anti-
ques at auction”, British J. of Sociology, 58(1), 63-85. 

---- (2000); Technology in Action, Cambridge, UK, Cambridge University Press.  

Health, C. y von Lehn, D. (2008); “Configuring ‘Interactivity’: Enhancing Engagement in Science Centres and 
Museums”, Social Studies of Science, 38(1), 63-91. 

Izquierdo, A. J. (2008a); “El trip de Manuel Fraga”, en J. Almaraz et. al., Lo que hacen los sociólogos, Madrid, 
Centro de Investigaciones Sociológicas, 2008, 669-684. 

---- (2008b); “Spanish Cargo is Different: la teoría pura Palomino-Berlanga del milagro económico”, Accesit VI 
Premio de Ensayo Breve Fermín Caballero, Asociación Castellano-Manchega de Sociología. 

---- (2008c); “Economía, la religión de la carga”, documento de trabajo, UNED. 

---- (2004); “Two real-time business interaction sequences described with audio-visual materials from the film 
Startup.com”, Ponencia presentada en la 4S/EASTS Annual Joint Meeting, École Normale Superieure 
des Mines de Paris. 

Lawrence, P. (1971); Road belong cargo, Manchester, Manchester University Press.  

Lomax, H. y Casey, N. (1998); “Recording Social Life: Reflexivity and Video Methodology”, Sociological Re-
search Online, 3(2), 8.4. 

Mackenzie, D. (2006); An Engine, Not A Camera, Cambridge, MA, MIT Press. 

Mandelbrot, B. (1997); La geometría fractal de la naturaleza, Barcelona, Tusquets. 

Mayor, R. (2006); “Real de Faula: hoteles de lujo y práctica del golf frente al mar”, en Benidorm: el Manhattan 
español abierto todo el año, suplemento especial del diario Abc, Madrid, 01/11. 

Mondada, L. (2003); “Working with video: How surgeons produce video records of their actions”, Visual Stud-
ies, 18, 58-73. 

Muñoz Molina, A. (2006); Ventanas de Manhattan, Barcelona, Seix Barral. 

Palomino, A. (1978); La luna se llama Pérez. Barcelona: Planeta. 

---- (1975); Todo incluido, Barcelona, Planeta. 

Rossell Recasens, J. M. (1999); “Turismo de litoral”, en F. Bayón Mariné (ed.), Cincuenta años de turismo 
español, Madrid, Centro de Estudios Ramón Areces, 639-651. 

Simonis, D., et. al. (2006); Spain, Londres y Melbourne, Lonely Planet Publishing. 

Tremlett, G. (2006); España ante sus fantasmas, Madrid, Siglo XXI. 

 
 
 
 
 
Agradecimientos. El autor desea agradecer a los profesores Jordi López y Mª Ercilia García su amable invitación a 
presentar una versión preliminar de este trabajo en el Seminario Avanzado de Investigación Cualitativa que organizaron 
a principios de julio de 2007 en el Centre d’Estudis y Recerca d’Humanitats de la Universidad Autónoma de Barcelona. 


