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«El rock es uno de los raros dominios de la cultura popular que, al menos en el dominio anglo-
sajon, ha superado la interrogacion estéril en términos de verdad o manipulacidn»
(Hennion, 2002:302)

1 - INTRODUCCION

La sociologia del rock naci6 en los afios setenta como respuesta a la autonomia progresiva que fue logrando
el rock a lo largo de los afios sesenta. Si a finales de los afios cincuenta Elvis Presley aunaba en un estilo
musical —el rock’n’roll- musica americana de negros y blancos, a partir del surgimiento de la beatlemania
(1964) y la consiguiente invasion britanica, este estilo musical, apodado desde entonces rock, se absorbio,
mas tarde, mas temprano, en todos los paises del mundo, mestizandose muchas veces con ritmos y corrien-
tes musicales previas y autoctonas, progresando siempre desde entonces en cantidad casi infinita de estilos.

Nuestra intencién es la de situar el rock, su analisis, la sociologia hecha en torno al rock, en el mismo plano
de andlisis que el resto de campos abordables de produccion de obras culturales. La sociologia del rock
(Frith) no sélo habra de alimentarse de la sociologia de la musica (Hennion) o de la sociologia del arte (Bour-
dieu), sino de toda la produccién socioldgica en torno a cualquier campo de produccion cultural —sociologia
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que a su vez se nutrira, claro esta, entre otras, de la misma sociologia del rock. Es decir, la sociologia del
rock, tal como la pretendemos hacer y entender, ademas de la sociologia hecha por Frith (1980, 1981, 2001)
0 Keightley (2006), que en su momento acentuo el aspecto juvenil del rock, las formas de ocio a partir de las
cuales los jovenes se acercan al rock, necesita de la sociologia de la musica de Hennion (2002), tomar al rock
como un campo de produccién musical en el que las relaciones que median la musica definen los sentidos y
practicas inherentes al rock, y necesita de la sociologia del arte de Bourdieu (2002), situar al rock como un
campo de produccién cultural que se constituye a partir de la industria musical de la que emerge y contra la
que carga.

La intencién de este articulo es presentar el caso histérico del surgimiento del rock como campo de produc-
cion cultural y sefialar algunos de los elementos constitutivos del proceso de autonomizacion. Nos referire-
mos, dentro del contexto de surgimiento del rock —el Reino Unido de los sesenta- a la legitimacion ideologica
de la produccion cultural del rock y a los términos mismos en que esa produccion cultural del rock se objetivo
en la produccion técnica de un nuevo objeto cultural: el disco de larga duracion.

2 - LA AUTENTICIDAD DEL ROCK

Aunque en ocasiones se utilicen como sinénimos, el rock y el rock'n’roll son conceptos distintos. El segundo
hace referencia a los origenes de la musica rock en los Estados Unidos (1955-1959), en los que ésta no pa-
saba de ser un entretenimiento para los jovenes, y en donde los musicos se concebian como entretenedores.
En ese periodo el rock'n’roll se comercializé a través de los singles, un formato utilizado para las musicas
adolescentes.

El rock, ya sin apostrofes, es el resultado de lo que la historiografia ha llamado “La invasion britanica” (1964-
65) (Gillet, 2008), haciendo referencia a la llegada de diversos grupos ingleses (los Beatles, los Rolling Sto-
nes, los Kinks, los Herman’'s Hermits...) a Estados Unidos. Durante esos afios, y los que vendran, el rock
sufrié una metamorfosis total, pasando de ser un objeto de consumo y de ocio a convertirse en un bien cultu-
ral y artistico, convirtiéndose en un campo cultural con entidad propia, independizado de otros géneros musi-
cales. Para entender este proceso hay que detenerse en diversas cuestiones, como la autenticidad y el anti-
comercialismo, y analizar el papel que jugaron los actores y mediadores que formaron, y forman, parte de
este campo.

a) De adolescente a joven.

En su obra “Sounds effects”, Simon Frith, uno de los socidlogos del rock méas reputados, mostré cémo el pro-
ceso evolutivo que sufrio el rock angléfono en los 60 fue parejo a otro proceso, el de institucionalizacién de la
juventud. Frente al concepto de adolescente (teenager) que se habia manejado en los afios cincuenta, en los
sesenta se impuso el concepto de joven (youth). La idea de lo que era un adolescente estaba més ligada a
los jévenes de clase obrera, que eran los principales consumidores de rock’n’roll. Concepto peyorativo, el
adolescente era visto como un joven descarriado, salvaje y peligroso, tal y como muestran peliculas como
“‘Rebelde sin causa”, y que consumia productos culturales sin ningun tipo de criterio. En los sesenta se produ-
cen ciertos cambios de tipo socioeconémico que van a revertir esta imagen; los jovenes que alcanzan la ado-
lescencia y la mayoria de edad en esos afios son los hijos del baby-boom, nacidos bajo unas condiciones
economicas muy favorables, en un periodo en el que se universaliza el acceso a la educacién. Son el centro
de la sociedad de consumo, a ellos van dirigidas las peliculas, los discos o las revistas, todo esto difundido a
través de poderosos medios de comunicacion como la radio y la television. El estatus de joven se universaliza
y se solidifica, rompiendo las barreras de clase, gracias a las pequefias cotas de poder que estos van ganan-
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do. En Estados Unidos, los jovenes universitarios, muy influidos por la generacién beatnik, se enfrentan a los
valores predominantes de la sociedad de masas, formandose la llamada contracultura. Los jévenes reclama-
ban una produccion cultural alejada de criterios mercantilistas, que estuviese pensada por y para ellos.

En este sentido el rock fue presentado como un estilo netamente juvenil pero cuyos planteamientos eran se-
rios; no era sélo musica, o baile, o diversion. Era algo mucho més importante, era arte. Asi, los fans del rock
podian igualarse a los seguidores de musica clasica o jazz, y podian seguir escuchando esta musica sin pre-
ocuparse por su edad. Para esta nueva juventud el rock representd un &mbito puro, dentro de la corrosion del
capitalismo y de la sociedad de masas. Es en este punto en el que el concepto de “autenticidad” va a jugar un
papel fundamental.

b) Autenticidad romantica y vanguardista

La autenticidad es un concepto que proviene del romanticismo, y que viene a significar la busqueda de lo
verdadero, lo no corrompido. Lo auténtico «ofrece expresiones sinceras de sentimientos genuinos, una creati-
vidad original 0 una nocion orgénica de la comunidad» (Keightley, 2006. Pag.181), una declaracion de identi-
dad previa al comercialismo: lo genuino y primitivo.

Para Simon Frith (1981) y Keir Keightley (2006) el concepto de autenticidad es asimilado por el rock a traves
de otro género musical, el folk. Este estilo, desarrollado especialmente en los afios cincuenta y sesenta —
heredero de las reivindicaciones sociales de los afios treinta-, incorporaba una dura critica a los efectos de la
sociedad de masas: alineacion, individualizacion, pérdida de sentimiento comunal, afioranza de lo rural, pero,
a diferencia del country —una musica campestre-, el folk se convirtié en la musica de la bohemia urbanas y de
los campus norteamericanos. Aportaba un sentimiento comunitario muy fuerte en donde el musico no era mas
que la voz del pueblo. Las canciones incorporaban largos estribillos para que cantante y publico pudiesen
cantar juntos, sin separar al uno del otro, y técnicamente eran composiciones sencillas, cualquiera con ciertas
nociones de guitarra podia tocarlas. El folk rechazaba la comercializacion de la musica, asi como el uso exce-
sivo de los avances tecnologicos. Era una musica muy influida por el romanticismo del siglo XIX. Asi, el musi-
co era visto como un artesano que creaba sus propias canciones, que expresaba en ellas los sentimientos de
la comunidad. La musica era comprendida de forma organica, como algo natural que surge de las manos del
artesano, siendo la comunicacion entre musico y publico directa, sin apenas intermediarios, sélo una guitarra
acustica. A su vez las ideas roménticas también afectaron a la nocion de juventud, convirtiendo la nifiez y la
adolescencia en periodos magnificados en los que residia la pureza del individuo.

Para el folk la autenticidad residia, como hemos visto, en que el musico pudiese expresar, en sus canciones,
sentimientos comunales, y en que la relacion entre autor y publico fuese lo mas directa posible. El rock adapto
estas ideas a su manera. Incorporé un sentimiento comunitario fuerte, unido también a un individualismo dife-
renciador por parte de los musicos. En palabras de Frith, «en su calidad de musica folklorica el rock se asume
como musica que representa a un determinado colectivo, en este caso los jovenes; en su calidad de musica
culta se asume como resultado de una sensibilidad individual y creativa» (2001: 417).

En este proceso de creacion de comunidad el rock ha seguido un camino similar al de otras comunidades de
tipo identitario o religioso, construyendo algunos mitos sobre su origen. A pesar de que el rock fue un produc-
to de la sociedad de masas, desde los afios sesenta este género ha sido presentado (por ciertos medios de
comunicacion y por los propios musicos) como una musica auténtica y, sobre todo, no comercial. Lo opuesto
a lo auténtico, desde la perspectiva romantico-rockera, es la comercialidad, la musica hecha para vender. Y
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este planteamiento cred un cisma clave en la musica popular: la separacion entre rock y pop2. La cultura rock
hizo suya toda la critica al comercialismo de los productos de la sociedad de masas, pero, sin darse por alu-
dido, enfocd esa critica al pop. Por tanto -desde la perspectiva del rock- el pop es un tipo de musica falsa,
hecha para vender, musica para adolescentes que manipula los gustos, apoyada desde la industria y desde
los medios de comunicacion. El pop, por tanto, englobaria diversos géneros: cancion melddica, europop, b-
bands, techno-pop, etc.

Como deciamos, la critica a la comercializacion de la musica por parte del rock no implica que esté mal visto
el éxito masivo dentro de este género, méas bien éste se considera como una confirmacion de que una obra es
buena. Para Keightley y Frith esto se explica porque dentro del rock impera una “ética calvinista”. El esfuerzo
y el trabajo se ven recompensados con el éxito. No asi el éxito inmediato, que suele levantar suspicacias. El
rockero, para triunfar, debe empezar desde abajo, tocando en salas pequefias, ganandose uno a uno a cada
seguidor, antes de poder alcanzar el reconocimiento masivo. Pero este hecho no es algo propio del rock, sino
que esta presente en otros campos culturales. En “Las reglas del arte” Bourdieu sefiala algo parecido cuando
dice, en relacion a la literatura, que «estamos en efecto en un mundo econémico al reves: el artista sélo pue-
de triunfar en el ambito simbdlico perdiendo en el ambito econdémico (por lo menos a corto plazo), y al contra-
rio (por lo menos a largo plazo)» (1995: 130). Para el artista es mas importante el reconocimiento de sus pa-
res que el del pablico3.

Igualmente, en este proceso de constitucidn de la tradicidn, el rock anglo ha ido sefialando sus propios marti-
res, muertos por la causa rockera. Un ejemplo muy claro es el de Budy Holly, Ritchie Valens y The Big Bop-
per, muertos por un accidente de aviacién en 1959, hecho inmortalizado en el tema de Don McLean “Ameri-
can Pie”, con la frase “the day the Music died”. Pero tras ellos existe una larguisima lista de fallecidos por
diversas circunstancias (Hendrix, Joplin, Lennon, Cobain, o Morrison) que han engrandecido el pantedn del
rock.

Pero no hay que olvidar que el rock es una cultura amplia, que aglutina corrientes diversas y opuestas. Esto
lleva a que el concepto de autenticidad haya sido entendido de diferentes formas dentro del rock. A pesar de
que buena parte de los estudios dedicados a la idea de autenticidad en el rock se han centrado en la influen-
cia del romanticismo, Keir Keightley, en su articulo “Reconsiderar el rock” (2006), analiz6 como las vanguar-
dias culturales de principios del siglo XX también tuvieron peso en la conformacion del ideal de autenticidad
en el rock. Tanto el romanticismo como las vanguardias criticaron en su momento el industrialismo y la socie-
dad de masas, pero mientras que el romanticismo puso énfasis en lo rural, y en el artista como expresion de
valores comunales, las vanguardias abrazaron el caos de las ciudades aliandose con las maquinas (esto es,
con la tecnologia) a través de la experimentacion radical en la busqueda de nuevos espacios creativos. Des-
de el vanguardismo el artista debe ser alguien innovador, que no se quede anclado en el pasado. Asi, para el
romanticismo la autenticidad reside en la comunicacién directa entre artista y publico, mientras que las van-
guardias se centran en el aspecto estético, en la creacion de obras innovadoras basadas en la experimenta-
cion, el desarrollo y el cambio. La verdad, para los vanguardistas, no reside en la capacidad de llegar al publi-
€0 sino en la propia obra, en el proceso de creacion. Es el arte por el arte.

2 Esta distincion se da sobre todo en los Estados Unidos pero en Gran Bretafia el pop no tiene connotaciones negativas. El concep-
to de musica pop es muy ambiguo, y en funcién de contextos y audiencias su significado varia notablemente, y es comdn que pop y
rock se usen incluso como sindnimos. Un intento de dar solucién a este problema es el articulo de S. Frith La musica pop (2006).

3 Bourdieu habla de un campo de produccion restringida para sefialar, en el caso de la literatura, el campo de los artistas como
campo de consumo de sus propias obras. En el rock, los rockeros tienen sus propias obras de referencia, a veces explicitamente
reconocidas, a veces no. Un ejemplo de obra que fracasa en el ambito econémico inmediato, pero que triunfa en el imaginario de la
autenticidad es el disco “The Kinks Are The Village Green Preservation Society” (Pye, 1968), disco que pasé desapercibido para la
industria musical en su momento, no asi con el capital simbdlico con que se fue revistiendo con el paso de los afios. Finalmente, ya
entrados en el siglo XXI, este disco no deja de mencionarse como una obra de referencia de la musica hecha en los afios sesenta,
“Masterpiece” de Ray Davies, como la llama Pete Townshend, con el consecuente éxito econoémico diferido.
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Keir Keightley resume las caracteristicas de ambas propuestas en el siguiente cuadro:

Autenticidad romantica Autenticidad vanguardista
Tradicién y continuidad con el pasado Experimentacion y progreso
Las raices Las vanguardias
Nocion de comunidad Nocion de artista
Creencia en un sonido rock esencial Enfoque abierto en lo tocante a los sonidos

Influencia del folk, blues, country y rock’n’roll | Influencia del pop, soul, clasico y musica entendida como arte

Cambios estilisticos graduales Cambios estilisticos radicales
Primacia de la musica en directo Primacia de la mUsica grabada
Ocultacién de la tecnologia musical Celebracion de la tecnologia musical

Fuente: Keithley, 2006:187

Claramente estamos ante unos “tipos ideales” que, en la practica, no se cumplen a rajatabla. Los Beatles, por
ejemplo, pasaron por ambos tipos de autenticidades a lo largo de su historia. En sus comienzos eran una
banda centrada en las musicas de raiz (blues), cuyo fuerte eran las actuaciones en directo, convirtiéndose
después en una banda centrada en el estudio, en la experimentacion de sonidos irreproducibles en vivo.

Un planteamiento similar lo encontramos de nuevo en “Las reglas del arte”, en donde Bourdieu distingue,
dentro de la produccion cultural, tres tipos de arte: a) el arte social, o arte util, centrado en el realismo y en la
denuncia social b) el arte burgués, cuyo fin es puramente economico c) el arte por el arte. Si aplicasemos
estas tres posiciones al rock, claramente podemos distinguir: a) la musica folk, el blues, asi como el rock méas
politizado, definidos por la autenticidad romantica b) la musica pop, puramente comercial c) el rock, como una
forma de expresion artistica con entidad propia. Esta ultima posicidn, la del rock como arte, es el resultado de
todos estos procesos de cambio que hemos relatado. A partir de los afios 60 el rock entra en un proceso de
complejizacion, que comienza con el rock psicodélico y el rock sinfonico, fusionandose con la musica clasica.
Esto permitira a los musicos mejorar su posicion dentro del campo frente a la industria discografica, aunque
ésta no tendra demasiados problemas en asimilar la nueva entidad lograda por este género.

Por tanto la autenticidad es un elemento fundamental en la delimitacién del rock como campo cultural, asi
como un criterio de inclusion / exclusion sobre el que construir las reglas de este nuevo campo cultural.

c) El rockero como artista: las art schools

Bob Dylan, quien tendié un puente entre ambos estilos que después ha sido ampliamente transitado, introdujo
en el folk diversas innovaciones que le valieron la enemistad de muchos seguidores de ese género. Por enci-
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ma de todo Dylan rompié con el comunitarismo folk, propugnando que el musico debia obediencia solo a sus
sentimientos y a sus intereses, no a los de la comunidad. El suceso que mejor ejemplifica la revolucion dyla-
niana es el festival folk de Newport de 1965, en donde Dylan electrificé su sonido ante el estupor de leyendas
vivas del folk como Alan Lomax o Pete Seeger. Un magnifico relato de aquellos sucesos nos los da el produc-
tor Joe Boyd, quien vivid la escena en primera persona: «A algunos les encanto, otros lo detestaron, y la ma-
yoria quedd asombrada, atonita y cargada de energia por ello. Era algo que hoy damos por hecho, pero to-
talmente nuevo entonces: letras no lineales, una actitud de total desprecio por la expectacion y los valores
establecidos... esto era el nacimiento del rock... ahora Dylan habia dejado atras el didactico mundo de la can-
cion politica. Ahora cantaba sobre su decadente, ensimismada, brillante vida interior. Acabd con “It’s all over
now, baby blue», escupiendo la letra con desdefio en direccion a la vieja guardia...” (Boyd, 2007:106).

Como anuncia Boyd las letras de Dylan rompian la dindmica habitual del folk, escritas para ser coreadas, pero
Dylan escribia largos parrafos en los que apenas se repetia algun estribillo coreable. En este sentido Dylan
acercd el mundo de la literatura y el rock, mostrando que en este género lo lirico tenia tanto peso como lo
musical. Este hecho tuvo un tremendo calado en grupos coetaneos, como reconocié el propio John Lennon:
«Empecé a pensar en mis propias emociones, en lugar de proyectarme en una situacion intentaba expresar lo
que sentia, como habia hecho en mis libros. Creo que Dylan fue el que me ayud6 a darme cuenta de esto —
no porque me lo dijera o algo por el estilo, sino oyendo su musica-. Entonces yo tenia una especie de actitud
de escritor profesional de canciones pop.... para el mercado y no consideraba — ni las letras, ni nada- que
tuvieran profundidad... después, empecé a sentirme implicado en las canciones, y las escribia subjetivamen-
te, y no solo objetivamente...» (Frith, 1980: 206). En estas frases de Lennon, publicadas originalmente en la
revista Rolling Stone, se refleja el paso del escritor de canciones a servicio de la industria, siempre atento a
los gustos del publico, al escritor centrado en sus propios intereses y sentimientos.

Hay que sefialar también a Dylan como uno de los primeros “artistas” dentro del rock, ya que reivindico la
figura del musico como creador por encima de la comunidad, a imagen y semejanza de la idea del genio ro-
mantico. En este giro de la situacién del musico de rock hay otro elemento bastante importante, las art
schools inglesas. No es baladi que muchos de los musicos que formaron parte de los principales grupos de
rock inglés de los sesenta (Ray Davies de los Kinks, John Lennon de los Beatles, Keith Richards y Ron Wood
de los Rolling Stones o Pete Townsend de los Who) hubiesen estudiado en escuelas de artes. Para Frith
(1981: 75 y siguientes) la importancia de estos centros educativos reside en dos aspectos: en primer lugar en
estas escuelas se potencid a los alumnos a convertirse en artistas unicos. El éxito residia en cantar sus pro-
pias canciones, no en convertirse en musicos de sesion. En segundo lugar las art schools eran un espacio
diferente al que la vida obrera y la vida burguesa ofrecian a los jovenes. En ellas los musicos fueron creando
su propia comunidad, a través de lo que Frith llama “la creacion de la bohemia”: «la bohemia es la ideologia
natural de los musicos: los valores de diversién, hedonismo y estilo se elevan sobre todas las convenciones y
rutinas de la sociedad “normal’» (Frith, 1980: 210). El musico se convierte en artista, en creador, que no se
atiene a normas ni a horarios, y cuya vida diaria esta fuera de las convenciones sociales: «su trabajo es el
ocio de todo el mundo, su forma de vida es la via de escape del resto» (Frith, 1981: 77).

3 - EL DISCO DE ROCK. O LA PRODUCCION DISCOGRAFICA DEL ROCK.

Ya hemos comentado la gran evolucion que sufrieron los Beatles en su corta carrera respecto a los tipos de
autenticidad. En este cambio fue fundamental el desarrollo de técnicas de grabacion y de las grabadoras mul-
tipistas, que permitieron complejizar las grabaciones. El epitome de estos cambios es el disco “Sgt Pep-
pers...” (1967), considerado el primer album conceptual de la historia, y que incorporaba una multiplicidad de
sonidos que desbordaban el clésico formato en directo de bajo, guitarras, bateria. Existen un par de antece-
dentes a este disco, el “Pet Sounds” (1966) de los Beach Boys, en el que Brian Wilson mostré su habilidad
con las técnicas de grabacion y “Rubber Soul” (1965), de los mismos Beatles. En cualquier caso ambos dis-
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cos sirven para ejemplificar como el estudio de grabacion dejé de ser un espacio en el que producir masica y
paso a ser un espacio de creacion. Es el estudio de un artista. El disco se convirtié en el principal soporte
musical, dejando al single que habia sido el formato clasico hasta entonces. Este cambio ayudé también a
igualar al rock con otros estilos musicales considerados serios ya que el single era un formato juvenil, efime-
ro, mientras que el album era el formato usado por las musicas adultas. El discurso de los jovenes ya no se
podia condensar en 3 minutos. La industria discografica alent6 también este cambio ya que le resulté mucho
mas rentable. A la larga producir discos era mas barato que producir singles, aparte de que el precio de los
discos era mas elevado. Ideoldgicamente tampoco fue dificil el pasar de dirigirse a una audiencia que recla-
maba idolos juveniles a otra que reclamaba artistas bohemios. Tanto la industria como los medios supieron
dar la vuelta a la tortilla y, ayudandose del ideal de autenticidad, mostrar al mundo un género musical hecho
por los jovenes y para los jovenes, pero critico con el mundo que les rodeaba. EI consumidor de musica rock
era un consumidor egregio, separado del torrente masivo, a pesar de ser una parte fundamental de la indus-
tria musical. Consumir rock se convirtié en una forma de distincion, de contracultura.

d) La produccion discografica hasta mediados de los sesenta

Hasta mediados de los sesenta, la forma en que funcionaba la industria musical, y con ello la produccion dis-
cografica, no diferia en mucho desde la posguerra, y eso incluia a las relaciones de produccién dentro de las
compaifiias discograficas. En ningun momento los musicos fueron tratados como algo mas que instrumentis-
tas o solistas. Mejor suerte la de estos ultimos. Sin embargo la posicion dentro de la organizacion de la indus-
tria musical era completamente subordinada. Al surgir el rock’n’roll, las pocas estrellas que habia, malvivian,
habia un solo rey y todo el resto eran musicos de sesion. Como comentdbamos antes acerca de la bohemia,
a finales de los cincuenta toda una generacion britanica asistia a las arts school y elegia como manera de
expresion —entre pintura o literatura- la musica -y el rock’n’roll estaba justo ahi. Y el rock es ante todo demo-
cratico. No es un artista, no es un cantante, es una banda. Lo fue, y mucho, en Inglaterra, en Londres, Man-
chester o Liverpool. De repente la industria musical se vio desbordada por toda una generacion que cogia la
guitarra. Antes de que existiera el disco de rock hubo un numero importante de bandas. No es inocente el
surgimiento de los Beatles. Desde Elvis Presley habian aparecido cientos de musicos, y era inevitable que el
resto de chavales lo viese e intentase copiar: los britanicos Lonnie Donegan, Cliff Richard and The Shadows,
o Johnny Kidd & the Pirates. Al firmar contratos de trabajo con sellos discograficos, éstos no les dispensaban
un trato diferente al que podrian darle a un musico de sesion. Era un negocio de dinero inmediato. No mas
que eso. Y los musicos que intentaban hacer este nuevo tipo de musica eran los Ultimos en llegar al negocio.
Asi era cuando los Beatles llegaron a Parlophone, a mediados de 1962. Los directores artisticos de los sellos
discogréficos eran quienes seleccionaban a los conjuntos o solistas musicales con los que el sello firmaba, y
quienes seleccionaban también las canciones que los editores les ofrecian. Los directores artisticos -0 A&R
Men*- trabajaban como gerentes de las discogréficas y eran los encargados de contratar al personal implica-
do en la produccién de un disco. En este sentido, los musicos estaban laboralmente subordinados al director
artistico. La actividad de los musicos quedaba reducida a un mero paso o protocolo en la creacidén de una
obra de consumo cultural poco valorada en términos culturales mismos, pero con una gran respuesta en el
polo econdmico. El campo en que se hallaban los musicos a principios de los sesenta era éste. La situacion
de los musicos de rock como meros instrumentistas coincide con la descrita por Maria Setuain en Los musi-
cos de la orquesta sinfonica frente al publico profano®; en ambos casos —los musicos de rock como instrumen-
tistas en un proceso de produccion discogréfica, y los musicos de orquesta como instrumentistas de concier-

4 Managers de artistas y repertorio.

5 Trabajo etnografico realizado con la Orquesta Sinfénica de Navarra. Aln sin publicacion. Maria Setuain Belzunegui pertenece al
grupo de investigacion MUSYCA.
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to-, la posicién del musico pasa por su instrumento® y el acatar las reglas del juego: los musicos de orquesta
se cifien a la partitura —sobre la cual no tienen ningun tipo de ascendencia- y a la direccion orquestal —para el
director de orquesta, los musicos son prolongaciones de los instrumentos de la partitura que €l, como director,
ejecuta-, asi como los musicos de rock se cifien a las canciones que el A&R Man o director artistico les con-
duce a tocar.

e) La produccién discografica del rock, una carrera contra el sello, una carrera contra la competencia.

Los Beatles no fueron los primeros musicos de rock en grabar sus propias canciones. Buddy Holly, siguiendo
a los musicos de Rhythm & blues, ya habia grabado sus canciones a finales de los cincuenta. Pero el gran
icono del rock’n’roll, Elvis Presley seguia cantando las canciones sugeridas por los directores artisticos de los
sellos discograficos con que venia trabajando. Incluso en un comienzo, George Martin, productor discografico
de los Beatles y A&R Man de Parlophone, insistié en que las canciones a ser grabadas para el primer contra-
to firmado fueran unas sugeridas por él. A mediados de 1962 las nociones en torno al musico de rock no in-
cluian la idea de compositor, la idea de que el rock pudiese servir para algo mas que una mera musica pasa-
tiempo no estaba presente en las oficinas de EMI o Decca. Sin embargo, como hemos sefialado antes, es
dificil pensar en el surgimiento del rock sin la red educacional de las art schools. Parece natural que el gesto
de los primeros musicos de rock —viniendo de posiciones diversas del campo social, predominantemente de
las clases trabajadoras, pero pasando la mayoria de ellos por estas instituciones de ensefianza media que
incidian en las dimensiones creativas de sus alumnos-, fuera el de intentar componer sus propios arreglos. La
musica rock’n’roll no era técnica, no requeria destreza, s6lo un poco de corazén y mucha energia, sélo €so
bastaba.

Con el surgimiento del beat boom o beatlemania la industria musical debe haber hecho un gran gesto de sa-
tisfaccion. Automaticamente surgieron cientos de grupos. Todos esos chavales que conformaban la nueva
bohemia habian dado con una forma de salida laboral. Los promotores, managers y representantes, que has-
ta entonces trabajaban con sus pupilos llevandolos de bolo en bolo por el Reino Unido, de Inglaterra a Esco-
cia, o fuera del Reino Unido, a Alemania, cambiaron la discusion sobre el precio a cobrar por un bolo para
discutir las condiciones de un contrato de grabacion. Sonados fueron los casos de abuso, como el de los
Kinks, un contrato a varios afios y pocos royalties, bastante similar al de los Beatles. El peso de la industria
seguia cayendo del lado del sello discografico.

Llama la atencién la coincidencia del surgimiento de Bob Dylan y los Beatles, cada uno a un lado del Atlanti-
co, practicamente al mismo tiempo. Dylan, llegando desde el folk, utilizando la musica como medio de expre-
sion de mensajes concretos. De los mensajes realistas y comprometidos del arte social que era la musica
folk, a la expresion de su propia subjetividad. Camino distinto pero con final similar al ocurrido con las compo-
siciones de los Beatles. Canciones hechas para un mercado de consumo de musica popular adolescente que
se desplazan hacia los temas personales del musico de rock. Los primeros afos de la beatiemania destacan
por la aparicion en el mundo discografico de todos los grupos juveniles que habian comenzado a surgir desde
finales de los afios cincuenta. No se trata de un campo constituido, cerrado y autdnomo, sino de un espacio
emergente y bullicioso en el que cientos de canciones, vestidos, peliculas y giras se suceden y comienzan a
dar forma al mundo del rock. Los Rolling Stones no tardan en pasar de los temas clasicos de Rhytm & blues a
sus propias composiciones. El siguiente cuadro resume el paso del primer disco sencillo, generalmente una
versidn o cover de artistas americanos al primer disco de composicién propia. El gesto que se dibuja sefala
que para mediados de 1965 muchos de los grupos de rock grababan sus temas propios:

6 La incidencia de su habilidad se mide en términosde unos minimos de calidad a alcanzar, no en la excelencia o creatividad.
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Grupo

1° Sencillo

1° Sencillo propio

Rolling Stones

Come on, julio 1963 (canci6n de
Chuck Berry)

The last time, marzo 1965

The Kinks Long tal Sally, febrero 1964 | You still want me, abril 1964
(cancion de Little Richard)

The Animals Baby let me take you home, abril | I'm crying, septiembre 1964
1964 (cancion de Russell y Far-
rell)

The Who (High Numbers) I'm the face, julio 1964 (cancién | | can’t explain, enero 1965

de Pete Meaden, So-
spechosamente deudora de Got
love if you want it, de Slim
Harpo)

Fuente: Gambaccini, Rice & Rice, 1994.

El cuadro resume la evolucion rapida de la mayoria de las bandas britanicas de la primera mitad de década.
El mercado demanda musica y musicos, y los musicos imponen un estilo de cancion. Es cierto que las can-
ciones citadas son todas de amor, sin embargo el primer sencillo de los Who (el anterior lo habian grabado
bajo el nombre de High Numbers, aunque se trataba de la misma formacion), / can’t explain, una suerte de
sencillo pop en clave musical kink, es ya un intento por imponer la expresividad y subjetividad del musico de
rock compositor. El mercado respondié bien a la adaptacion inglesa de la mdsica americana, tanto en Europa
como en Estados Unidos, y siguié respondiendo igual de bien o mejor aun a las composiciones propias, cer-
canas a la musica americana en sus comienzos pero con un sonido a musica tradicional britanica muy mar-
cado. Hay que destacar, es decir, no perder de vista, que en un comienzo, en Gran Bretafia, dentro del circulo
0 escena musical emergente, ya existian los purismos, y muchas bandas se alineaban en la estela del rhythm
& blues, en posiciones mas cercanas al blues o al jazz que al pop. Promediando la década, incluso estos
puristas de la musica negra en el seno de la escena musical inglesa abrazaron la nueva cultura rock, teniendo
el cuidado de no pasar por posiciones mas pop, como fue el caso de Eric Clapton, purista excesivo del blues
en sus comienzos, abrazé la psicodelia junto a Cream sin caer en la tentacion del éxito comercial —abandond
a los mismos Yarbirds aduciendo la incipiente comercialidad de la banda.

f) Del sencillo al disco

«Desde 1965, la mayoria de grupos americanos y britanicos venian desarrollando una amistosa competicion
por llevar a cabo la musica mas extraordinaria, y en 1966-7 esto produjo un gran cambio estructural en el ne-
gocio de la musica. El movimiento de hit-and-miss (éxito y posterior olvido) de artistas masivamente produci-
dos, de repente dio pie a una escena mas estable basada en la autodeterminacién de artistas ya no manipu-
lados por las compafias discograficas» (MacDonald, 2005:212).

Cuando se fue haciendo masiva la produccidén de canciones de rock como objeto de consumo cultural, a
medida que los diversos grupos de la escena musical empezaban a lanzar sus propias composiciones, las
relaciones de produccion dentro de la industria musical se alteraron. No se ha dejado de producir musica pop
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a dia de hoy, y la actitud abusiva de las discograficas frente a los artistas en posiciones pop respecto al cam-
po de consumo y produccion musical no llega a diferir. Aquello que cambié fue la relacion de la industria res-
pecto a los musicos de rock. A algunos les costd un poco mas, un poco menos, lograr cierta autonomia dentro
de la industria. El caso de los Beatles es conocido. Su enorme éxito les brind6 la posibilidad de experimentar
en el estudio casi desde el primer dia en que entraron en él. Pero en otros casos, corrié un poco mas de san-
gre. Los Who decidieron cancelar su contrato con Shel Talmy” y producir ellos mismos sus discos, o que les
llevo a una disputa legal que fallé a favor no del grupo. Pero para 1966 ellos ya estaban al control de lo que
debia ocurrir dentro del estudio de grabacion.

Segun Roger Daltrey, cantante de los Who, a finales de los sesenta los singles se les fueron quedando cor-
tos. Desde que mantenian cierto control sobre su produccién —luego de cancelar su contrato con Shel Talmy-,
y desde que alimentaban el mercado de la industria musical con sus sencillos —el disco de larga duracion aun
era visto como una recopilacién o coleccion de canciones mas que como una unidad conceptual-, fueron en-
contrando las obvias paradojas entre el rock como vehiculo de expresion y los formatos exigidos por al indus-
tria. El formato de tres minutos no servia para plasmar la incipiente creatividad y produccion cultural del rock.
En el caso de los Beatles, el estudio de grabacion permitia no soélo un refugio al asedio que la beatlemania
habia deparado al cuarteto de Liverpool, daba también la oportunidad de experimentacion que el grupo habia
perdido encima del escenario. En el caso de los Kinks, en sus primeros afios, los singles y presentaciones
eran producto de la presion que la discogréfica Pye y su productor Shel Talmy ejercian sobre ellos. Ray Da-
vies fue uno de los primeros rockeros en denunciar la explotacion sufrida por los musicos de rock a manos de
la industria®.

No fue dificil para los musicos de rock someterse a la logica de la industria musical, en ello radica la clave de
su éxito, el componer sus propios temas fue una habilidad rapidamente desarrollada y que pronto superd las
expectativas de edicion. Todo lo que quedaba fuera de los sencillos terminaba apifiado en un disco de larga
duracién. Y de a poco aquello que fue sobrando, creado con tal intensidad, hizo que a partir de 1965 la cali-
dad de los discos de rock se volviese notable. En diciembre de 1965 Parlophone saca al mercado “Rubber
Soul”, disco de larga duracion de los Beatles. La mejora en las técnicas de grabacion, la aceitada maquinaria
de composicion entre Lennon y McCartney, mas la influencia del folk rock americano (Dylan y los Byrds)
hacen de éste posiblemente el primer disco moderno de rock. Incorporando sonidos de la india en canciones
de raiz folk (el uso de un sitar en Norweigian Wood), o pedales de sonidos fuzz (Think for yourself), o comple-
jas armonias vocales (Nowhere man), este disco de larga duracion, o elepé, hace una sintesis del rock en su
momento, dejando notar la presencia de las bandas contemporaneas —el sonido indio aparece en See my
friends de los Kinks en agosto de 1965, o la guitarra distorsionada con un pedal fuzz en Satisfaction, también
en agosto de 1965 (; hace falta decir a quién pertenece esta cancién?), o las armonias vocales de los Beach
Boys, o las aventuras acusticas del folk rock, todos estos elementos son reconocidos como el sonido distintivo
del rock frente a la musica de los afios cincuenta. La combinacion ecléctica pero afinada de los sonidos logra-
dos en el estudio de grabacién marcara el rumbo del rock durante los siguientes afios. El estudio de graba-
cion es el nuevo taller de este nuevo producto cultural. El estudio de grabacion no es ya un lugar para traducir
partituras en objetos sonoros. El estudio es el productor de nuevos objetos sonoros. Gracias al movimiento
rupturista de los musicos de rock —ruptura en el sentido bourdiano, desplante a la consagracion econémica de
la musica pop, y lucha por el reconocimiento restringido del campo: «Campo de fuerzas cuya estructura se
debe a la oposicién entre el polo del poder econémico o politico y el polo del prestigio intelectual o artistico»
(Bourdieu, 2002:33)-, el estudio de grabacién se transforma en el centro de gravedad de la industria, no ya

7 De origen americano, Talmy fue un reconocido productor discografico que en Inglaterra trabajé con grupos de la llamada invasién
britanico, como los Kinks —a partir de 1964- o los Who —a partir de 1965.

8 En el disco “Face to face” (1966, Pye), Davies canta Session man, cancién en la que se describe por primera vez la logica interna
de la grabacion de un disco. Asi mismo, en 1970 (también Pye) en el disco “Lola vs Powerman and the Moneygoround”, carga
abiertamente contra la industria musical en Top of the pops, The Moneygoround, Powerman, o0 Denmark street.
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como antesala de la produccion masiva de vinilos, sino como instrumento de la experimentalidad de los musi-
cos de rock. Es asi a partir de “Rubber Soul” que se desencadena la consolidacion del rock como un campo
de produccion cultural.

Tres afios después, en 1968, la venta global de discos de larga duracién superara a la venta global de senci-
llos. EI mercado no es que deje de consumir canciones —sencillos-, sino que se suma un nuevo tipo de con-
sumo, el consumo de discos como entidades autdnomas, cerradas y coherentes. El puntillazo definitivo lo
volvieron a dar los Beatles en 1967 con “Sgt. Pepeprs Lonely Hearts Club Band”, el disco con el que se puede
decir que el rock logra finalmente la autonomia como campo de produccion cultural. El giro dentro del estudio
de grabacién finalmente invierte la relacion musicos de rock-sellos discogréficos. El sello discogréfico es un
vehiculo del cual se sirve el musico de rock para expresarse y llegar a una audiencia. Y este disco fue espe-
rado en su momento como algo nuevo. Se sabia que los Beatles estaban trabajando en un nuevo disco, que
los Beatles mismos habian abandonado las giras mundiales meses antes, todo el mundo esperaba algo nue-
vo. El disco en si, desde el punto de vista musicolégico, no representa mayores novedades respecto a sus
predecesores, “Rubber Soul” de 1965 y “Revolver” de 1966 (el disco fue grabado en cuatro pistas), salvo que
los Beatles se estan dedicando a la musica unicamente dentro del estudio de grabacion: ya se acabaron las
giras, las peliculas, las apariciones en television. Entre las motivaciones que provocaron el disco, se suele
mencionar el pique o disputa amistosa generada con los Beach Boys a partir de su “Pet Sounds” de 1966. Lo
unico cierto es que a partir de 1966 la musica rock comienza a diversificarse. Es el comienzo de la psicodelia,
el nuevo género asociado a los discos de larga duracion gracias al “Sgt. Peppers...", pero no el unico.

4 — CONCLUSIONES

Creemos haber demostrado, al menos en parte, la raiz cultural del rock como campo social de produccion.
Producto del mercado de consumo de bienes culturales —en el mismo plano, la musica, que el cine, a media-
dos de los cincuenta-, el rock se ha erigido en algo mas que musica, se ha transformado en un movimiento
que, como dice Hennion, no es «ni social, ni cultural, ni politico, ni siquiera generacional, sino todo a la vez, es
decir, el rock» (2002:303).

Igualmente hemos querido reivindicar la pertinencia del rock como objeto de estudio para la sociologia, no
solo por cuestiones cuantitativas, sino porque para entender el rock como campo cultural hay que analizar las
relaciones sociales que se establecen entre los diferentes agentes que median en dicho campo. Esto de-
muestra la incidencia del rock en el seno del campo cultural, social y del poder. Igualmente es necesario,
desde la sociologia, desentrafiar los discursos que rigen las relaciones que se han dado, y se dan, dentro del
rock, lo que nos proporcionara un conocimiento mas profundo de dicho fenémeno. Desde la sociologia hay
que establecer categorias, como las de autenticidad y autonomia, que nos permitan operar de forma sistema-
tica en el analisis del rock, evitando asi el uso de las engorrosas categorias que, desde la prensa y desde la
industria discografica, se han utilizado hasta ahora en dicho analisis.
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