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Resumen: El presente ensayo es un ejercicio de reflexion e interpretacion sobre las fronteras, los desplaza-
mientos y las experiencias de la escritura, a partir del analisis de las novelas Pedro Paramo de Juan Rulfo y
Carcel de arboles de Rodrigo Rey Rosa. Siguiendo y sustentado, principalmente, en los conceptos de Jaques
Derrida, el texto se propone un recorrido por la experiencia de la escritura, en contraposicion al significante
hegemdnico que se erige en la voz. Para esto, se delimitan dos concepciones: de un lado, la nocién de Re-
presentacion, y de otro, la de Expresion, procurando con ellas pensar el devenir de la escritura como despla-
zamiento de las fronteras frente a la fijacion de la voz. La narrativa de Rulfo, con su exploracion entre las mul-
tiples voces que abrigan la historia, y la propia de Rey Rosa, con la concepcidn de la escritura como expe-
riencia de la vida, se detallan asi como ejemplos apropiados que dan vitalidad a la busqueda ensayistica que
este texto encarna.

Introduccion

Expresar el texto literario en un despliegue infinito, en una temporalidad siempre nueva, fraspasar sus propias
fronteras es la intencién de este ensayo. Hablar de las fronteras en el marco de un territorio de la escritura y
que, entonces, en el movimiento de esa escritura, aquellas fronteras se deslicen, se hallen méviles en su pro-
pio desplazamiento. En si, la escritura como una frontera des-plegada, pues todo momento de la escritura es
una experimentacion sobre lo escrito; precisamente una experiencia de la escritura que en su desplazamiento
deviene expresion.

Intersticios: Revista Socioldgica de Pensamiento Critico — http://www.intersticios.es
pag. 115




[ISSN 1887 — 3898 ] Vol. 4 (2) 2010

Si pensamos la escritura como una frontera abierta, estamos proponiendo, sin mas, aludir a la violencia origi-
naria de la escritura, a aquella frontera primera entre voz y escritura. En definitiva, pensar ese entre que atra-
viesa, traspasa, disemina la escritura sobre el texto. En otras palabras, indagar sobre ese territorio-lenguaje y,
en relacion, ese territorio-escritura en donde la frontera desaparece como limite, para extenderse como des-
plazamiento del texto hacia un afuera irrepresentable. Pero ello es también pensar la frontera del lenguaje
como frontera de la escritura, pues en ese movimiento entre el adentro y el afuera, la escritura comprende
dos instancias —involucradas entre si— de la frontera: por un lado, la frontera como representacion, concibién-
dose en ello una delimitacion territorial del texto, su forma de lo propio, su negacién de la textualidad como
afirmacion de un yo-texto; y por otro lado, la frontera como expresion, o sea, el texto inconmensurable con su
representacion, su textualidad afirmada, enunciada como alteridad y devenir. La discursividad y la narracién
en tanto afirmacién de un otro-texto siempre repetido en su otredad.

En este transito sobre lo escrito, las exposiciones teoricas de Jacques Derrida, nos pueden permitir pensar
estas constelaciones que decidimos abordar y que en cierto modo remiten a una Ultima pretension: abrir el
juego hacia la expresividad de lo aqui —en estas paginas— también escrito.

Desplazamientos y aperturas: el desdoblamiento infinito de la representacion

Jacques Derrida explora el campo de la escritura desde la figura del desplazamiento. Para este autor hay un
momento de comprension, un atrapar en si de la escritura respecto al lenguaje. “En todos los sentidos de la
palabra, la escritura comprenderia al lenguaje™, dice. La escritura en esa comprension del lenguaje, en ese
atrapar el lenguaje, desplaza el origen del lenguaje en cuanto “significante del significante”; el origen en el
marco de esa estructura se excede y se borra a si mismo en su propia produccion. Esa es la apertura del
Jjuego: “No hay significado que escape al juego de referencias significantes que constituye el lenguaje™. Asi el
advenimiento de la escritura es el advenimiento del juego, bajo un desbordamiento del signo y de toda su
ldgica, que sobreviene en el momento en que el lenguaje borra todos sus limites, ese momento que Derrida
denomina juntura:

La significacion solo se forma, asi, en el hueco de la diferencia: de la discontinuidad y de la discrecion, de la
desviacién y de la reserva de lo que no aparece. Esta juntura del lenguaje como escritura, esta continuidad
ha podido contrariar, en un momento dado, en la lingiistica, un precioso prejuicio continuista. Renunciando a
él, la fonologia debe renunciar a toda distincion radical entre habla y escritura....3

En estas condiciones, el momento de representacion estalla y toda la expresividad de la escritura en su pro-
ceso de circulacion y repeticion conmueve el horizonte siempre desplazado, la frontera diluida desde donde
esa escritura deviene multiple. Es de ese modo que el orden binario de la representacion, sostenido en la
doble figura representante-representado se desdobla a si mismo, haciendo de su imagen una duplicacion
infinita, es decir, el reflejo es siempre una diferencia, un juego infinito de expresiones que se escabullen del
orden representativo. Derrida llamara representamen a esta terceridad de la representacion, y esto es lo que
nosotros definimos como expresion: es decir, aquello que permite la diseminacion libre del juego, la destitu-
cion del origen y la posibilidad infinita de los re-comienzos. Asi, la voz, que era aquel objeto solemne que
envolvia a la escritura y la representaba, dejara de ser ese componente reflejante. Ahora habla y escritura
seran una Unica aparicion como expresion:

' Derrida, Jacques, De la gramatologia, Buenos Aires, Siglo XXI, 2000, p. 32.
2 |bidem
3 Ibid, p. 110.
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Lo que es insoportable y fascinante es esta intimidad que mezclaria la imagen con la cosa, la grafia con la
fonia, hasta un punto tal que por un efecto de espejo, de inversion y de perversion, el habla aparece a su vez
como el speculum de la escritura que ‘usurpa asi el papel principal’. La representacion se une con lo que re-
presenta hasta el punto de hablar como se escribe, se piensa como si lo representado sélo fuera la sombra o
el espejo del representante. Promiscuidad peligrosa, nefasta complicidad entre el reflejo y lo reflejado que se
deja narcisisticamente seducir. En ese juego de la representacion el punto de origen se vuelve inasible. Hay
cosas, las aguas y las imagenes, un remitirse infinito de unas a otras, pero ninguna fuente. No hay ya origen
simple. Puesto que lo que es reflejado se desdobla en si mismo y no sélo porque se le adicione su imagen. El
reflejo, la imagen, el doble desdobla aquello que duplica. El origen de la especulacion se convierte en una di-
ferencia. Lo que puede mirarse no es uno y la ley de la adicién del origen a su representacion, de la cosa a
su imagen, es que uno mas uno hacen al menos tres. 4

Asi, si hay una violencia originaria de la escritura, ello se debe a que desde un principio el lenguaje es escritu-
ra. Con ello, se destituye toda nocion de esencia, de principio divino de la escritura: pues la escritura es la
violencia de la expresividad vuelta sobre si.

Desplazado el origen en ese juego de los espaciamientos, pensando esta comprension, por parte de la escri-
tura, del lenguaje v, con ello, entendiendo que la escritura no es signo, imagen del habla, cosificacion externa
de algo anterior e interior; nos encontramos entonces en el camino de la huella. Hallar la huella, ese es el
trabajo derrideano en su exploracion del mundo como escritura.

Fronteras

Sin duda, hay fronteras territoriales. Separaciones entre lo uno y lo otro que asumen la forma de limite, pero
también de la decision: el limite de decision entre quién ingresa y a quién le es vedado el paso. Hay fronteras
que en tanto territoriales circundan el espacio de soberania, incluso en el mundo actual, globalizado, transna-
cionalizado, en el marco de una circulacién indefinida de dinero, mercancias y, también, la representacion
ideal de las mercancias, vale decir, circulacion de personas, informacién, documentacién, empresas, ideas,
drogas.

Pero también es necesario referir a otro tipo de fronteras, cuya concepcion es mas difusa, pero no por ello,
menos efectiva. Tipos de fronteras que se inscriben bajo la forma de una temporalidad, mejor dicho tempora-
lidades, y que en su concepcion como fronteras, ya no son el limite de circulacion, sino la circulacion misma.
Esa relacion entre frontera y tiempo, esa institucion del tiempo como frontera es la que nos resulta de mayor
interés para abordar esta disquisicion sobre la literatura, y mas precisamente sobre la escritura, la experiencia
de la escritura.

En esta vinculacion propuesta de frontera-limite y frontera-tiempo, resulta eficaz referir a una definicion de
frontera expresada por Etienne Balibar: “...trazar una frontera es precisamente definir un territorio, delimitarlo
y, asi, registrar su identidad u otorgérsela. Pero de modo reciproco, definir o identificar en general no es otra
cosa que trazar una frontera, fijar lindes™. En esta caracterizacion, lo que se fija es una polisemia de las fron-
teras, pues ellas no significan lo mismo para todos aquellos que las atraviesan. Como sostiene el propio Bali-
bar, no es lo mismo cruzar la frontera en condicion de empresario rico y con poder, que en la condicion de

4 Ibid, pp. 68-69.

5 Balibar, Etienne, Violencias, identidades y civilidad. Para una cultura politica global, Barcelona, Gedisa, 2005, p. 77. En este senti-
do, Balibar sostiene que la definicion de frontera es absurda por definicion, puesto que se ingresa en un circulo vicioso, en tanto la
representacion de la frontera es la condicion de toda definicion.
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legalidad de un inmigrante pobre®. En esa polisemia, las fronteras delimitan desde otra perspectiva: definen el
quién sos,” instituyendo una identidad en el propio cruce.

Entonces, sobre esos lindes, es posible analizar de un lado la frontera como representacion, y de otro, la fron-
tera como expresion. En el primer camino, nos encontraremos con el ejercicio o efecto institucional de la fron-
tera, su demarcacion (mas o menos precisa) entre lo uno y lo otro. Pero al hablar de frontera como expresion
podremos involucrarnos en las condiciones de actualizacion de las fronteras, es decir, su vinculo con la tem-
poralidad, la circulacién y los sentidos. En ese punto, creemos, puede pensarse la propia experiencia de la
escritura como frontera.

Pedro Paramo: las voces, las huellas... la escritura

La experiencia de la escritura, entonces, aparece en la literatura bajo la forma de una experiencia del tiempo.
Hay en los textos literarios una construccion de la temporalidad, una inquietud por la temporalidad. No se trata
de la interrogacion por el qué (¢,qué es el tiempo?), sino de esa pregunta imprecisa en su referencia a lo tem-
poral, vale decir, el cuando (¢ cuando el tiempo?). Un aqui y ahora devenido presente inconcluso, desligado
de sus condiciones de presentificacion para ser siempre actualizado, repetido como un tiempo otro. El cuando
nos remite a ese tiempo de la repeticion y la diferencia, a una légica del espaciamiento, de lo por-venir.

En la novela Pedro Paramo —1955- (para las citas, PP) de Juan Rulfo (1917-1986) esa experiencia de la es-
critura se reivindica en una instancia anterior: la fugacidad de la voz. Y en esas voces hay una constitucion
temporal del limite. Por ello, si es posible hablar en esta literatura de una representacién de la frontera, nos es
permitido unicamente como transito hacia su expresividad. Esto es, hay fronteras en Comala (el pueblo en el
que los acontecimientos se sucitan) y podemos definir su representacion: demarcacion del territorio en el que
Pedro Paramo consolida su poder dentro del pueblo, ese Yo absoluto que entretiene el saber de la conquista,
la delimitacion del campo, del espacio, del pueblo cuya riqueza solamente a él corresponde. Sobre esa repre-
sentacion del limite, la frontera-escritura, cuyo efecto es un tiempo-escritura, se disemina como expresividad.
De ese modo, toda una logica de la representacion es desarticulada en esa experiencia de la escritura. Mien-
tras la representacion indica una identidad consolidada, fija, un yo completamente determinado, que clausura
toda posibilidad de temporalidad en el sentido de cambio; la expresidn, por su parte, anima a presentarse
como un trayecto nuevo, es el momento difuso de las fronteras no porque desaparezcan, sino porque co-
mienzan a ser variables, dindmicas.

6 Balibar propone tres aspectos en la definicion, desde un abordaje histérico de las fronteras: primero, lo que llama insubordinacion,
y con mas precision, sobredeterminacion de las fronteras, siendo éste el caracter de configuracion del mundo que las fronteras
poseen. En segundo lugar, la polisemia —que hemos ejemplificado arriba—, y cuya funcién es “diferenciar de manera activa a los
individuos en clases sociales”. Finalmente la heterogeneidad de las fronteras que indica que ellas ya no son Unicamente la division
geopolitica-administrativa que conociamos, sino que intervienen de manera directa en el mundo social como instituciones de con-
trol, es decir, hay frontera alli donde existen controles sanitarios, seguridad publica, etc. En nuestro caso la nocién de polisemia de
las fronteras permite articular la idea de frontera como temporalidad, ya que nos abre al campo de los sentidos mdiltiples del limite.
Véase, Balibar, Etienne, op. cit. p. 80 y ss.

7 Podemos pensar, en este caso, también en Hannah Arendt y su tesis relativa a la relacién entre discurso y accion, puesto que lo
que esta pensadora propone es que en la adecuacion y concordancia entre la accion y el discurso los hombres dan cuenta de su
identidad, es decir, la instituyen en un territorio. En palabras de Arendt: “Mediante la accién y el discurso, los hombres muestran
quiénes son, revelan activamente su Unica y personal identidad y hacen su aparicién en el mundo humano...”. Arendt, Hannah La
condicion humana, Buenos Aires, Paidés, 2005, p. 203.
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La frontera como expresién, ya no es la cualidad negativa de la representacion (limite y nada mas), y pasa a
ser su afirmacion como proceso. Es el caracter productivo de la frontera: sobre la hegemonia de la identidad
fija y absoluta, produce nuevos sentidos, flujo y multiplicidad, el devenir-otro siempre.

Por eso, en Pedro Paramo la escritura se retrotrae como voz. Pues no se trata de ir a buscar un origen ante-
rior a la escritura: el habla como significante estructural del signo escrito. Es claro en la novela, toda la tempo-
ralidad se construye en esas voces. Las voces son las huellas presentes de todas las muertes inconclusas
que no han podido expiar su culpa. Y la escritura es la expiacion de la culpa en un mundo de voces. Ese es
uno de los sentidos de la frontera en el relato, la diseminacion del significado como tiempo: las voces hacen
circular el tiempo y renacen como escritura. No es que la escritura sea una imagen de la voz, sino que esas
voces expian la culpa significante abriendo la escritura, ampliando las fronteras.

Es sabido, fue Jacques Derrida quien indagd sobre esta relacion entre habla y escritura. Decia:

Es necesario pensar ahora que la escritura es, al mismo tiempo, mas externa al habla, no siendo su ‘imagen’
0 su ‘simbolo’, y més interna al habla, que en si misma es ya una escritura. Antes de estar ligada a la inci-
sion, al grabado, al dibujo o0 a la letra, a un significante que en general remitiria a un significante significado
por él, el concepto de grafia implica, como la posibilidad comun a todos los sistemas de significacién, la ins-
tancia de la huella instituida. 8

Articulando el pensamiento de Derrida con nuestra exposicion, se comprende que la traslacion desde la re-
presentacidn a la expresion (expuesto como metafora en Pedro Paramo: las voces que expian su culpa en la
escritura), implica la experiencia misma de la escritura como frontera de maltiples sentidos, es decir, un des-
plazamiento continuo e indeterminado del signo. Por eso no hay aqui una fenomenologia de la escritura, pues
no hay una “cosa manifestada”. Lo que se encuentra es una serializacién del sentido®, una produccién indefi-
nida de signos que en su dinamica des-pliega el tiempo.

En definitiva, esa experiencia de la escritura, es en Pedro Paramo un juego perenne de temporalidades. Para
observar ello, podemos remitirnos al modo en que son dispuestas la sucesion de voces en todo el relato.
Pues, tales voces son una conjuncion de dimensiones diversas: hay ecos, hay rumores, también murmullos,
zumbidos, gritos, silencios, y ademas secretos, ruidos, alboroto, susurros. En si, diferentes maneras de expo-
ner la confusidn de voces que desde el infierno de esas muertes, revelan el territorio de lo escrito. Esas distin-
tas dimensiones, entonces, se conjugan en un modo de la repeticién: esas voces-ecos, esas voces-murmullos
expresan un modo especifico de circulacion del tiempo. Todo se repite en Comala, porque el tiempo es una
circularidad inevitable.

Como que se van las voces. Como que se pierde su ruido. Como que se ahogan. Ya nadie dice nada. Es el
suefio. [...] Ya debe haber amanecido, porque hay luz (PP, pp. 52-53).

En un mundo sin tiempo, fuera del tiempo, las voces temporalizan el mundo. Y en esa temporalizacion, la voz
desplaza su entre la escritura. Y simultaneamente, las voces desandan la pura circulacion como circularidad,
el tiempo desplegado como un infinito. Como cuando Dorotea habla:

El amanecer; la mafiana; el mediodia y la noche, siempre los mismos; pero con la diferencia del aire. Alli,
donde el aire cambia el color de las cosas; donde se ventila la vida como si fuera un murmullo; como si fuera
un puro murmullo de la vida. (PP, p. 63)

8 Derrida, Jacques, De la gramatologia, op. cit., p. 81. (Cursiva en el original)
9 Para esto, véase también, Deleuze, Gilles, Légica del sentido, Barcelona, Paidés, 1989.
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El amanecer, la mafana, el mediodia y la noche aparecen, en esta forma, como modos de la temporalidad
cuando se esta fuera del tiempo. O sea, cuando los murmullos apagan la vida, o cuando los suspiros...

Cada suspiro es como un sorbo de vida del que uno se deshace. (PP, p. 47)

En fin, en esa inevitabilidad del curso del tiempo, en esa circularidad absoluta expresada en las voces, la fron-
tera entre voz y escritura se abre como espaciamiento. El circulo revela el tiempo como destino y el encierro y
la espera conforman una escenografia de la espera como momento de la culpa. En el relato de Juan Rulfo, se
puede decir, siempre estamos en la frontera de esa experiencia de la escritura, pues la frontera entre la voz y
la escritura, que implica, como dijimos, la expiacion de la culpa, sobre el manto de identidad y representacion,
da lugar, en su despliegue, en su apertura, a una alteridad nueva: ese territorio-escritura que se actualiza
siempre en sus desplazamientos y en su relacion con el afuera.

Tal escenografia de la espera es dispuesta desde las voces: “Me senté a esperar la muerte” —se dice-. Y en
esa voz comienza a devenir un nuevo sentido de frontera, una nueva forma del espaciamiento. ;Cual es en
Comala la frontera entre la vida y la muerte? Pues ese mismo relato transversal que agota al propio infierno,
las voces desplegadas en un mundo signado por el encierro. Alli en Comala el limite entre vida y muerte es,
justamente, esa espera. Pero tal espera, es una espera de la escritura; digamoslo, una esperanza de la escri-
tura entre anhelos de que tantas voces se apaguen, se pierdan, abriendo, asi, el mas puro devenir de lo escri-
to.

Hay un momento clave de la novela de Rulfo en el que esa violencia del lenguaje, esa frontera entre voz y
escritura se cierne como indice del acto literario mismo: aparece la metafora de una violencia primera del
lenguaje, pero también de la escritura, esa violencia primera de lo propio:

Déjalos aqui. Los quemaré. Con papeles o sin ellos, ;quién me puede discutir la propiedad de lo que tengo?
(PP, pp. 108-109)

Se presenta aqui la metafora mas certera acerca de la escritura como signo, imagen de la voz: el poder de lo
propio en Pedro Paramo, no necesita de la escritura, del documento. Pedro Paramo aduce su intencionalidad
de quemar lo escrito, atenta contra la escritura como propiedad. Solo las voces dirimen su mundo, sus fronte-
ras, su tiempo. El poder es su territorio demarcado en el tiempo de la voz; y mas alla de toda escritura, de
todo titulo.

Pero de todas formas, ese mundo —Comala— se mantiene siempre en un limite movil, frontera entre voz y
escritura, espera entre la vida y la muerte. Y es justo en esa escenografia de la espera que la voz, el tiempo y
Comala terminan por detenerse. Muere Susanita, esa mujer que para Pedro Paramo siempre habia sido una
espera, que no se sometia a su @mbito de lo propio y que, por sobre todo —pero en ese sentido de imposibili-
dad de lo propio—, fue la mujer que habia hecho que Pedro Paramo traspasase el movimiento de ese limite,
de esa frontera, pues solamente con Susanita, Pedro Paramo accedia a la escritura, sélo con Susanita la voz
es desplazada como escritura, puesto que a Susanita se le enviaban las cartas. Y entonces, Susanita muere
en Comala y las campanas resuenan dias y dias como continuidad del tiempo, inevitabilidad del tiempo: la
espera, frontera entre vida y muerte se torna cada vez mas difusa y el tiempo en Comala definitivamente se
detiene. La voz ahora se desplaza como escritura, como violencia de la escritura.

Con la muerte de Susanita y el resonar de las campanas Comala se habia convertido en una fiesta; pero esa
fiesta es, entonces, el instante, el intervalo sobre el que la frontera entre voz y escritura se desplaza. Jacques
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Derrida afirmé de manera maravillosa: “El significante es la muerte de la fiesta™0. Y por su parte, Pedro Pa-
ramo dice: “Esta es mi muerte”, y, en ese instante, Comala apaga definitivamente sus voces.

Interludio: el momento de la escritura

El momento de la escritura es también un espacio de frontera, pues es el momento limite, el cuerpo entre la
representacion y la expresion. Hay un des-pliegue originario de la escritura, y es el paso de su posibilidad real
a su efectuacion actual''; por ello es siempre una frontera, pero, al tiempo, la disolucion de toda frontera: el
espacio incondicionado e indeterminado en el flujo de lo dicho y sus secretos.

Si la pregunta analitica ha sido por siempre ;donde esta el significado? La pregunta del trazo escrito, de la
escritura como movimiento seré ¢ donde hallar la expresion? O también, lo que no necesariamente es lo mis-
mo ¢,dénde expresar? Si de acuerdo a esta cualidad atravesamos el pensamiento de la escritura, remitimos
entonces a un término mas propio de la lengua francesa: exprimer. El expresar de la escritura y, a su vez, el
exprimir la escritura hasta su ultima posibilidad de expresion. Alli donde la escritura destruye su origen y se
inscribe en la infinitud de todos sus posibles comienzos. Ese es el campo, el continente verdadero de toda
escritura, la apertura inconclusa, lo siempre abierto, la repeticion infinita. ;Qué es lo que escribo? La expresi-
vidad de un delirio y de un goce, el devenir del trazo en sus mdltiples sentidos. En fin, aquello que Roland
Barthes llamé la transferencia tragica del escritor a las fuentes instrumentales de su creacién?2. Es el momen-
to del sacrificio en la escritura: la sustitucion del cuerpo por una muerte que actualice lo viviente'3.

De esta manera, lo que aparece en este modo indeterminado de repeticién de la escritura, es la frontera en su
cualidad de desplazamiento, el espacio siempre movil, fuente de intensidades, que se anula como limite por
su propia potencia y diseminacion. Tal repeticidn, son dos momentos de la escritura, pero vinculados, desple-
gados en su propio movimiento. Es el adentro y el afuera de la escritura, 0 sea, esa escritura que se corrige
en tanto pliegue del afuera. El primer momento es el acto, esto es la escritura en si, su representacion, su
modo institucional. Pero hay un segundo momento que atraviesa la representacion y la desgarra, violencia de
la escritura como creacidn, es la actualidad, ese afuera de la escritura que se abre a lo mdltiple, al devenir
ilimitado: la expresividad de la escritura, el exprimirse hasta su potencia ultima. ¢ Hay escritura sin lectura? No
si me acompafio y me leo, al tiempo que me escribo. No si la escritura en su expresion derrumba la represen-
tacion, haciendose un puro bloque mévil, un puro devenir del goce de las multiples lecturas.

10 bid, p. 411. La cita completa es la siguiente: “El significante es la muerte de la fiesta. La inocencia del espectaculo publico, la
buena fiesta, la danza en torno al punto de agua, si se quiere, abririan un teatro sin representacién. O mas bien una escena sin
espectaculo: sin teatro, sin nada por ver. La visibilidad siempre es lo que, separandola de si misma, mutila la voz viviente”.

11 Con esta idea de lo real y lo actual, referimos a una tesis propia de Gilles Deleuze que enuncia que lo real se des-pliega y devie-
ne actual en su pasaje por lo virtual. Deleuze, siguiendo a Bergson, considera que es necesario concebir la nocién de “diferencia-
cion” —propia del autor de Materia y memoria— como una relacion entre lo virtual y lo actual, antes que entre lo posible y lo real. Asi
sefiala que el término trascendental de cada par se relaciona positivamente con el término inmanente del par opuesto. Lo posible
nunca es real aun cuando pueda ser actual; sin embargo, mientras lo virtual puede no ser actual, es de todos modos real. En este
sentido, el proceso de realizacidn esta regido por dos reglas: la semejanza y la limitacién. Por el contrario, el proceso de actualiza-
cion esta regido por la diferencia y la creacion. En definitiva, para que lo virtual llegue a ser actual, debe crear sus propios términos
de actualizacion. Véase Deleuze, Gilles, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Barcelona, Paidds, 2005, y también, El Bergso-
nismo, Madrid, Catedra, 1987.

12 Barthes, Roland, Le degré zéro de I'écriture, Paris, Editions du Seuil, 1972.

13 Dice René Girard: “La sustitucion sacrificial supone una cierta ignorancia. Mientras permanece en vigor, el sacrificio no puede
hacer patente el desplazamiento sobre el que esta basado. No debe olvidar completamente ni el objeto original ni el deslizamiento
que permite pasar de ese objeto a la victima realmente inmolada, sin lo cual no se produciria la sustitucion y el sacrificio perderia su
eficacia.” Girard René, La violencia y lo sagrado, Barcelona, Anagrama, 1983, p.13.

Intersticios: Revista Sociologica de Pensamiento Critico: http:/www.intersticios.es 121




[ISSN 1887 — 3898 ] Vol. 4 (2) 2010

En términos de Barthes esta relacién entre el adentro y el afuera como expresividad de lo escrito es pensada
en el espacio de destinacion social al que la escritura siempre responde: “...la escritura es un acto de solida-
ridad historica. Lengua y estilo son objetos; la escritura es una funcion: ella es la relacion entre la creacion y la
sociedad, ella es la lengua literaria transformada por su destinacién social...”4.

En este sentido, si concebimos a la escritura en cuanto posibilidad de este desplazamiento —y de continuidad
sobre lo desplazado—, de actualizacion infinita e indeterminada en sus lecturas. Si pensamos la escritura co-
mo esa frontera que se anula en la propia produccién de lo escrito. En definitiva, si arriesgamos a la escritura
como repeticion, pero repeticion de otro siempre, repeticion en el marco de un devenir de lo multiple. Enton-
ces, la escritura es también el momento de pura libertad del lenguaje: alli donde el lenguaje es condicionado,
es oprimido por las condiciones sociales de produccion y reproduccién del significado, donde el mundo se
clausura sobre una semantica preestablecida; la escritura infinita, siempre actualizada responde con el deve-
nir del sentido. Es la escritura-violencia expresando todas sus intensidades, sus fuerzas creativas. Y si la vio-
lencia de la escritura es el momento de la creacion, de la mas pura creacion, entonces, ese frazo que es la
escritura, no es mas que trazos de trazos's, el devenir multiple de sus diferencias, el juego ilimitado. Y en
tanto trazo es una imposicion, una ley, pero también, en ese mismo movimiento, la transgresién de toda ley.

Carcel de arboles: la escritura como violencia o el devenir-otro de lo escrito

En Carcel de arboles (para las citas, CA) de Rodrigo Rey Rosa (n.1958) asistimos a una experimentacién
concreta sobre el lenguaje, la palabra y, por supuesto, la escritura. En esta novela se nos presenta bajo un
modo literario fantastico (proximo a la ciencia ficcion) la violencia y opresion de Estado en las dictaduras lati-
noamericanas, en orden a un experimento que se realiza con prisioneros. En tal experimento se quita a los
prisioneros el lenguaje, y ello se realiza uniendo en el cerebro de las personas el placer y la lengua, producto
de lo cual, esos prisioneros sdlo podran repetir, solo articularan en su lenguaje una silaba, unica silaba (en el
caso del protagonista, la silaba es yu), y al pronunciarla sentiran placer. La metafora que comparte esta nove-
la para esa indicacion es la de la reduccidn de esos cuerpos humanos a loros. Los loros-humanos se hallan
encadenados a arboles (indicacion de un organismo en el que su movimiento es solamente interior)'6. Pero,
de todos modos, hay algo que no fue extraido de esos cuerpos, hay algo inestable y que sigue fluyendo: la
escritura. A esos cuerpos se les extrae el lenguaje, es decir se les reduce al nivel mas bajo su capacidad de
significacién; en otras palabras, se les extrae la capacidad de representar el mundo y las cosas. Pero lo que
no puede ser extraido de ningun cuerpo es su capacidad de expresion, ese devenir ilimitado de la escritura.

Con esto, podemos decir que lo que primeramente se presenta es una conjuncion entre pronunciacion y
nombre: lo que se pronuncia es lo que inscribe lo propio en esos cuerpos atados, reducidos a un minimo de la
significacion.

14Barthes, Roland, Le degré zéro de I'écriture, op. cit. p. 14. (traduccién propia).
15 Véase, Derrida, Jacques, La escritura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 1989.

16 En este aspecto, podemos hacer referencia a algo que afirma Claudio Martyniuk en un pequefio analisis sobre Giorgio Agamben:
“En el escenario moderno, el cuerpo iluminado. Para la soberania, bajo la forma hacer morir, dejar vivir. Ya, desde el ejercicio del
biopoder, pasando el acento del pueblo a la poblacién, de la democracia y estados territoriales a la demografia o a los estados
poblacionales, la forma es el hacer vivir y el dejar morir. Hacer morir mas hacer vivir establecen una tanatopolitica, y el poder que
hace vivir ejercitando la muerte no es hacer vivir: es hacer sobrevivir. Ya, entonces, el estado de excepcién, la suspension temporal
del orden juridico, es una estructura fundamental, y la matriz del espacio publico es el campo de concentracion, zona de indiferencia
entre lo publico y lo privado. Epoca de refugiados, que evidencian el quiebre del vinculo entre hombre y ciudadano, que expresan la
crisis del estado-nacion moderno, y lenguajes hipertrofiados que hacen de la politica un espectaculo y la reduce a medios puros o
gestos.” Martyniuk, Claudio, Nuevos modelos de hostia. Filosofia y matices subjetivos, Buenos Aires, Prometeo, 2006, p. 55.
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Mi lenguaje oral no dispone mas que del sonido yu, que me sirve para pensar, aunque confusamente. Todo
lo que veo, todo lo que me ocurre, puede ser significado por el sonido yu. (...) Pero este pobre lenguaje es
insuficiente cuando trato de ordenar o combinar los recuerdos. Es, por asi decirlo, un lenguaje estatico, que
me impide avanzar.” (CA, pp.21-22, cursiva nuestra).

Esa silaba —pronunciacion—, instituye, a su vez, el territorio, pues la silaba pronunciada indica el nombre de
cada prisionero que, al tiempo, es el nombre propio de la calle que delimita la prisién de su arbol. Pero ese
territorio en conjunto, no olvidemos, es un campo de concentracion, el espacio en que se experimenta con los
prisioneros, con su ausencia de lenguaje. Y es en tal campo, en tal encierro que la escritura aparece como
ejercicio mnemotécnico que, sin embargo, revela la experiencia de la libertad como forma del pasado'”. Ador-
no decia: “después de Auschwitz no hay poesia”; y aqui la escritura aparece como lugar, territorio y, mas
precisamente, frontera, espaciamiento, para el surgimiento de toda poesia impronunciable. De este modo, la
escritura asciende como posibilidad de una construccion de espacios, de apertura de las fronteras frente al
limite absoluto del campo y del encierro. Entonces, la escritura es precisamente la destitucion absoluta del
significante hegemonico, y se distiende como exceso de la cadena significante®, capaz de expresarse como
apertura y movimiento dinamico hacia una alteridad nueva. Si Wittgenstein sostenia, “los limites de mi mundo
son los limites de mi lenguaje”, mas propiamente aqui, los limites se tornan difusos, en tanto desplazan sobre
si el sentido: ;qué dice la escritura? Aquello que aparece impronunciable en el régimen de significacion del
lenguaje; ese mas alla, pero no como componente trascendente, sino como potencialidad inmanente de am-
pliar el territorio, de escribirlo siempre nuevamente.

En Carcel de arboles es el psiquiatra el que lee el cuaderno de Yu, y en esa lectura del psiquiatra la escritura
como acto se actualiza, produce aquello que para la voz, atrapada en la cadena significante, resultaba impo-
sible, es decir, reinscribirse continuamente, volverse otra, re-comenzar siempre, destituyendo, asi, todo ori-
gen, toda inscripcién como signo. En ese desplazamiento del origen como comienzo, la escritura se vuelve el
elemento incontrolable, imprevisible, vale decir, el accidente que presenta la violencia de lo escrito, esa vio-
lencia primaria de la escritura:

Pero ni ella ni el consejero habian previsto la posibilidad del accidente aéreo que puso el cuaderno y los lapi-
ces al alcance de los prisioneros. (CA, p. 46, cursiva nuestra)

Esa violencia primaria de la escritura, en tanto ampliacion del territorio, es, en cierto modo, la violencia que
responde a la violencia del nombre, la imposicion de la voz como Ley. En términos de Derrida: “Habia en
efecto una primera violencia en nombrar. Nombrar, dar los nombres que eventualmente estaria prohibido
pronunciar, tal es la violencia originaria del lenguaje que consiste en inscribir en una diferencia, en clasificar,
en suspender el vocativo absoluto™®.

De esta forma, en esa violencia del nombrar que indicaba, ademas, una reduccion del lenguaje a una mera
capacidad instintiva dada en la reproduccidn de un unico signo de identificacion, el hombre prisionero, ese
hombre atado a esa otra vida del arbol, era reducido a la animalidad, pero a esa animalidad exclusivamente
organica e instintiva:

17 “La palabra libertad no me parece vaga. Ha causado en mi una sensacion particular. Creo que tiene algo que ver con el pasado.
(...) Digamos que la libertad es algo vago. Su ausencia no lo es.” (CA, pp. 33-34, cursiva en el original).

18 Respecto a esto, Lévi-Strauss dice: “...una situacién fundamental, inherente a la condicién humana, a saber, que el hombre dis-
pone desde su origen de una integralidad de significante cuya asignacion a un significado, dado como tal sin ser por ello conocido,
le es extremadamente dificil de llevar a cabo. Hay siempre una inadecuacion entre los dos [...] de la cual deriva una sobreabundan-
cia de significante respecto de los significados sobre los que puede fijarse. Asi, pues, en su esfuerzo por comprender el mundo, el
hombre dispone siempre de un exceso de significacion...”. Lévi-Strauss, Claude, “Introduccién a la obra de Marcel Mauss”, en
Mauss, Marcel, Sociologia y antropologia, Madrid, Tecnos, 1971, p. XLIX.

19 Derrida, Jacques De la gramatologia, op.cit. p. 167.

Intersticios: Revista Sociologica de Pensamiento Critico: http:/www.intersticios.es 123




[ISSN 1887 — 3898 ] Vol. 4 (2) 2010

A partir de esta archi-violencia, prohibida y por ende confirmada por una segunda violencia reparadora, pro-
tectora, que instituye la ‘moral’, que prescribe la ocultacidn de la escritura, la borradura y la obliteracion del
nombre que presuntamente se dice propio que ya dividia lo propio, una tercera violencia puede eventualmen-
te surgir 0 no surgir... [...] Tercera violencia de reflexion, podriamos decir, que desnuda la no-identidad nati-

va, la clasificacién como desnaturalizacion de lo propio, y la identidad como momento abstracto del concepto.
20

Y es justamente en la apertura de lo escrito, en el devenir de la escritura que el prisionero mismo deviene
otro, deviene otro hombre, pero también deviene otro animal, o simplemente deviene. Porque:

Escribir es un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en curso, y que desborda cualquier materia vi-
vible o vivida. Es un proceso, es decir un paso de Vida que atraviesa lo vivible y lo vivido. La escritura es in-
separable del devenir; escribiendo, se deviene-muijer, se deviene-animal o vegetal, se deviene-molécula has-
ta devenir-imperceptible. 2'

Asi, esa escritura como devenir atraviesa el tiempo y la memoria, se esparce como el instante de la creacion
del ser-otro que disuelve el signo identificante que inscribi6 en el cuerpo la violencia del nombre. Este signo-
inscripcién es lo que Deleuze y Guattari ya habian descrito como recusacion del deseo. Si en la novela de
Rey Rosa se anula el lenguaje contrayéndolo en el placer instintivo de una pronunciacion, esto es, haciendo
posible una produccion de deseo estable, acorde a la Ley, por su parte, la escritura aparecera como fluir del
deseo, como una nueva produccion del deseo y, especificamente, como una transgresion de la Ley. En ese
sentido es que hablamos de escritura como ampliacion del territorio, como actualizacion en el espacio que se
abre. La Ley se inscribe en el cuerpo a través del signo cuando el habla y la escritura se articulan, ya sea que
la escritura aparezca como signo de la voz (o la voz como signo de la escritura), pues en cualquiera de los
dos casos, se reestablece un origen primario. En palabras de Deleuze y Guattari:

La articulacion de los dos elementos [voz-audicion y mano-grafia] se realiza sobre el propio cuerpo y consti-
tuye el signo, que no es semejanza o imitacion, ni efecto de significante, sino posicion y produccion de de-
seo... [...] El signo actla por su inscripcion en el cuerpo... La inscripcién de una marca en el cuerpo no sélo
tiene aqui valor de mensaje, sino que es un instrumento de accion que actua sobre el mismo cuerpo....22

Ahora bien, si estos dos elementos son desarticulados, pensados como desplazamiento de uno sobre otro,
sin nunca remitir a un origen primero, el deseo, entonces, puede fluir para convertirse en deseo-otro, y la es-
critura en devenir.

Esa inscripcién del signo sobre los cuerpos reduce el devenir-animal de los prisioneros a una pura imagen
instintiva. Pero la escritura como proliferacion del deseo hace posible el devenir-otro animal. Es asi que en la
novela, la escritura es reposicion de la memoria, pero de una memoria en segundo grado, es decir, una me-
moria vuelta sobre si misma como su propia repeticion. Pues la memoria es imposibilidad de leer sobre lo ya-
escrito, pero, precisamente, como imposibilidad de que la voz retorne como significante de la escritura, y por
eso es también esa escritura el devenir-otra memoria. Fuera de todo limite dado por la reduccion significativa
del lenguaje, la escritura amplia el sentido, es la dispersion semantica de esa frontera.

Escribo. Me veo a mi mismo que escribo. No sé como escribo. No puedo leer lo que escribo. [...] cuando lle-
go al final de una palabra no recuerdo su principio (CA, p. 32).

20 |bidem.
21 Deleuze, Gilles, Critica y Clinica, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 5.
22 Deleuze, Gilles y Guattari, Felix E/ Anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia, Barcelona, Paidés, 1995, p. 195.
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Se percibe el rito de pasaje entre una escritura que se expresa como otra memoria, esa memoria de no re-
cordar el principio, el origen, y por el contrario, memoria que asume el instante, el puro momento final como
nuevo recomienzo. “...escribir no es simplemente recordar. Escribir es combinar los recuerdos’. Esa, en defi-
nitiva, es la escritura-otra que se abre en Carcel de arboles; la escritura que desplaza la frontera como un
nuevo territorio, pero que a su vez, es siempre recomenzado, re-producido, renovado. Es en ese desplaza-
miento de la frontera como nuevo territorio donde se comprende mas espacio, mas sentido: “El instante en
que mi mano comenzé a formar palabras yo comencé a comprender”, dice Yu en ese instante en que deviene
otro en la escritura.

Pero es también en ese rito de pasaje donde la escritura funciona como aparicion frente al destino de los
cuerpos de los prisioneros. Pues el campo de concentracion desaparece, el experimento acaba y esos hom-
bres-loros desaparecen en él. Ese es el final al que nos remite Rey Rosa, la desaparicion absoluta, que, jus-
tamente, en tanto des-aparicion ni siquiera puede ser nombrada en el relato. Es la muerte bajo una forma
nueva, vale decir, muerte como desaparicion, “en donde la negacién del crimen es parte interior del crimen”23,
Frente a esa nueva forma de la muerte, nueva condicion del crimen expresada en la desaparicion, es la escri-
tura la que en tanto dispersién de los sentidos se corrige a si misma como nueva aparicion. Volviendo a De-
rrida, €l decia:

Pensar lo Unico dentro del sistema, inscribirlo en él, tal es el gesto de la archi-escritura: archi-violencia, pérdi-
da de lo propio, de la proximidad absoluta, de la presencia consigo, pérdida en verdad de lo que nunca ha te-
nido lugar, de una presencia consigo que nunca ha sido dada sino sofiada y desde un principio desdoblada,
repetida, incapaz de aparecerse de otra manera que en su propia desaparicion.24

Lo que desaparece es un cuerpo que, en verdad, jamas les pertenecio, el cuerpo condenado, reducido a una
pura representacion, y sobre ello, aparece la escritura como cuerpo-otro, como expresion del sentido.

“Mi cuerpo sabra seguir su camino, sin esto que escribe, sin mi” (CA, p. 38) dice Rey Rosa a traves de las
palabras de Yu, y casi en consonancia con Barthes: “El placer del texto es ese momento donde mi cuerpo va
a sequir sus propias ideas — pues mi cuerpo no tiene las mismas ideas que yo"2.
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