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Resumen. El sumo sacerdote de todo lo que de titánico y apocalíptico pervive aún en el mundo contemporá-
neo, el psiquiatra suizo Carlos Gustavo Jung (1875-1961), y su némesis castizoide, el cineasta español Luís 
García Berlanga (Valencia, 1921), restaurador para Madrid y provincias del decadente espíritu barroco de los 
clásicos de la burla cortesana, se juntan aquí por vez primera para contribuir a una buena causa. Se trata de 
revisitar el objeto de investigación antropológica tenido por más absurdo y divertido de todos: un grupo de 
credos milenaristas conocidas como “sectas cargo” cuyos fieles invierten esfuerzos supremos en la adoración 
ritual de dioses corpóreos ancestrales para que hagan aterrizar en sus aeropuertos de bambú naves mercan-
tes de ciencia-ficción repletas de maná tecnológico. En el más esperpéntico avatar de esta saga espiritual, 
las denominadas ‘religiones ovni’ se han lanzado a explorar teóricamente y explotar de manera práctica la 
analogía cargoísta –esto es, económica– fundamental entre visitas ordinarias (de conquistadores, misione-
ros, etnógrafos o turistas) a lugares anónimos y visitas extraordinarias (de dioses o alienígenas) a centros 
espirituales. La rápida difusión cinemático-planetaria del mito moderno de los platillos volantes revela una ín-
tima conexión antropohistórica entre el surgimiento de esta variedad específicamente post industrial de cargo 
cult y la validación turística de los delirios de grandeza tecnoeconómica de tribus aborígenes ancladas en la 
edad de piedra. Concluimos esbozando la caricatura analítica de uno de los (e)piso(dio)s piloto más deliran-
tes de la antropohistoria galáctica de las religiones de la carga: el ‘milagro económico español’. 

Palabras clave. Cultos cargo, religiones ovni, estudios turísticos, milagro económico español 

                                                      

1 Un primer borrador de este trabajo fue presentado en el VI Encuentro de Teoría Sociológica, Universidad Pública de Navarra, 
Pamplona, 21-23 de junio de 2007,. 
(♣) El autor del presente texto, Javier Izquierdo, nos remitió el mismo para su evaluación a mediados de junio de 2010; por 
desgracia, hemos de comunicar a sus lectores que Javier fallecía apenas dos semanas después, víctima de la grave en-
fermedad que lo aquejaba desde hacía tiempo. Sirva, pues, como homenaje póstumo la publicación del mismo (N. del E.). 
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I. Escena ancestral  

Domingo 14 de octubre de 1492. En amanecido mandé aderezar el batel de la nao y las barcas de las cara-
belas, y fue al luengo de la Isla en el camino del Nornordeste, para ver la otra parte, que era la parte del Les-
te, que había. Y también para ver las poblaciones, y vide luego dos o tres, y la gente que venía todos a la 
playa llamándonos y dando gracias a Dios. Los unos nos traían agua, otros otras cosas de comer; otros, 
cuando veían que yo no curaba de ir a tierra, se echaban a la mar nadando y venían y entendíamos que nos 
preguntaban si éramos venidos del Cielo. Y vino uno viejo en el batel dentro, y otros a voces grandes llama-
ban todos, hombres y mujeres: «Venid a ver los hombres que vinieron del cielo, traedles de comer y beber.»  

(Colón, diario de abordo). 

El filme italiano Mondo Cane [Perro mundo], de Paolo Cavara y Gualtiero Giacopetti (1962) está considerado 
la obra cinematográfica fundadora del género denominado shockumentary o documentales de “imágenes de 
impacto”, esas pelis en las que a una escena filmada en un restaurante vietnamita donde los comensales se 
zampan un perro como el manjar más delicioso sigue otra en la que una pareja de jubilados californianos 
entierra al suyo en un cementerio lujosísimo. El Mondo Cane de Cavara y Giacopetti se cierra con un capítulo 
final inquietante y magnífico para el cual los editores de la cinta montaron secuencias originales recicladas de 
lo que parece ser un documental etnográfico sobre la isla de Nueva Guinea, puerta oriental de acceso a los 
Mares del Sur y centro hegemónico de la región melanesia. La escena comienza con varias tomas de las 
manos y las caras de un grupo de papúes ataviados a la usanza tradicional que observan tras la valla del 
aeropuerto de Port Moresby, la capital de la Nueva Guinea Australiana, el despegue de un avión de carga. 

  
Ilustración 1. Mondo Cane: aeropuerto de Port Moresby, Nueva Guinea australiana 

«Es aquí, a las puertas del aeropuerto de Port Moresby, donde el viaje aborigen a través de los tiempos toca 
a su fin. Es justo aquí donde, no encontrando una razón para todas las cosas que han pasado velozmente 
ante sus ojos, hace presa en él el ‘Cargo Cult’, es decir, la adoración de estos aviones de carga.» 

El cambio de imagen nos traslada a una zona cercana, la cima de una montaña en un sistema de cordillera, a 
más de tres mil metros sobre el nivel del mar, donde el grupo anterior de espectadores ha construido la más 
alucinante catedral: un aeropuerto de Bambú. El aeropuerto consta de una maqueta-señuelo, un prototipo 
vegetal de una avioneta posible colocado al inicio de un camino de tierra despejado por la mano del hombre 
que semeja ser una pista de aterrizaje. En el otro extremo de la pista hay una construcción elevada hecha con 
los mismos materiales Gbambú, lianasG que parece la torre de control del aeropuerto. Prosigue la voz del na-
rrador, que acompaña a las imágenes con estas palabras: 

A lo largo de la gran ruta oceánica que une Hong Kong con Australia, trasegada a diario por decenas de car-
gueros aéreos que hacen escala en Port Moresby, el culto cargo ha erigido templos por doquier. He aquí uno, 
un altar construido a más de tres mil metros de altura. A la entrada del camino hay un pequeño avión. En el 
otro extremo, la torre de control. 
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Los nativos de las tribus de los Rozo y los Mekeo esperan que algún aeroplano, atraído por su señuelo 
de bambú, aterrice en esta pista. Para ellos, los aviones vienen del cielo enviados por sus ancestros, pe-
ro los hombres blancos, esos ladrones astutos, los interceptan y se apoderan de ellos aprisionándolos en 
la gran jaula de Port Moresby. Construid también vosotros vuestro propio aeropuerto, dice la doctrina del 
Cargo Cult, y tened fe en la espera. Más tarde o más temprano vuestros antepasados se darán cuenta 
del engaño del hombre blanco y desviarán los aviones hacia vuestra pista. Entonces seréis ricos y felices. 

  

Esperan inmóviles, oteando el cielo.  No existe otro mundo más allá de estas montañas, los grandes pá-
jaros que las sobrevuelan solo pueden venir del paraíso. En el paraíso moran sus antepasados, únicos 
capaces de construir algo así. Todas esas cosas maravillosas que traen en su interior los aviones de car-
ga tienen que haberles sido enviadas a ellos por sus ancestros, pues los espíritus de los muertos no co-
nocen al hombre blanco. 

  

Han destruido sus aldeas, abandonado sus labores, pero perseveran con fe a las puertas del cielo. 

  
Ilustración 2. Mondo Cane: il Cargo Cult 

El capítulo del Cargo Cult con el que llega a su fin el delirante viaje alrededor de la cultura planetaria del Mon-
do Cane recuerda poderosamente a otra pieza mayor de la historia del cine. En 2001, una odisea espacial 
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(Stanley Kubrick, 1967), el clan primitivo, un grupo de simios, tras recibir la visita de un enigmático turista 
espacial, el negro monolito altamente radioactivo, descubre la guerra tecnológica: la primera herramienta letal 
habría sido el fémur de un antepasado. La narración salta entonces, directamente, al vals de las naves espa-
ciales. 

   

  

 

 
Ilustración 3. Fotogramas 2001, una odisea espacial: simios y monolito, hueso y nave espacial 

La escena de los primates adorando al monolito en la película de Kubrick Gy la gigantesca elipsis cinematográ-
fica en virtud de la cual el hueso lanzado al aire por el simio se eleva hacia el cielo para dar paso, en la esce-
na siguiente, al Bello Danubio azul cosmonáutico, el ballet de las naves espacialesG tiene el aire explícito, 
intencional de una escena mitopoética ancestral: el salto evolutivo del mono al hombre como consecuencia 
del descubrimiento de la primera herramienta. La invención guerrera del fuego técnico es el motor antropoló-
gico de la historia biológica del cosmos. Mas, ¿qué hay de equivalentemente primordial en la patética escena 
documental de Mondo Cane? 

Para cualquier usuario de programas informáticos de diseño industrial o, para el caso, cualquier estudiante de 
arquitectura o ingeniería, la fabricación de prototipos y maquetas es, lógicamente, el paso previo a la conse-
cución del objeto real, deseadamente nuevo. En arquitectura, la maqueta y el proceso de tanteo entre diferen-
tes escalas antecede existencialmente al edificio finalizado (Yaneva, 2005). En ingeniería, el diseño del proto-
tipo experimental Gde una bombilla de más bajo consumo, un motor de más potencia, un nuevo chip más ve-
loz o una planta atómica generadora de residuos radiactivos menos longevosG prefigura una funcionalidad 
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técnica virtual pero puramente mecánica, aceleración o deceleración posible sobre el papel pero aún indus-
trialmente inédita de tal o cual proceso de economía maquinal: iluminación eléctrica, tracción automotriz, pro-
cesamiento informático, fisión nuclear. La novedad comercial llega progresivamente al ser mediante opera-
ciones de estabilización material que desarrollan aquellas cualidades del unicum que lo hacen más apto para 
ser producido en serie sin menoscabo de su capacidad para superar las marcas establecidas de duración, 
potencia o velocidad punta (Suchman, Trigg y Blomberg, 2002). 

El aeropuerto melanesio de bambú significa justo lo contrario: la secuencia temporal lógica de los procesos de 
innovación tecnológica se halla aquí invertida, pues la supuesta invención no es sino copia de un modelo 
preexistente, y todos los pasos aproximativos previos a la invención del avión o, para el caso, del frigorífico o 
la lavadora, son en realidad progresos en la correcta y total falsificación de una máquina original en esencia 
desconocida. La maqueta de cartón con la que el diseñador de productos industriales pretende representar 
cierto sistema tecnológico Gpor ejemplo, un teléfono móvil que detecta si su usuario se ha levantado hoy con 
el pie izquierdoG del que se sabe a ciencia cierta que es imposible que funcione en la práctica, «puede sin 
embargo emplearse para suscitar ideas interesantes y nuevos conceptos de diseño. Puede conducir la imagi-
nación profesional hacia nuevos caminos y liberar al diseñador de ideas preconcebidas.» (Holmquist, 2005: 
52). Si bien el autor de este trabajo, experto sueco en diseño interactivo de nuevas tecnologías de la informa-
ción, reconoce que estas prácticas de diseño industrial de vanguardia se parecen sospechosamente a los 
métodos de trabajo constructivo implementados en los aeropuertos de bambú de los cultos cargo melanesios 
y que, de hecho, los productos finales de ambas labores pueden ser indistinguibles, no duda en añadir que la 
diferencia entre ambos estilos de trabajo estriba en el modo como las representaciones se usan y se presen-
tan en público ante una audiencia lega, así como en los métodos de evaluación de resultados. «Para evitar 
incurrir en cargo cult design una representación debe ser presentada honestamente como lo que es Gun vehí-
culo exploratorio, no un producto acabadoG.» (id.). 

Hagamos a un lado por un momento la “honestidad personal”, instrumento mayor para calibrar la exactitud del 
ajuste entre las palabras y las cosas y único lápiz de color que, según el argumento original del físico Richard 
Feynman, permite trazar de manera visible, objetiva, la delgada línea roja que separa la ciencia real de la 
«cargociencia» (cargoscience) (Feynman, 1987: 392-403). Y figurémonos Gque tampoco es tan difícilG que, 
tras largo tiempo de infructuosa espera oteando el cielo y viendo que así no hay manera de que caiga ningu-
na presa aérea grávida de maná industrial, el equivalente melanesio de nuestro moderno ‘jefe de proyecto’ se 
pone manos a la obra con sus hombres y mujeres para tratar de perfeccionar sus reclamos, implementando 
por ejemplo, con el mayor rigor y precisión, primitivos efectos de luz y sonido a base de teas ardientes y 
membranas percutidas, con la intención de hacerlos más exactos, esto es más parecidos a Gy por tanto más 
atractivos paraG sus rollizos congéneres euro-americanos, amamantados a base de disciplina y fiabilidad en 
los talleres de Macdonell-Douglas, Boeing o Airbus. Mito y origen del aeromodelismo, exactamente. 

Esto o algo muy parecido a esto Ga saber, la inevitable inmersión de cualesquiera procedimientos metódicos 
de ‘acción instruida’ orientados al descubrimiento y la invención técnico-científica en los rituales de civilidad 
(intercambios de saludos, miradas, sonrisas y turnos de palabra, meteduras de pata y tropezones afortuna-
dos, críticas y justificaciones, etc.) con los que tejemos silenciosamente lo que de cotidiano hay en la vida, 
aquello que, puesto que pasa y pasa sin cesar, parece, justamente por ello, no pasarG es, de hecho, lo que 
prueba a contrario el ya largo corpus acumulado de estudios etnometodológicos sobre la irreparable ordina-
riedad de los más avanzados protocolos ingenieriles de diseño e innovación industrial (Garfinkel, 2002: 197-
218). En su adaptación de las tesis de Feynman sobre la cargociencia al estudio de la innovación tecnológica, 
Holmquist emplea un ejemplo muy interesante para ilustrar su concepto del cargo cult design. Cuenta que, 
asistiendo a una feria de muestras de equipos de telefonía móvil, cierto ingeniero de telecomunicaciones le 
informa de que su empresa estaba presentando en el evento el prototipo de un ‘teléfono móvil inteligente’ 
presuntamente capaz de detectar el sentido social típico de las situaciones ordinarias en las que pueden 
hallarse inmersos sus usuarios (‘reunión aburridísima’, ‘sala de cine con la película empezada’, ‘último bis del 
concierto’, etc.) y actuar autónomamente en consecuencia (cambiando el sonido por la vibración o a la inver-
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sa, el bip por la melodía, etc.) Una vez que Lars Erik empezó a interesarse por los detalles concretos del telé-
fono y a hacer ostentación de su familiaridad con proyectos de investigación paralelos que habían intentado 
desarrollar productos similares sin haber llegado ni por asomo a obtener resultados tangibles, su colega le 
reconoció que lo que se mostraba realmente en la vitrina de su stand era simplemente una maqueta del apa-
rato (Holmquist, 2005: 49). El final de esta historieta, empero, no zanja en modo alguno la cuestión, pues se 
abren aquí más interrogantes de los que se cierran. Así, cierto estudio comparativo sobre la juvenil vida civil 
de la telefonía móvil en distintas capitales europeas (Lasén, 2005), ha mostrado cómo, del empleo de estrate-
gias de aproximación verdaderamente alternativas a los protocolos racionales característicos la ciencia cogni-
tiva y la ergonomía para tratar problemas de imaginación ingenieril análogos –así, el diseño de un teléfono 
móvil “afectivo”–, pueden resultar orientaciones tan sumamente concretas para el diseño de prototipos tecno-
lógicamente viables que a uno le da por pensar si la delgada línea con la que pretende separarse el buen 
cargo cult design del malo no será más bien un conjunto abigarrado de puntos abigarradamente disperso. 
Polvo rojo. 

 

II. Auguste Comte y Claude Vorhilon con Joseph Smith al fondo 

Hallábame a orillas del gran río Tigris. Alcé los ojos y miré, viendo a un varón vestido de lino y con un cintu-
rón de oro puro. Su cuerpo era como de crisólito, su rostro resplandecía como el relámpago, sus ojos eran 
como brasas de fuego; sus brazos y sus pies parecían de broce bruñido, y el sonido de su voz era como ru-
mor de muchedumbre. (Daniel 10: 4-14). 

Más allá de los estudios etnográficos, fenomenológicos o etnometodológicos de la innovación tecnológica, la 
hipótesis de que toda invención técnica es en realidad producto de un proceso de ingeniería inversa llevado a 
cabo sobre un objeto encontrado, sea un monolito o un avión de carga, es el correlato de la conocida especu-
lación cienciaficcional del ‘paleocontacto’, el encontronazo prehistórico entre una multitud de pueblos terríco-
las primitivos y diversos grupos de turistas extraterrestres. Los «astronautas antiguos», cuatro décadas des-
pués de haberse dado a conocer al mundo a través de los best-sellers del periodista e investigador suizo Eric 
von Däniken, han vuelto a ser el centro de atención de los focos de las televisiones del mundo entero de la 
mano del Moviento Raeliano Internacional (MRI), grupo religioso de carácter explícitamente politeista, mate-
rialista y fanático de la ciencia, que aboga por el desarrollo de la clonación humana como paso previo para 
volver a entrar en contacto con los elohim, “nuestros padres celestiales”, la raza de científicos alienígenas que 
habría creado, descubierto o inventado la especie humana en un laboratorio experimental de ingeniería gené-
tica (Palmer, 2004: 100). Miembros conspicuos de culturas alienígenas míticas cuya característica más so-
bresaliente consistiría en haber alcanzado, con antelación infinita, un estadío de desarrollo tecnológico tal 
que, visto desde el punto de vista de cualquier presente tecnológico humano, su logro primordial, el viaje in-
terestelar, la violación de la interdicción de Einstein, el tabú que prohibe navegar a la velocidad de la luz, sólo 
puede entenderse como una fantasía de ciencia ficción y nunca como una posibilidad técnica realmente facti-
ble.2 En la super megalópolis de los dioses el hombre es un objeto encontrado para el hombre3, paciente de 

                                                      

2 «Dentro del credo de las religiones ovni toda perfección futura va asociada con la intervención del deus ex machina de la técnica; 
pero la tecnología que tome parte en la solución final estará, respecto de la tecnología actualmente disponible en Occidente, a la 
misma diferencia exponencial que hoy separa a ésta de las culturas líticas melanesias.» (Trompf, 2004: 231). 
3 Cf. Sacks (2003: 206) para una teoría kafkiana del orden social donde los observadores de dicho orden son definidos como “en-
contradores de lo humano” (Encounterers o E’s). «[Gregorio] adoptó como entretenimiento la costumbre de recorrer las paredes y el 
techo. [...] La hermana notó enseguida la nueva diversión que Gregorio había encontrado Gdejaba restos aquí y allá de su sustancia 
pegajosaG y se metió en la cabeza facilitar a Gregorio sus paseos en todo lo posible, por lo que pensó en retirar los muebles que lo 
impedían, sobre todo el escritorio y el armario. [...] Gregorio comprobó que la carencia de comunicación humana, unida a la vida 
monótona en el seno de la familia, habían confundido su mente en los dos últimos meses, pues de otro modo no se podía explicar 
que él hubiera podido reclamar seriamente que vaciaran su habitación.» (Kafka, 2004: 135-6). 
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ingeniería inversa desmontado y vuelto a sintetizar ex novo pieza por pieza: imagen por fotograma, sonido por 
palabra, implante a tejido, humor a droga. Sueño a recuerdo y recuerdo por sueño. 

«Cuando vistes con túnica blanca y llevas un gran medallón dorado al cuello y hablas de una nueva religión 
que incluye elementos contenidos en una canción de Chris de Burgh y en una película de Monty Python, aca-
bas acostumbrándote a que se rían de ti.» (Johnston, 2004). La canción a que se refiere la cita es un tema de 
1975 titulado ‘A Spaceman came travelling’ (‘El visitante que llegó del espacio’) en el que el cantautor eléctri-
co irlandés Chris de Burgh ofrece una versión new age del relato de la natividad cristiana inspirada en la teo-
ría de los astronautas antiguos del periodista e investigador suizo Erich von Däniken, entonces muy en boga. 
La película es La vida de Brian (The Life of Brian, dirigida por Terry Jones, 1979), legendaria comedia británi-
ca sobre las desventuras de un sosias de Jesus de Nazaret, Brian Cohen, quien, en la escena en la que cae 
desde una torre intentando escapar de los centuriones romanos que le acosan, es recogido al vuelo por una 
nave espacial pilotada por dos alienígenas verdosos, cableadísimos y completamente neuróticos. ¿Y el per-
sonaje que viste la túnica blanca y lleva el medallón de oro al cuello? El tipo es un ciudadano francés nacido 
Claude Vorhilon en 1946, en la localidad de Ambert, cercana a Vichy (Palmer, 2004: 32ss). Hijo de madre 
soltera quinceañera e interno desde muy pequeño en un colegio católico, Vorhilon fue durante su juventud un 
breve ídolo radiofónico de la canción adolescente bajo el nombre artístico de Paul Celler. Apasionado por los 
coches de carreras, a sus veintipocos años fundó una revista deportiva, Auto Pop, como trampolín para lan-
zarse a competir en rallyes y pruebas de velocidad en circuito. Fue en aquel tiempo, diciembre del año 1973, 
cuando, como consecuencia de una experiencia de contacto alienígena en la tercera fase ocurrida mientras 
paseaba alrededor del cráter volcánico del Puy de Lassolas, en las inmediaciones de Clermont-Ferrand don-
de tenía entonces su residencia, Claudio pasó a llamarse Raël.  Ya como Raël, Vorhilon se propuso fundar 
una nueva religión basada en el culto financiero-sexual a una raza de científicos extraterrestres, los elohim, 
que diseñaron el ADN de los humanos mediante procedimientos de síntesis bioquímica in vitro y tras un largo 
viaje intragaláctico llegaron a la Tierra hace millones de años para plantar la semilla de la vida inteligente.   

 
Ilustración 4. Su Santidad Raël 

Raël tuvo que abandonar Francia en 1993 perseguido a la vez por los agentes de la brigada anti sectas y los 
de la dirección general de tributos. Refugiado en Canadá, el embajador plenipotenciario, agente inmobiliario y 
guía turístico de los marcianitos, los vecinos del planeta de al lado que ya viven entre nosotros disimulados, 
difunde desde entonces los mensajes que recibe de «nuestros padres del espacio exterior» en su cuartel 
general del complejo UFOland, en Valcourt, cerca de Montreal, a los más de sesenta y cinco mil fieles certifi-
cados4 que la oficina de prensa del MRI decía, en 2004, tener dispersos por el globo.5 

                                                      

4 Esto es, iniciados ritualmente mediante una liturgia especial denominada “transmisión del plan celular”, especie de bautismo tele-
pático-genético que asegura la inmortalidad. La transmisión del plan celular es un acto a la vez simbólico y científico que se basa en 
las enseñanzas de los Elhoim de que cada individuo posee un patrón de vibración único determinado por sus cromosomas, que son 
el sello genético distintivo de cada una de sus células. Los padres celestiales registran las señales así emitidas por cada persona 
desde su nacimiento a fin de determinar si esa persona es digna de ser recreada, clonada, en su propio planeta. Durante la cere-
monia el guía raeliano sirve de antena, a través de su conexión personal con el propio Raël, para transmitir telepáticamente la se-
cuencia codificada de la frecuencia del iniciado a los científicos extraterrestres. Según la señora Nicole Bertrand, obispa raeliana 
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Original continuador de la tradición nacional francesa de teología positiva inaugurada por Descartes y culmi-
nada por Comte, Raël es, sin duda, la estrella filosófica más brillante que ha salido de Francia en los últimos 
doscientos años. Olvídense de Bergson y Bachelard, Durkheim y Mauss, Sartre y Aron, Levi-Strauss, Lacan y 
Althusser, Foucault, Deleuze y Derrida, Lyotard, Baudrillard y Virilio, Dupuy, Maffesoli, Bourdieu, Boltanski y el 
resto, Houellebecq incluido. Cabría sin embargo considerar al filósofo occitano Michel Serres, profesor univer-
sitario en París y Stanford, como el San Juan Bautista de la religión raeliana. «La filosofía tradicional dispone 
generalmente un dios central, productor, ombligo radiante, sol, origen de los tiempos. Mi filosofía, en cambio, 
es más bien como un cielo lleno de ángeles que ocultan un poco a Dios: agitados, ebullentes, traviesos, ale-
gres... ruidosos mensajeros que disfrutan de la música, trazan caminos, trasladan rutas, transportan... El 
mundo en el que nos bañamos es un espacio-tiempo de comunicación. ¿Por qué no hablar entonces de un 
‘espacio de ángeles’, siendo que este término remite a mensajeros, a conjuntos de factores, de transmisiones 
en trance de pasar, de espacios de pasos?» (Serres, 1994: 174).6 Editor de la versión francesa definitiva de la 
obra completa de Auguste Comte, Serres se reivindica al tiempo recuperador de «la herencia silenciosa de 
los cátaros» (Serres, 1994: 35).7 En sociedad con quien fuera su profesor en la École Normale Superieure de 
la Rue d’Ulm, y posteriormente su colega y amigo, el también filósofo Michel Foucault, que logrará abandonar 
aquel sombrío paisaje lávico8 un par de años antes, Serres enseñó durante una década, entre 1958 y 1968, 
en el departamento de filosofía de la Universidad de Clermont-Ferrand. Tras haber iniciado a toda una gene-
ración de jóvenes provincianos, impresionables y temerosos (Eribon, 1992: 192), en el estudio de los arcanos 
politeistas de un biocosmos hermético poblado de ‘mensajeros divinos’9 revelado a los hombres a través de la 
historia positiva de las ciencias, el oscuro profesor de la cabellera blanca fue llamado de vuelta a la metrópolis 
en la inminencia de la revelación alienígena de Raël en el Puy de Lassolas.10 Habiendo llegado con los años 
a la conclusión de que «Hiroshima es el único objeto de mi filosofía» (Serres, 1994: 29), parece en cualquier 
caso plausible que el filósofo neo comtiano por excelencia aliente, aunque sólo sea en la intimidad, los es-
fuerzos publicitarios del Movimiento Raeliano Internacional para promover la adopción, por parte de la organi-
zación de las Naciones Unidas, de un calendario sagrado universal que sitúa el año cero de la nueva era co-

                                                                                                                                                                                

entrevistada por la socióloga Susan Palmer en julio de 1993, se trata más que nada «de un acto de reconocimiento», esto es, la 
razón por la que la transmisión se hace «a la manera ceremonial» es porque constituye «un acto de reconocimiento de los Elohim 
como nuestros creadores.» (Palmer, 2004: 59). 
5 El MRI está implantado actualmente en un total de ochenta y cuatro países, principalmente del área francófona (Francia, Canadá, 
Bélgica y Suiza), pero también en importantes naciones industrializadas como Italia, EE.UU., Japón y Australia, así como en diver-
sos enclaves de América Latina (México y Chile), África (Burkina Fasso y Costa de Marfil) y Asia (Corea del Sur). 
6 «Al igual que los ángeles, los seres del espacio exterior suelen ser descritos como seres superiores de otro mundo hechos de pura 
luz y que actúan como mensajeros, comunicando principios divinos o leyes cósmicas.» (Wojcik, 2004: 284). 
7 El movimiento de los cátaros franceses (s. XII), el más importante rebrote medieval de la antigua tradición gnóstica, fue brutalmen-
te reprimido por Roma: la campaña de exterminio dirigida por el Papa Inocencio III duró catorce años y en ella murieron alrededor 
de medio millón de personas. El gnosticismo cristiano, que pervive en el mundo actual bajo los más variados disfraces –desde la 
filosofía heideggeriana (Jonas, 1963: 320-340) a la tecnocracia ingenieril (Noble, 1999)–, constituye, remezclas teosóficas de por 
medio, el principal pilar teológico de las religiones ovni (Partridge, 2003: 7ss). 
8 «En aquellos años, la Universidad de Clermont cab[ía] por entero en un edificio de piedra blanca de la avenida Carnot, junto al 
liceo Blaise Pascal, donde Bergson ejerció de profesor. El edificio fue construido en 1936, y se parece, imperativos de la época, a 
un Palacio de Chaillot de tamaño reducido. Las fachadas interiores son más bien tristonas: una vez en el patio, todo es mohino, 
sombrío, como cubierto por ese polvillo negro que parece cubrir gran parte de la ciudad, con su catedral de piedra negra, sus casas 
blancuzcas adornadas con cornisas negras de lava de Volvic, lo que les da un aspecto de “esquela mortuoria”, como dirá Foucault 
cuando las vea por primera vez.» (Eribon, 1992: 180). 
9 Serres (1999) sostiene que los mensajeros celestiales han descendido ya al nivel de las anti-ciudades aeroportuarias transubstan-
ciados como pasajeros, azafatas, pilotos, controladores, personal de mantenimiento, mozos de maletas, conductores, equipos 
médicos, vigilantes jurados, vendedores, encuestadores, guías, enlaces, intermediarios transmisores de toda suerte y naturaleza 
(vientos, corrientes, turbulencias, chorros, erupciones) que conectan cada singularidad local con la globalidad planetaria. 
10 Serres fue solicitado por Foucault en 1969 para participar en el famoso experimento pedagógico-político del campus de Vincen-
nes (Eribon, 1992: 250). 
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mún en el 1945 del tiempo cristiano al objeto de conmemorar la fecha del acontecimiento histórico que los 
raelianos consideran hecho fundacional de la era actual de la humanidad: el arrasamiento atómico de la ciu-
dad japonesa de Hiroshima perpetrado por la aviación de los EE.UU. en el epílogo de la II Guerra Mundial).11 
Sea como fuere, el caso es que la vida y la obra de Raël está, en cuanto a solidez metafísica, genio paranoico 
e intensidad profética, a años luz de éstos y aquéllos académicos e intelectuales, ciudadanos compatriotas. 
También en potencia publicitaria, solvencia crediticia, creatividad artística, magnetismo sexual, indiferencia 
politológica, atracción mediática, practicidad técnica e inspiración humorística Raël es el más grand de todos 
éstos.12 Veamos cómo –y no por qué– podría esto ser así. 

El antihéroe que narra en primera persona la historia sin historia con la que dio su primer pelotazo mediático 
el escritor francés Michel Houellebecq, penúltimo auteur cobaya de la industria editorial parisina, es un cua-
rentón que ejerce en el mercado libre como ingeniero informático y consultor de gestión empresarial en mate-
ria de nuevas tecnologías de la información (Houellebecq, 1999). Desde la desolada atalaya profesional del 
neotécnico informático freelance, Michel vive el desbordamiento depresivo del absurdo kafkiano de la existen-
cia puramente burocrática, exacerbado por las nuevas modas lúdico-estratégicas de competitividad comercial, 
como «ampliación del campo de batalla» de la liberación sexual hasta su cima paroxística: el cóctel paradóji-
co de hardcore cybersex y tiritos de ‘coca’ o, muchísimo mejor, bombitas de clorhidrato de fluoxetina (Pro-
zac®) que, además de ser fármaco legal y aún fiscalmente subvencionado, aumenta la productividad inhibien-
do el orgasmo (Kramer, 1994: 354). Nuestro funcionarial agrónomo post-literasta salpicará después el discur-
so del protagonista (un cruce de físico cuántico e ingeniero genético que descubre la fórmula de la inmortali-
dad) de su siguiente grand ouvre con citas escogidas del Catecismo positivista de Auguste Comte (Houelle-
becq, 1998). 

La semilla masónica ocultada en el proceso de institucionalización, en la Francia de principios del siglo XIX, 
del sistema moderno de educación superior de los ingenieros civiles, germinó doctrinalmente en la “empresa 
sociológica formativa” del positivismo comtiano (Noble, 1999: 104-110). También la biología molecular y la 
ingeniería genética modernas se entienden a la perfección como parte del núcleo central del proyecto de futu-
ro del apocalipticismo judeo cristiano, siempre a la búsqueda de la perfección y la inmortalidad humanas (Id.: 
211ss). La divina hazaña de la clonación en humanos, la reproducción asexuada de hombres y mujeres es, 
por tanto, el triple personaje central de (a) la epopeya biotecnológica occidental, (b) la religión de la carga 
tecnocientífica en su apogeo económico extraterrestre y (c) la novela La posibilidad de una isla (2005) del 
renegado rationnaliste e hispanófilo Michel Houellebecq, bisnieto salidísimo de Julio Verne, en la que cierta 

                                                      

11 Las fechas del calendario raeliano se escriben, entonces, no como a.C. o d.C. (antes / después de Cristo) sino como a.H. y d.H.: 
antes y después de Hiroshima (Palmer, 2004: 40). En cuanto al discípulo más famoso de la reencarnación atlántica del Maestro de 
Justicia de los antiguos qumramitas, el travieso profesor Bruno Latour, sociólogo de la ciencia que fue de la École Nationale Supe-
rieure des Mines de París, podríamos catalogarlo simpáticamente como una especie de diputado tránsfuga en el distrito capitalino 
de esta primera encanarción histórica de la Iglesia Positivista de la Francofonía Mundial: el raelianisme. Si puestos realmente en 
situación de contacto alienígena, puede imaginárselo alternativamente como la versión joker del doctor Lacombe, el científico prota-
gonista de Encuentros en la tercera fase, la famosa pinícula de Steven Spielberg (1977). Como un François Truffaut ridículo, Latour 
vuelve a solicitar al mando militar americano que dirige las operaciones de turno que reconsidere la cuestión: «Créame, Mayor 
Walsh, ¡se trata de un acontecimiento sociológico!». Para la exégesis latouriana del pensamiento de Serres véase Latour (1987). 
Berz (1996: 282) conjetura que el primo de Jesús de Nazaret, Juan el Bautista, podría ser el personaje central de los Manuscritos 
del Mar Muerto. Sobre la condición alienígena como modelo ideal-típico de la extrañeza científica vid. Izquierdo (2009c). 
12 Dejando al margen, en razón de su más profunda condición catalana y española, a la deslumbrante estrella místico-publicitaria 
del pintor Salvador Dalí, quien, a través del poeta y ensayista galáctico Francesc Pujols, adaptó el invento comtiano del catolicismo 
positivisto G«Precisamente cuando [André] Bretón [pope del movimiento surrealista] no quería oir hablar de religión, yo me disponía, 
por supuesto, a inventar una nueva religión que sería a la vez sádica, masoquista, onírica y paranoica. Fue la lectura de las obras 
de Auguste Comte la que me proporcionó la idea de mi religión.» (Dalí, 2008: 32)G, para ver de organizar hiperracionalmente sus 
excesos subatómicos de fulgor arcangélico (Froissart, 2008), tal vez el único intellectuel desengagé a la altura de Raël en alguna o 
varias de las cualidades supernaturales mencionadas en el texto sea un sabio cabalístico tan maravillosamente pop como el 
geómetra Benoît Mandelbrot, el célebre ‘fractalista’ (Izquierdo, 1998). 
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secta religiosa new age, la iglesia ovni de los elohimitas liderada por el profeta Azrael, encarna la quintaesen-
cia suprema de la estirpe positivista, el último curso de estudios de la francmasonería ingenieril que se ense-
ña en la École de Ponts et Chauseés, la École des Mines y la École Polytechnique. Desde la óptica, tan ne-
tamente comtiana ella misma, de la sociología empírica de los nuevos movimientos religiosos, el raelianisme 
real, histórica y oficialmente inscrito como Movimiento Raeliano Internacional (MRI) en registros ministeriales 
de medio mundo, ha sido descifrado como «una versión extrema del existencialismo liberal de la contracultura 
francesa de la década de 1970» (Palmer, 2004: 136), cultivo en placa de Petri de la podredumbre positivista 
del espíritu y las relaciones íntimas que sale tan bien retratado en Las partículas elementales. Y aunque al 
raelianisme le viene como anillo al dedo la aguda observación de cierto autorizado comentarista a propósito 
del credo positivista predicado por San Auguste Comte Gque, si bien hay muchos elementos en la nueva reli-
gión que se prestan a la sonrisa, «no todo en ella es igualmente ridículo» (Bourdeau, 2003: 121-122)G, lo cier-
to es que la solución original de Comte al problema de cómo conservar la autoridad y el orden jerárquicos en 
una sociedad amenazada por la negatividad metafísica Gel padre de la “Sociología” se las tuvo particularmente 
tiesas con las “filosofías subjetivistas” del anarquismo romántico á la Nietzsche/Bakunin y el utilitarismo camp 
de Mandeville y Adam Smith (Bilbao, 1982)G sigue proyectando su larga sombra católico-depresiva sobre los 
delirios de grandeza tecnocientífica ampliada de gente tan aparentemente desenfadada como ésta (Serres, 
1991; Houellebecq, 2005).13 

Examinada desde otro ángulo, la extravagante comunidad de práctica ufológica de Monsieur Vorhilon puede 
ser interpretada también como la distintiva versión francesa, variante Clermont-Ferrand, de la victoriosa litera-
lidad yanqui que, desde mediados del siglo XIX, viene sosteniendo que los dioses que en la noche de los 
tiempos sembraron las semillas de vida inteligente sobre nuestro planeta perdido serían una raza de seres 
extraterrestres retornados a la tierra en largo viaje interestelar desde legendarias constelaciones galácticas 
(Sirio, Orión) Go bien en excursión de un día desde campamentos base en alguna oscura luna jupiteriana co-
mo Ganímedes o EuropaG. En efecto, el elemento central de la prédica del profeta de novela (Azrael/Raël) es 
la creencia, distintivamente milenarista (Cohn, 1985), de que, tras eones de espera, nuestros creadores alie-
nígenas, los así llamados elohim14, estarían tratando justamente ahora, en este principio del tercer milenio 
cristiano, de volver a ponerse en contacto con un grupo selecto de criaturas elegidas –“los santos de los últi-
mos días”, esto es, los adeptos de la secta– para hacerles graciosa donación de las técnicas de ingeniería 
genética que harían posible la clonación en humanos. Campamento base empresarial, confían, de la inmorta-
lidad física.15 Fundada sobre el dogma de la realidad de una pluralidad de dioses que en origen fueron hom-
bres y mujeres de carne y hueso, la peculiar escatología de los raelianos tiene también un claro ascendente 
mormón.  A bote pronto puede definirse a los mormones como un cruce de liberalismo masónico  cum comu-
nismo ladrillismo y de ética económica única y distintivamente estadounidense. En la crónica de un viaje reali-
zado durante 1888-1889 por diversos archipiélagos polinesios, Robert Louis Stevenson menciona ya la pre-
sencia de fieles mormones «de la siembra temprana» (smithianos) en las islas Tuamotu. «El elemento misté-

                                                      

13 La investigación sociológica sobre el rebrote internacional del fundamentalismo religioso monoteista a principios del siglo XXI, ha 
identificado, por su parte, una fuerte sobrerrepresentación de ingenieros electrónicos e informáticos y profesionales técnicos afines 
entre los líderes y cuadros de mando de las nuevas sectas judías y musulmanas más violentamente combativas (Kepel, 2005: 259-
260; Gambetta y Hertog, 2009). 
14 Siglo y cuarto antes del advenimiento de Claude Vorhilon, Joseph Smith encontró también fascinante que elohim fuese un término 
plural en hebreo antiguo (Ostling y Ostling, 1999: 11). 
15 El brazo ejecutor del credo científico realiano en la esfera mediática de las finanzas mundiales ha sido la firma Valiant Venture 
Ltd., con sedes en Canadá y EE.UU., fundada en 1997, al mes de hacerse pública la clonación de la oveja Dolly por los científicos 
del Instituto Roslin de Escocia, y su división comercial, Clonaid (Palmer, 2004: 180-194). Cinco años después, en la navidad de 
2002, la doctora-sacerdotisa raeliana Brigitte Boisselier, consejera delegada de Clonaid, anunció al mundo en una conferencia de 
prensa organizada en el hotel Holiday Inn de Hollywood, Florida, que el equipo secreto de ingenieros genéticos contratados por su 
empresa acababa de concluir con éxito la operación de producir el primer clon humano: un bebe muy presunto de nombre Eva. 
Boisselier dirige desde entonces otro proyecto para diseñar una máquina que acelere el crecimiento de clones: el “babytron” (id.: 
24). 
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rico es la atracción principal de la iglesia mormona», reflexionaba el escritor escocés a la vez que observaba 
agudamente que la religión de Smith traía en su cargamento «algunas de las situaciones de la francmasone-
ría de mi patria y ofrece al converso algo de ese regocijo propio de la aventura. Ciertamente están asociados 
otros atractivos. El perpétuo rebautismo, con la sucesión de fiestas bautismales es, tanto por el lado social 
como por el espiritual, un rasgo encantador.» (Stevenson, 2005: 207-209). Por su parte, un experto en crítica 
literaria de los textos sagrados de las religiones americanas ha observado que «el gnosticismo de Smith in-
vierte la antigua variante y celebra lo que McMurrin describe como un Dios trabajador, modelo adecuado para 
los mormones quienes, desde sus inicios hasta la actualidad, han sido tal vez el pueblo más industrioso del 
continente.» (Bloom, 1994: 123). En el año 1999 la iglesia mormona se hallaba inmersa «en una fiebre cons-
tructora de proporciones históricas, como parte de un intento de ponerse al día con el explosivo crecimiento 
global de su feligresía.» (Ostling y Ostling, 1999: 118). Los mormones construían entonces a un ritmo de 350 
centros de reunión o capillas cada año, además de proyectos para cien templos operativos. Fuera del conti-
nente americano, las islas del Pacífico Sur ofrecen la más antigua y fecunda tierra de promisión para la iglesia 
de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días. Los mormones comenzaron inmediatamente a predicar en 
Hawai y Samoa y construyeron sus primeras misiones en el último tercio del siglo XIX. A finales del pasado 
siglo XX el impacto inmobiliario de la expansión mormona había alcanzado ya niveles de paroxismo brutalista 
en Hawai, donde bajo el paraguas empresarial de Hawaii Reserves Inc., los mormones gestionaban una in-
gente cantidad de proyectos extensivos de desarrollo turístico-inmobiliario –incluido un gigantesco parque 
temático, el Polynesian Cultural Center, a cincuenta kilómetros de Waikiki– con notable impacto en la econo-
mía global de todo el archipiélago (id.: 123). 

La creencia mormona en la corporeidad humana de Dios Padre procede de una famosa revelación que tuvo 
Joseph Smith Jr., el primer profeta y presidente de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, 
en 1843, poco antes de morir asesinado, y que fijó por escrito en el parágrafo 130:22 del otro texto sagrado 
de la gran religión americana, la Doctrina y Alianzas (Ostling y Ostling, 2004: 10). Algunos años después de la 
publicación, en 1830, del Libro de Mormón, que registraba el trato antiguo del Dios de Israel con los aboríge-
nes precolombinos de las Américas, el profeta «alcanzó a poseer» Gcomo dicen elegantemente los cronistas 
mormones aunque al parecer lo adquirió de unos buhoneros junto con una par de momias de pegaG cierto 
papiro envejecido escrito en “egipcio arcaico” que declaró luego haber traducido bajo inspiración divina. La 
traducción GinglesaG de Smith se plasmó en dos nuevos volúmenes de escritura sagrada, Libro de Abraham y 
Libro de Moisés, que se recogen ahora en La perla de gran precio, tercer pilar de escritura sagrada de los 
Santos de los Últimos Días tras el Libro de Mormón y la Doctrina y pactos. Es el libro mormón de Moisés el 
que contiene la versión original extendida del texto del Génesis en la que se promete a América la gloria final. 
En el libro hebreo original (bueno, original, original...) del Génesis se cuenta la historia de Enoc, el señor que 
hace la séptima de las generaciones que descienden por línea directa de Adán, de quien se dice por escrito 
que “caminó con Dios y luego ya no fue más, pues Dios se lo llevó” (Gen. 5:24).16  No sabemos, leyendo lo 
que sigue en el capítulo primero y más sagrado de la Torá, qué más fue de él, simplemente “Dios se lo llevó”. 
Pero allí donde el Antiguo Testamento ya no dice más, el Libro de Moisés de Smith añade un montón de co-
sas nuevas: los capítulos 6 y 7 del libro mormón de Moisés cuentan en detalle la vida de Enoc.  

Según el profeta Smith, Enoc recibió una revelación divina sobre la historia de la Tierra, que incluía la futura 
venida de Cristo y la redención de los pecados. Enoc predicó su evangelio entre las naciones, llamando a las 
gentes al arrepentimiento, y construyó en su tiempo una ciudad a la que bautizó «La Ciudad de lo Sagrado, y 
aún Sion». Éste fue el lugar donde florecieron las verdaderas semillas del primer hombre, Adán, y desde allí 

                                                      

16 Parece también claro en Smith el contacto con y la influencia del llamado ‘Misticismo de Metatrón’, la más importante desviación 
esotérica de la corriente principal de la mística de la Merkabá (siglos I a.C. -  X d.C.), la más primitiva aliteración mágica de las 
escrituras sagradas del pueblo judío (Scholem, 1995: 88-91). 
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los Santos de los Últimos Días han de esperar su vuelta.17 Cuando todos los habitantes de la ciudad de Sion 
«llegaron a ser justos» decidió Dios bendecir a esas gentes de una manera muy especial. Llevando hasta sus 
últimas consecuencias el relato del Génesis, que dice sólo que a Enoc se lo llevó Dios, el libro mormón de 
Moisés afirma que la ciudad de Enoc fue sustraída por Dios de la faz de la tierra. «Y Enoc y toda su gente 
caminaron con Dios, y Él habitó en medio de Sion; y pasó luego que Sion ya no estuvo más, pues Dios la 
acogió en su seno; y desde entonces dice el dicho que ‘Sion ha volado.’» La ciudad al completo, incluyendo 
casas, granjas, campos, ganado y personas, fue “trasladada”: abducida de la superficie terrestre (Bracht, 
1990: 104-106). Ejerciendo el poder ritual más pura y estrictamente sacerdotal, el de la traslación (la expre-
sión inglesa translation significa a la vez traslación y traducción), Enoc fue capaz de transformarse a sí mis-
mo, a su tribu y a su ciudad para alcanzar la experiencia extática de elevarse por encima de la superficie te-
rrestre y adentrarse a través del espacio interplanetario. En los comentarios al Libro de Moisés de Joseph 
Smith publicados en 1962 por cierto estudioso eclesiástico de su doctrina, se afirma que «En el año 2.948 
antes de Cristo, cuando Enoc contaba 430 años de edad, él y la entera población de la ciudad de Sion fueron 
tomados de la superficie de la tierra y transportados a otro planeta. La aceleración del viaje produjo una sor-
prendente metamorfosis física gracias a la cual las semillas de la muerte quedaron neutralizadas dentro de 
ellos y sus cuerpos sometidos a un sistema de leyes físicas superiores.» (W.C. Skousen, The First Two Thou-
sand Years, Salt Lake City, 1962, 191, cit. en Bracht, 1990: 106). Estiman también los exegetas mormones 
que éste más extraordinario de los sucesos de la historia terrestre debió ocurrir allá cuando la civilización 
sumeria comenzaba a resplandecer en la vega baja del valle del Tigris y el Eúfrates, el mismo período (entre 
el 3.200 y el 2.700 a.C.) que abarcan las primeras dos dinastías del antiguo Egipto. Enoc y los suyos se con-
virtieron así en mensajeros de Dios.  

Los mercuriales ‘ángeles tecnológicos’ de Enoc ocupan desde entonces los ministerios «correspondientes» 
(Transportes y Comunicaciones, Información y Turismo) dentro del gobierno real, divino y universal, que rige 
inmemorial sobre las poblaciones de otros planetas y lejanas galaxias, «cuerpos terrestres celestes» todos. 
Cuando llegue la hora última del último día, cuando se inicie la fase final de la edad presente, la “porción re-
movida” de nuestro planeta, con Enoc de nuevo al frente de los suyos, regresará a su hogar GAmérica, que 
Dios la bendigaG tras un largo viaje interestelar, volviendo a entrar en la órbita terrestre y aterrizando en el 
lugar exacto que ocupara en la antigüedad. O bien sus primos de aquí, o sea de Salt Lake City, ya habrán 
conseguido urbanizar el terreno que quedó baldío tras la abducción para construirles una embajada de recep-
ción a las señoras ministras angelicales del ramo de la fantasmática de la riqueza, la cinética de los fantas-
mas. El lobby mormón de la NASA [National Aeronatic and Space Agency, la oficina de aeronáutica espacial 
de los EE.UU.] ya ha empezado por si las moscas a tomar cartas en el asunto de ponerse a buscar, pero ya, 
por el espacio interestelar, a los habitantes de la ciudad perdida de Sion, primitos venidos a más durante el 
extravío. «James Fletcher, que fue administrador de la NASA durante dos mandatos [elegido por primera vez 
en 1971], fue un miembro devoto de la iglesia de los Santos de los Últimos Días (mormones). [...] Debido a 
sus creencias acerca de la existencia de una pluralidad de mundos, Fletcher potenció firmemente los progra-
mas espaciales cuyo objetivo era la búsqueda de inteligencia extraterrestre, como la misión Viking a Marte y 
el programa SETI (Search for Extraterrestrial Intelligence [Búsqueda de inteligencia extraterrestre]).» (Noble, 
1999: 165). 

Un curioso descubrimiento de la rememoración personal hace aquí al caso: fines del verano de 2006, ojeando 
un folleto informativo desplegable que me ofrecieron en la recepción del Templo de Madrid de la Iglesia de 
Jesucristo de los Santos de los Últimos Días. El folleto, dirigido exclusivamente a los fieles, viene ilustrado 
con varias fotografías en color de las salas interiores más significativas del gran Templo Mormón de Morata-

                                                      

17 Precisamente, la superación de Cristo en el culto a Adán, entendido como anhelo milenarista de retorno a un primitivismo sensua-
lista e impecablemente amoral, es uno de los temas distintivos de las herejías libertino-espiritualistas que proliferaron dentro de la 
cristiandad europea durante el medievo (Cohn, 1985: 179-180). Algunos de aquellos prophetae –los líderes carismáticos de los 
movimientos místico anarquistas– llegaban a presentarse a sus fieles como un Segundo Adán. 
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laz: la Sala de novias, la Sala de investiduras, la Sala de sellamientos, la Sala celestial, la Sala de espera. La 
visión de la decoración neoclásica de estas habitaciones Gla forma de las sillas, su madera blanquísima y el 
tapizado de sus respaldos y asientos con un estampado de motivos florales levísimos, las mesas semicircula-
res nacaradas, los grandes espejos y el oropel de sus marcos, los suaves colores de los sillones esponjosos, 
los centros de flores gélidas en jarroncillos de cristal, las alfombras de despacho, las lámparas de araña...– 
me trae al momento a la memoria la decoración del cuarto Gla sala de espera de más allá del infinitoG en el que 
el astronauta Bowman de 2001, una odisea en el espacio, experimenta la metamorfosis de su desdoblamiento 
en anciano tembloroso antes de reencarnarse en feto biocósmico próximamente en sus pantallas. De hecho 
me parece hipotéticamente plausible que el director y el escenógrafo del filme se pusieran de acuerdo para 
identificar la estética de ciencia ficción de una habitación presuntamente localizada más allá del tiempo y el 
espacio finitos, con la decoración de las salas de los grandes templos mormones americanos de los años 50 
del pasado siglo, gloria del diseño neo religioso. La visión onírica de la ‘Sala de espera de más allá del infinito’ 
tiene, sin embargo, muchas formas posibles. Unos años antes de Kubrick la antesala mística había sido foto-
grafiada por el video artista Chris Marker como la ominosa terminal de embarque aeroportuaria de su filme La 
jetée (1962) (vid. Marker, 2008).18 

    
Ilustración 5. Templo Mormón de Madrid: sala de sellamientos, sala celestial y sala de espera 

    
Ilustración 6. La Jetée : sala de embarque ominosa 

                                                      

18 El sueño colectivo recurrente de la terminal de embarque (de autobuses, ferroviaria, portuaria, aeroportuaria) es expresión encrip-
tada del miedo a la muerte en la cultura contemporánea. El psicólogo transpersonal Stanislav Grof, pionero de la terapia psiquedéli-
ca con enfermos terminales, refiere el caso de Joan, una mujer de 42 años, madre de cuatro niños, a la que se le había diagnosti-
cado un carcinoma maligno. Habiéndosele administrado, en contexto terapeútico, una dosis alta de LSD, la mujer tuvo una larga 
visión que comenzaba con una escena donde se veía a sí misma esperando junto con un grupo de personas en la sala de embar-
que de un aeropuerto de ciencia-ficción (Grof, 2002: 333-334). Por su parte, en las líneas finales de su autobiografía, el biólogo 
británico James Lovelock cita a un amigo suyo, octogenario, que ha soñado varias veces que aguarda en la sala de espera la llega-
da de un vuelo que habrá de llevarlo a ninguna parte (Lovelock, 2006: 546). 
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Ilustración 7. 2001, una odisea en el espacio: sala de espera más allá del infinito 

Los relatos recogidos por Mack (1995) en su estudio psiquiátrico sobre las experiencias de personas que 
declaran haber sido abducidos por extraterrestres, incluyen descripciones detalladas del interior de las naves 
alienígenas. Iluminación blanca indirecta pero muy brillante y sin embargo fría y como ‘brumosa’; paredes, 
techos y suelos curvos e inmaculados (aunque a veces los suelos son completamente negros); sillas minima-
listas, mesas volátiles: la atmósfera a la vez dura y blanda que crean los diferentes elementos arquitectónicos 
y decorativos que conforman esta suerte de habitaciones de hospital veterinario móvil es consistente con la 
estética característicamente “estéril” de los decorados de ciencia-ficción cinematográfica. Como las salas del 
templo mormónico, son espacios que semejan el decorado de un tanatorio. En agosto de 1997 abrió sus 
puertas al público el que era entonces el más grande museo ufológico abierto al público, UFOland, sito en Le 
Jardin du Prophète, una finca de 15.000 hectáreas propiedad del MRI en Valcourt, Quebec, a dos horas en 
coche desde Montreal. Según explicaba a los visitantes su director, Michel Beluet, en octubre de 2000, UFO-
land es «un centro de interpretación del fenómeno ovni y en particular del mensaje del profeta Raël.» (Palmer, 
2004: 65). Un edificio blanco con forma de anillos comunicados por largos vestíbulos y sala de conferencias, 
cámaras de descontaminación, un hotel para los extraterrestres y un lujoso cenador para las recepciones de 
los alienígenas a sus invitados.19 A la entrada del museo podía verse un modelo del ovni que visitó a Raël en 
1973, la réplica ‘más grande del mundo’ de la estructura helicoidal del ADN cromosómico, y una maqueta a 
escala de la embajada de los Elohim. En el resto de las salas del museo se podían ver presentaciones audio-
visuales de los mensajes de Raël y vídeos relativos a avistamientos de ovnis y teorías conspiratorias del pa-
pel de los militares en el ocultamiento de estos hechos. Mediante fotografías y maquetas se tematizaba tam-
bién el fenómeno de los grandes círculos dibujados en los campos de cultivo ingleses, la ciencia de la robóti-
ca y la estructura del ADN humano. La teoría de los astronautas antiguos de von Däniken estaba por supues-
to presente en el museo raeliano donde se había reconstruido el interior de una pirámide del antiguo Egipto. 
En las salas finales el turista podía acceder al interior de una célula humana aumentada doscientas mil veces, 
deambular por otro modelo a escala del sistema solar, ver un documental que explicaba el concepto de infini-
dad y acabar la visita inspeccionando paneles expuestos con documentos y gráficos que intentaban desmon-
tar la teoría darwinista de la evolución y celebrar los rápidos avances de la ingeniería genética y las técnicas 
de clonación de embriones.  

A pesar de este despliegue de nuevo arte museístico, el parque temático UFOland hubo de cerrar sus puertas 
al público en 2001 por falta de visitantes. Al parecer el pazo de Valcourt queda demasiado lejos de la ciudad 
de Montreal, que es donde habita el grueso de la feligresía raeliana. Podría ser también Gmurmuran entre 
dientes los mayoresG que los profetas cargo de hoy día tienen demasiada prisa. El teatrillo de los grandes 
negocios religiosos ni se monta de la noche a la mañana ni puede abrir sus puertas al público al día siguiente 

                                                      

19 El MRI llegó a solicitar formalmente al gobierno de Israel una concesión de terrenos en las cercanías de Jerusalén y permiso para 
construir en ellos este primer gran complejo proyectado del turismo galáctico, la embajada extraterrestre, pero obtuvieron una res-
puesta negativa. El obispo raeliano de Israel, un judío israelí de origen marroquí de nombre León Mellul que se ganaba la vida como 
gerente de una cadena de hoteles, envío en noviembre de 1993 una carta al primer ministro israelí quien le contestó al mes siguien-
te que no le era posible acceder a la petición de concesión de tierras de los raelianos (Palmer, 2004: 89). 
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de inaugurado. Tiene que pasar El Tiempo. Los más insignes precursores de nuestros actuales adoradores 
de los platillos volantes, los decimonónicos mormones americanos, tardaron más de sesenta años en norma-
lizar turísticamente sus relaciones, en ocasiones difíciles y aún trágicas, con los gentiles. Pero aunque hubo 
que esperar hasta 1902 para ver abierto el primer quiosco de información turística en la Temple Square de 
Salt Lake City, ese mismo año las visitas guiadas a la catedral ascendieron a 150.000. Hoy millones de turis-
tas visitan la capital de Utah atraídos por su historia y arquitectura religiosas (Ostling y Ostling, 1999: 90-91). 

 

III. Ángeles de Berlanga 

Ya te darás cuenta 
de que todo esto es un montaje 

así que rieté mientras puedas 
pero recuerda que la última carcajada 

será a costa tuya. 

(De la canción ‘Always look on the bright side of life’, Eric Idle)  

Es sabido que los fenómenos de apariciones de vírgenes, ángeles, santos y arcángeles constituyen la forma 
canónica (católica) del modelo tradicional de la visita extraterrestre.20 Partiendo del trabajo pionero publicado 
en 1958 por el psiquiatra suizo Carl G. Jung, son numerosas las investigaciones contemporáneas dedicadas 
a poner de manifiesto las múltiples similitudes que existen entre las creencias y las historias de contactos 
alienígenas y los relatos previos sobre la intervención de entidades sobrenaturales asociados con la tradición 
judeo cristiana de los ángeles (Jung, 2001). Lo que no es tan sabido es que para la estricta mentalidad mate-
rialista del fiel cargoista, la espiritualidad religiosa de las apariciones marianas / contactos alienígenas y los 
negocios dramatúrgico-cinemático-publicitarios del turismo intergaláctico son una y la misma cosa: la fórmula 
alquímica maestra para transustanciar un lugar perdido cualquiera –Lourdes, Tanna, Fontecilla, Valdemorillo 
del Moncayo, Benidorm, el planeta Tierra– en centro del universo.21 Claro que, como ocurre con toda fórmula 
                                                      

20 «El padre Ramón Peris de la Calzada expone una teoría que demuestra GdiceG la verdad histórica de los Santos Evangelios; el 
ángel de la Anunciación era un extraterrestre, la Virgen María fue visitada por hombres de otro planeta e inseminada artificialmente, 
por lo que concibió siendo virgen antes del parto, en el parto y después del parto. En su opinión, los extraterrestres de la Anuncia-
ción eran poseedores de cualidades muy superiores a las de los humanos terrestres. Esto justifica todo lo que de misterioso hay en 
el Advenimiento de Nuestro Señor Jesucristo; los Reyes Magos eran extraterrestres, enviados a comprobar el resultado del experi-
mento y a dotar al niño de ciertos recursos o poderes, la estrella no los guiaba, iba tras ellos, era su nave espacial, los poderes 
heredados genéticamente y los recibidos en el portal de Belén, permitieron al Señor hacer milagros, ser un niño sabio que asom-
braba a los doctores y, finalmente, resucitar, elevarse sobre la muchedumbre y volver con el Padre, esto es, ir en una nave al plane-
ta de donde procedía por línea paterna. Hasta la Sábana Santa queda así explicada. El Nuevo Testamento se inicia con una suce-
sión de hechos que sólo son sobrenaturales según la medida terrestre. Aunque el padre Peris cree que todo cuanto expone es 
producto de una revelación del Espíritu Santo, por Quien fue visitado durante la celebración de la Eucaristía en el convento de las 
Madres Marquitas, esta pueril y escandalosa teoría fue expuesta repetidamente con anterioridad por aficionados a las historias de 
ovnis y marcianos.» (Palomino, 1987: 164). En tiempos recientes, las visiones de Nuestra Señora Aparecida han acabado incluso 
compitiendo con esta variante ‘tecno’ de los éxtasis proféticos cristianos –los marcianitos– por un mismo nicho en el corazón de las 
gentes. «¡Anda, anda! ¡Qué Gospa [Virgen] ni que ocho cuartos! ¡Habrá sido un platillo volante o una luz de esas!», protestó cierto 
vecino de Bijakovici, pedanía de Medjugorje, en la Bosnia-Herzegovina, muy cerquita del hoy tristemente famoso polvorín étnico de 
Móstar, cuando, en la noche de San Juan de 1981, oyó que unas mocosas del pueblo acababan de ver a la virgen en lo alto de una 
colina junto al camino de Cilici, cit. en Claverie (2003: 111). 
21 Hasta donde se me alcanza Gy mejorando en mucho tentativas tan loables y plastas como el proyecto de Michel Serres de conver-
tir a los ángeles tecnológicos jungianos en los protagonistas del teatro de las prisas aeroportuariasG quien mejor y más a fondo ha 
explorado la enigmática intuición de aquel influyente psicoanalista suizo que fuera discípulo amado-odiado de Salomón Freud ha 
sido el filósofo y músico mallorquín Joan Miquel Oliver (Sóller, 1974) en su disco-libro Taxi (Barcelona, Blau-Discmedi, 2004). Divi-
dido en cuatro partes (‘Dos souvenirs de la Terra’, ‘Recital del robot i l’astronauta’, ‘Viatges i postals de la Terra’ y ‘Gran final l’Hotel 
Galaxi’) el ensayo de este genio balear es al tiempo el libreto de la obra multimedia del mismo título publicada por el conjunto musi-
cal Antònia Font, en el que Oliver ejerce como compositor, letrista, guitarrista y productor. 
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mágica en uso –la ciencia de la negociación bursátil es el mejor de los ejemplos– la eventual validación prác-
tica de este ‘método cargoista de creación de riquezas’ supone, paradójicamente, su propia refutación.22 La 
trágica historia del pastorcillo alemán Hans Böhm, conocido como el ‘Tambor de Niklaushausen’, quien en el 
año 1476 declaró que se le había aparecido la Virgen María y le había ordenado abandonar su vida anterior 
para predicar al orbe su mensaje profético, proporciona un ejemplo proverbial (COHN, 1985: 226-233). El 
examen de un extraño suceso paralelo, ocurrido cinco siglos después en el sur de Europa, nos servirá de sutil 
contraste para mostrar hasta qué extremos intrincados de inspiración reflexiva, reelaboración paródica y efec-
tividad vicaria ha llegado el pensamiento cargoista en nuestros días. Se trata de la pequeña historia –poco 
menos que una anécdota, prácticamente sólo una ficción– de cómo se rodó la película Los jueves, milagro 
(1957), bajo la dirección de Luís G. Berlanga, cinemático hispánico continuador de la eximia obra estético-
política del dramaturgo alicantino Carlos Arniches (1866-1943).  

Espoleado por el detonante inicial de una curiosa historieta recogida de su propio entorno familiar (el relato 
que le hicieron al director su madre y su tía de su visita a un pueblo de Castellón para presenciar una supues-
ta aparición de la Virgen María) y para ver de dar con un argumento original para el guión de un nuevo filme, 
el así llamado “sociólogo que mejor se mete el dedo en la nariz” probó un eficaz método de encuesta que 
consiste en componer un anecdotario temático, recopilando «a la buena de Dios y con criterios cambiantes, 
sesgados y totalmente opacos para uno mismo» curiosidades noticiosas publicadas en la prensa a lo largo de 
período de tiempo extenso pero indeterminado. El hilo conductor del anecdotario periodístico eran aquí una 
serie de casos, al parecer muy frecuentes en la cuenca europea del Mediterráneo durante la década de 1950 
en la estela del exitoso ejemplo de Fátima, de apariciones marianas fraudulentas (!), esto es, no reconocidas 
oficialmente por la iglesia, así como las historias de presuntos milagros milagrosos obrados por santos meno-
res y vírgenes dispersas.23 Estrenada en Italia como Arrivederci, Dimas, el título español de la película (Los 
jueves, milagro) parece haber sido un intento expreso de guiño travieso a los conocedores del caso de las 
apariciones de Lourdes o, más probablemente, a los familiarizados con el filme La canción de Bernadette 
(Henry King, 1942), adaptación cinematográfica de la novela homónima de Franz Werfel (1941) sobre aque-
llos sucesos. Parece fácil, entonces, que el archifamoso filme de King hubiese servido también de fuente de 
inspiración a Berlanga durante sus pesquisas argumentales y visuales previas.  

                                                      

22 «¿Espiritualidad? Gritaba yo internamente al contemplar aquella juventud que salía de los bares ebria de cerveza y descontrol. 
Las mujeres medio desnudas invocando al dios Baco con unos gritos estentóreos que provocan la risa y el desprecio hasta de sus 
mismos acompañantes. Y en el fondo de aquellas calles, más allá de la baraúnda de energúmenos sedientos de más y más, las 
luces doblemente grotescas que pululan en las fachadas de aquellas casas sólo habitadas por ruidos y músicas sin alma y sin 
nombre. ¿Espiritualidad? Uno se pregunta mientras alarga la mirada e intuye que más allá a lo lejos de la playa sucederá lo mismo 
que aquí cerca; otros bares, otros pubs... y más allá de donde uno alcanza la vista, y en todas las plazas y en todos los lugares 
turísticos etc. las mismas cosas y la misma realidad. ¿Espiritualidad? Y una voz dentro que dice: también sobre la basura y sobre 
una montaña de estriércol puede caer el rocío y verse cubierta de la fragancia de una flor que precisamente brotó allí.» (Salom, 
2006: 19). El autor de estas líneas era, en el momento de escribirlas, rector de la parroquia de Santa Ponça, localidad turística 
emblemática de la costa mallorquina. Estas otras fueron escritas por Monseñor Jacques Perrier, obispo de Tarbes-Lourdes, con 
motivo del jubileo de los 150 años de edad del testimonio de la niña Bernadette Souborious sobre las apariciones de una misteriosa 
‘Señora’ en la gruta de Massabielle: «La ciudad [de Lourdes] o al menos su parte baja ofrece [a los peregrinos] numerosos hoteles y 
comercios. Desde hace cincuenta años se viene haciendo mofa de sus propietarios, tratándoles de ‘mercaderes del templo’, cuando 
lo cierto es que se hallan fuera de los límites del templo. Yo me alegro de su existencia y de no tener que hacerme cargo de la 
gestión de treinta y cinco mil plazas de alojamiento o de tener que vender millones de imágenes de la Santa Virgen!» (Perrier, 2008: 
15). Un estudio de caso etnográfico que trata de mostrar el carácter circunstancialmente intercambiable de los papeles del peregrino 
y el turista es Derks (2006). 
23 Al comienzo de la versión no censurada del filme, mientras corren por la pantalla los títulos de crédito iniciales, vemos al preocu-
pado dueño del balneario en decadencia arrancar disimuladamente la página de una revista ilustrada que informa de las apariciones 
de Fátima. El simpático grado académico de Berlanga, obra del escritor Francisco Umbral, se cita en Gómez Rufo (2000: 11). Sobre 
la compilación de historietas anecdóticas como metodología de investigación sociológica Goffman (2006: 15-16). 
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A partir de este material de testimonios familiares, lectura de libros y recortes de prensa y visionado de pelícu-
las de temática similar, acabó surgiendo la idea nuclear contenida en el borrador inicial del guión, escrito por 
Berlanga y José Luís Colina: en el arquetípico pueblecito español perdido de la mano del Dios del Turismo y 
encontrado de la mano del Dios del Cine, villorrio publicitariamente renominado para la ocasión siguiendo los 
cánones del momento (Fuentecilla => Fontecilla)… el antiguo balneario municipal, otrora importante, se en-
cuentra hoy muy venido a menos.24 Y las fuerzas vivas del pueblo, alcalde, terrateniente, barbero, maestro, 
médico y el propietario del chiringuito mismo, se han decidido a trazar un plan secreto para intentar revitalizar 
el negocio o, como se dice ahora, volverlo a ‘poner en valor’. A tal fin orquestan una campaña de ‘marketing 
de impacto’ con objeto de publicitar las virtudes milagrosas del manantial del pueblo y atraer a visitantes de 
todas partes del mundo. El primer guión presentado a los productores por Berlanga cuenta cómo se plantea la 
campaña publicitaria en la forma cinemáticamente autorreferente –marca de la casa absolutamente distintiva 
del ilusionismo berlanguiano– de un montaje escenográfico- dramatúrgico-festivalero destinado a hacer creer 
a cierta víctima propiciatoria (Mauro ‘El del tren’, el mendigo-tonto’l pueblo representado en la pantalla por 
Manuel Alexandre) que ha presenciado la aparición de una criatura celestial muy especial.25 No se trata de la 
Virgen María, ni mucho menos, sino de la única persona que, al parecer, fue personalmente reconocida como 
santa por el mismísimo Jesucristo: San Dimas, también conocido como el Buen Ladrón. Cuenta el Evangelio 
de Mateo que dos malhechores fueron crucificados junto a Jesús en el Monte de la Calavera de Jerusalén, 
uno a su derecha y otro a su izquierda, y que ambos ambos se burlaron del autoproclamado rey de los judíos. 
Sin embargo, el relato de Lucas afirma que uno de ellos no se burló sino que se arrepintió de sus pecados y 
pidió a Jesús que se acordara de él cuando subiera al cielo. «En verdad te digo que hoy estarás conmigo en 
el Paraíso», fue la respuesta de éste (Lucas, 23: 43). Según el Evangelio apócrifo (no reconocido por la igle-
sia) de Nicodemo, el ladrón crucificado a la izquierda del Cristo se llamaba Gestas y el que ocupaba la cruz a 
su izquierda, Dimas.  

Total que Don José, el avaro terrateniente del pueblo y miembro fundador del club de perpetradores bromis-
tas, posee un asombroso parecido facial con San Dimas, vamos con la talla del santo ladronzuelo expuesta 
en una capilla menor y semi escondida de la iglesia de Fontecilla. Ataviado para la graciosa ocasión con pelu-
ca y barba de pelo de estopa, una sábana blanca enrollada a modo de turbante, chilaba haciendo de túnica y 
abarcas de pastor haciendo de sandalias romanas (o al revés, qué más da), manto de tela azul celeste con 
estrellitas amarillas bordadas y una peineta de fantasía a modo de aureola angelical, Don José Isbert en el 
papel de San Dimas se presenta a Mauro entre efectos especiales de cine de tracamaraca cargoista (petar-
dos, gramófono con la banda sonora de La canción de Bernadette, proyector de luces de colorines, humazo 
de pajas y una palmera que camina, símbolo supremo del Cargo mediterráneo) y le dice que el agua del bal-
neario posee propiedades curativas. El inocente de Mauro, atrapado en la realidad de la ficción de este teatri-
llo de las visiones oníricas, correrá por las calles del pueblo pregonando la buena nueva y conseguirá ser 
creído por un par de beatas. 

La trama del guión primero continuaba con el teatrillo de las apariciones semanales de San Dimas todos los 
jueves y con la atracción creciente suscitada entre el resto de vecinos del pueblo y luego en la comarca y más 
allá y allende los mares entre los “turistas con escapulario” de todo mundo… hasta que el fraude era finalmen-
te descubierto por unos ‘pastorcillos’ (¡). Sin embargo, resultó que la película era una coproducción hispano-
italiana (Ariel/Domiziana), y que el dinero de los capitalistas italianos venía de las arcas de un poderoso grupo 
catecumenal con contactos al más alto nivel en la jerarquía eclesiástica de Roma. «Primero de modo sibilino y 
luego mediante la violencia exigieron modificaciones importantes en el guión. Colina y yo habíamos metido 

                                                      

24 El escenario real donde se rodó la película es la villa zaragozana de Alhama de Aragón, donde existía, en efecto, un balneario 
conocido como Termas Pallarés. 
25 El estudio sociológico de MacCanell (2003) sobre el turismo de masas y la sociedad ‘post industrial’ contiene (pp. 121-143) inte-
resantes observaciones –de declarado ascendente goffmaniano– sobre algunas modalidades específicamente turísticas de puesta 
en escena y dramatización ritual de sucesos “extraordinarios” en tanto que experiencias culturales “auténticas”. 
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ciertas dosis de coña en lo referente al milagro que inventan los del pueblo y algunos diálogos sonaban a 
homilía pedestre. Ya estábamos rodando y yo, en principio, no hice mucho caso. Decía a todo que sí, pero 
seguía rodando a mi manera, algo jodido por las intromisiones de aquella gente sin humor que me era com-
pletamente ajena. Entonces mandaron a un embajador plenipotenciario del mismísimo San Pedro para que 
supervisara mi trabajo. Era una especie de agente 007 con licencia para matar al director. Se llamaba –lo 
juro– Paolo Moffa […] Varios sacerdotes descubrieron su vocación de guionistas y dedicaban su esfuerzo 
ecuménico a introducir nuevos cambios en la historia […] introdujeron un personaje celestial [de verdad] y me 
trajeron de Hollywood, vía Roma a un actor magnífico, Richard Basehart, para interpretarlo.» (Berlanga, en 
Franco, 2005: 90). En el nuevo guión reescrito con la colaboración de deliciosos agentes eclesiásticos como 
el entregado reverendo padre Garau –«me tuvo un mes en su casa redactándome ochenta páginas del guión 
como ellos deseaban que se rodara»– el auténtico San Dimas se acaba apareciendo de verdad, en carne y 
hueso, si bien bajo una interesante personalidad oculta: el misterioso y veloz Marino, para cuyo papel se con-
trató expresamente al actor anglosajón Richard Basehart. Más aún: la versión final que se estrenó en los ci-
nes debió ser remontada respecto de la copia borrador editada inicialmente para modificar diálogos, suprimir 
varias escenas rodadas por Berlanga y añadir otras nuevas rodadas, por orden de los productores, bajo la 
dirección de un realizador sustituto (Jorge Grau) cuyo nombre no apareció en los créditos oficiales de la obra 
(Gómez Rufo, 2000: 76). Sin embargo, el remontaje final de la película que se estrenó en los cines era, en 
palabras del propio Berlanga, un híbrido extraño, curiosamente irónico y aún paradójico, enormemente suge-
rente26, en el que la parte más puramente berlanguiana de la obra, aquella que trataba de «unos pobres sin-
vergüenzas que inventaban un milagro para salvar un balneario en quiebra [y fracasaban miserablemente]» 
casaba perfectamente con la doctrina católica ortodoxa, mientras que «la parte que me habían dictado los 
beatos [sobre los milagros del verdadero San Dimas], estaba totalmente fuera de los dogmas religiosos.» 
(Berlanga, en Franco, 2005: 90-91). 

Marino, que se aparece también en primera instancia al pobrete de Mauro, es un fugitivo de la guardia civil 
que viste traje y corbata, un personaje medio mago, medio poeta, medio gimnasta y con un evidente punto de 
chulería en la punta de su piquito de oro. Haciendo gala de «una capacidad narrativa» digna, según la erró-
nea consideración de Berlanga, «de objetivos más ambiciosos [que el de joderme vivo]», la versión revisada 
del guión que se acabaría filmando proponía que fuese el verdadero San Dimas in person quien, tras hacer 
una primera demostración de ‘facultades’ sumiendo a Don José en un trance hipnótico que le transformará en 
generoso filántropo, llevase a cabo, con ayuda, justamente, del agua del balneario, una serie de curaciones 
realmente ‘milagrosas’ de enfermedades graves (pulmonía, infarto) de origen imaginario o bien fingido en las 
que el paciente acaba somatizando su propio delirio o fechoría. La sucesión de milagros aparentemente au-
ténticos conseguirá atemorizar de tal manera a los hacedores de milagros falsos que acabarán considerando 
la posibilidad de confesarles a sus vecinos el engaño, aún a costa de desmontar el boyante negocio insurgen-
te de arrendamiento de plazas de alojamiento y venta de recuerdos milagrosos (en clara violación, mediante 
la copia fraudulenta y chabacana, de los derechos de imagen reservados de un personaje mitológico registra-
do legalmente en primera instancia por el Estado Vaticano Inc.) En la compleja escena final de la peli, los 
miembros del contubernio, su contrita confesión final agriamente rechazada por las masas de cafres y pere-
grinos en celo que se enseñorean ya del pueblo, conducen al cura (el jovencito López Vázquez con la voz, 
francamente anodina, que tenía poco antes de descubrírsele su famoso soniquete patentado ‘López Váz-
quez’) a la habitación donde se esconde Marino/Basehart para que sea él quien confiese a la autoridad terre-
na ser el verdadero autor de la exitosa secuela de la broma inicial. La suite imperial del balneario, revitalizado 
su lujo con la presencia del ladrón sagrado, vuelve ahora a estar vacía y polvorienta. Marino ha vuelto a huir 
de la autoridad. En su lugar ha dejado una admonición de puño y letra para sus compinches (argumento: la fe 
mueve montañas) acompañada de una foto dedicada… para el cura. Con ella le anima a sustituir, en la talla 
                                                      

26 Cf. Koppelman (2005: 261ss.) sobre los giros narrativos sorpresivos y aún paradójicos –regreso del corte final al espíritu original 
de la novela– que puede llegar a ocasionar el remontaje de un primer copión de película que se pretendía fiel al texto de un guión 
adaptado declaradamente infiel a la letra del relato novelado inicial.  
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eclesiástica del santo hermético, el poema de la cara carpetovetónica de Don José, por la facha impecable 
del extranjero enredador y bondadoso, fugaz y… maravilloso. 

* * * 

No fui el primer astronauta sino la primera persona astronauta: cosmonauta Berrocal, el primer turista espa-
cial. Elegido para la gloria, tengo lo que hay que tener y un algo más: un asombroso parecido contigo, lector 
amadísimo. Un actor, un concursante de televisión y una persona de puta madre. (Claro que digo tacos, he 
vivido en el ejército y en la tele). Hube de atravesar kilómetros de casting psiquiátrico-telegénico para sufrir 
luego una serie inaudita de pruebas de esfuerzo físico, sexual y espiritual tan ridículas como terribles: la es-
casez material como puro decorado, la confesión convertida en prime-time publicitario, esquemas experimen-
tales de asignación conflictivo-divertida de las tareas del hogar, compañeros de piso que piden públicamente 
al Dios del Público tu público destierro a la vida privada por motivos puramente competitivos, el cortejo de la 
hembra fotograma a fotograma, el descubrimiento de la modalidad edredoning del deporte amoroso...27 En-
tonces apareció ella, novia de seda: «A mi lo que me preocupa es lo que la audiencia sienta y lo que la au-
diencia opine, eso es lo que me preocupa.» Y yo, su novio de lana: «A mí quien me preocupa eres tú y ya 
está.» La audiencia opinó ‘María-José-tienes-que-salir’ y yo celebré su marcha con lágrimas en directo de 
desamor catódico: «¡¿Quién me pone la pierna encima para que no levante cabeza?!» 

 
Ilustración 8. Gran Hermano: ¿Quién me pone la pierna encima? (Telecinco, 1999) 

Luego, otra vez, el aterrador aliento de la masa telefónica de acoso (La Audiencia Ha Decidido) sobre mi co-
gote.28 Escapar, escapar, escapar; tengo que escapar a la humillación concursal definitiva, arrojar la toalla 
antes de que suene la campana. Mi ceremonia improvisada de rendición, sacrificio y salvación nocturna fue 
también emitida en directo, algunos lo recordaréis: «Ya estoy preparado: casco de espeleólogo, pico y pala.» 
No aguanto más esto, tengo que precipitarme hacia la luz. Fue así como abandoné la casa cableada de Gua-

                                                      

27 Aunque aparezcan en general como lugares cada vez menos hospitalarios para las demostraciones públicas de diferenciales de 
potencial físico, psíquico y emocional entre los sexos, los ambientes de la vida moderna fuerzan sin embargo de manera expresa y 
continua tales demostraciones por medio de una multitud de escenas sociales tecno-deportivamente diseñadas al efecto (Goffman, 
1977: 322). A principios del nuevo siglo, con el inicio de la era televisiva de los reality games, se inaugura, en este sentido, un labo-
ratorio inmejorablemente equipado para el estudio científico de (entre otras muchas cuestiones) la interesante problemática del 
funcionamiento ordinario de un sistema de organización social estructurado en base a divisiones de sexo-género y jerarquizado a 
partir del desempeño desigual de concursantes y concursantas a lo largo de una sucesión de absurdas pruebas de competición-
colaboración diseñadas para fines de entretenimiento de audiencias televisivas e internáuticas a jornada completa. Un concurso por 
equipos donde había que adquirir conocimientos rudimentarios de una lengua exótica para solicitar información telefónica sobre 
determinados acontecimientos del mundo exterior, la organización colectiva de una campaña masiva de peticiones postales a con-
cluir en tiempo récord, un maratón de amamantamiento de muñecos de una semana de duración, cosas así. Además, por supuesto, 
de privaciones y abstinencias artificiales de todos los colores y modelos. 
28 Refiriendose a una etapa anterior del desarrollo de nuestra ecología mediática, previa al invento del televoto, Canetti (2000: 56) 
observa lo siguiente: «La aversión ante el matar colectivamente es de fecha muy reciente, aunque no debe olvidarse que también 
hoy cada uno participa en las ejecuciones públicas a través del periódico. Sólo que, como todo, es más cómodo. [...] En el público 
de los lectores de diarios se ha mantenido con vida una masa de acoso, moderada, pero, debido a su distancia de los acontecimien-
tos, tanto más irresponsable, estaríamos tentados a decir, con una forma más execrable y al mismo tiempo más estable.» 
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dalix, de madrugada y antes de tiempo. Tras la salida voluntaria, la entrevista en el plató, el encierro en el 
hotel. Y casi al final, o eso creía yo, la fama, bola extra de toda entrada biográfica. Famoso de ser yo: el pri-
mer astronauta que pisó el suelo de la casa de la Luna que, ahora sí, definitivamente, «ya puede llamarse 
Pérez»29, el pajarito que le disparó a la escopeta, la cobaya que apretó la palanca y nos ha metido a todos en 
el laberinto que hay dentro del laberinto, el perro que tocó la campana de Paulov. El nemátodo c. elegans que 
sacó papel y lápiz y anotó: “Uno cualquiera se hace famoso por ser yo mismo.” El niño grande que escribe 
entre líneas de su propio papel teatral ‘Tonto el que lo lee.’ Mas, no contenta con haber hecho de mí la prime-
ra persona enamorándose en directo, la fatalidad paranoide, oh infantil fortuna, me tenía reservada una mi-
sión experimental aún más especial y delicada, una verdadera misión espacial. El suceso más extraordinario 
de mi rematadamente ordinaria vida ocurrió una tarde-noche de agosto del año 2000 en un encinar cerca de 
Plasencia, Cáceres, entre chatarra electrónica y método Grotowski: el mismísimo Gran Marciano vino a reclu-
tarme para formar parte de la primera excursión turística a su planeta. Y una vez más Gla vida pasa a toda 
hostiaG no me era posible solicitar tiempo muerto para pensar. De modo que volví a enrolarme del tirón, con 
mi acostumbrado entusiasmo pueril: «¡Sí! Yo quiero irme a Mars, a Marte. Es very important por my life. The 
human is... [not] only in the galaxie... hay más... hay más...» Meses después de haber tocado el firmamento 
como el primer mártir sentimental que fue visto quemándose vivo en el infierno catódico, me convertí también 
(muérete de envidia comandante Truman Burbank), extraña suerte doble la mía, en la primera persona que 
tuvo contacto con vida extraterrestre en el cielo del celuloide. «Vida inteligente. Vida, vida.» (Vale, vale). 

 
Ilustración 9. El Gran Marciano: «¡Yo quiero-ir-me-a-Marte!» 

El despliegue supersónico y planetario de las grandes superficies comerciales Gel supermercado que los as-
tronautas ancestrales, los primeros ídolos pantelevisivos a tiempo completo 24h x 7d (Mónica, Koldo, Vanesa, 
Mabel, María José, Jorge Berrocal), pusieron en MarteG se pliega aquí, en los dominios del milagro turístico 
español, a las leyendas oceanianas de la indestructibilidad de la vida. Damos sin querer con el par de coor-
denadas históricas y geográficas del punto donde surge la imagen de un visitante puro –«Era como si en un 
capítulo de Star Trek, Kirk y algunos miembros de su tripulación llegaran a un mundo extraño, se disfrazaran 
y bajaran a pasear entre sus habitantes, y nadie en ese planeta supiera que les están observando»30– que 
son también las condiciones económicas de posibilidad de la idea que algunos humanos se hacen de otros 
humanos como semidioses de luz y sonido, stars, estrellas de la pantalla. El impactante filme experimental El 
Gran Marciano, producción del año 2000 dirigida por el cineasta salmantino Antonio Hernández, es una carí-
sima broma de cámara oculta de tres días de duración que ofrece al estudioso una vivisección escénica alu-

                                                      

29 «¡Gloria más gloria a la USA! / Alborozo en el congreso, / la Luna es ya Norteamérica, / nuestra bandera en su suelo, / Armstrong 
y Aldrin han violado / el himen del universo / y han dado a la Casa Blanca / armiños de imperio nuevo. [...] ¡Ay mar de la Soledad / 
ay cráter del Gran Silencio / la bandera de los yanquis / cocacoliza el misterio / de tus días y tus noches / sin pájaros y sin viento! 
[...] Ya te puedes poner nombres / de dirigente soviético / o de senador tejano / o de jugador de béisbol, / ya pueden llamarte Arms-
trong / o Gagarin o Costelo / o Charles Chaplin o Lenin, / y si se posa en tu suelo / un mozo de Pontevedra / de Medellín o de Ovie-
do / podrías llamarte Pérez / ¡qué cabronada te han hecho!» (Palomino, 1978: 149-150). 
30 Antonio Saura, productor del filme El Gran Marciano, cit. en «Informe general sobre El Gran Marciano. Notas de rodaje», Zebra 
Producciones, 2001. 
(http://www.portalmix.com/foros/foro.php?pag=search&f=6&t=0&a=0&collapse=0&sort=0&l=1&search=gran+lector&fldauthor=1&mat
ch=3&date=0, visitado 21/03/06). 
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cinante de la variante específicamente post industrial de los Cargo Cults melanesios: la adoración de los plati-
llos volantes (Trompf, 1990). El conjunto de nuevos movimientos religiosos Gsectas, en su acepción peyorati-
vaG originales de la región Melanesia y popularmente conocidas como ‘cultos’ o ‘sectas del cargo’ en razón de 
la centralidad doctrinal que en ellos juegan ciertas prácticas rituales y ceremonias de adoración harto peculia-
res Gastracanadas como bañarse en una playa radiactiva, a quien se le ocurre (Izquierdo, 2008a)G mediante 
las que los fieles invocan a sus dioses-ancestros para que desvíen hacia sus dominios los barcos y aviones 
de carga que transportan las riquezas materiales que fundan la superioridad del hombre blanco, ha sido obje-
to de muy diversas interpretaciones y caracterizaciones historiográficas y etnográficas (Lawrence, 1971; 
Worsley, 1980). 

La lectura de una de las piezas más sobresalientes de este corpus de literatura científico-social, la monografía 
publicada hace unos años por la antropóloga estadounidense Dorothy Billings sobre la llamada ‘Secta de 
Johnson’ (Johnson Cult), un movimiento social vernáculo de la isla de Nueva Hannover, en el archipiélago 
melanesio de las Bismarck, que es la variedad de Cargo Cult más descacharrantemente teatral que se 
conoce, resulta iluminadora: «En febrero de 1964, el territorio de Papúa y Nueva Guinea convocó elecciones 
democráticas para crear una nueva estructura gubernativa: la Asamblea del Pueblo (House Assembly). La 
organización del proceso electoral corrió a cargo de la administración colonial australiana, presionada por 
Naciones Unidas para conceder el autogobierno a los nativos. La celebración de las elecciones fue un éxito 
total, recibido con gran sorpresa por todos los residentes de origen europeo en el territorio, y muy 
particularmente por los miembros de la administración colonial. Ocurrió que la gente fue a votar y votó, e 
incluso quienes no habían tenido mucho contacto con la población de origen europeo parecieron entender, al 
menos en parte, el propósito de las elecciones. En muchos casos resultaron elegidas personas que ya eran 
líderes tradicionales y, por lo general, todo salió más o menos como se esperaba. La isla de Nueva Hannover 
fue una de las pocas circunscripciones donde las elecciones no salieron del todo bien; pero esto también 
constituyó una sorpresa pues Nueva Hannover había permanecido «bajo control» durante muchos años, y la 
gente tenía una larga experiencia de contactos con la población blanca. Así y todo, la mitad del electorado de 
Nueva Hannover y de las vecinas islas Tigak votó por el Presidente [Lyndon] Johnson de América. Este 
hecho, y otros más que siguieron, llegaron a ser conocidos como «la secta de Johnson». Muchos europeos 
(administradores, misioneros, antropólogos) y parte de la propia población nativa llegaron a la conclusión de 
que estos eventos constituían en sí mismos una variedad de cargo cult, especie sui generis de movimiento 
religioso bien conocida en Melanesia.» (Billings, 2002: 27). Pues lo único que los historiadores y los 
antropólogos no han sabido aún decir plenamente sobre los cargo cults es justamente esto: ¿por qué, o más 
bien, cómo nos hacen reír estos informes etnográficos? ¿Cuál es la particularidad humorística distintiva de 
esta clase de relatos eruditos? ¿Dónde está aquí la gracia? ¿Cómo es que resulta tan divertido para nosotros 
que alguien crea que los niños vienen de París o que las vacas producen directamente leche envasada en 
TetrabrikTM? Al fin y al cabo todos hemos sido niños alguna vez y sabemos lo mal que se pasa cuando los 
amigos de nuestro hermano mayor se ríen de nuestras teorías sobre el mundo. O, para el caso, de nuestro 
voto colectivo en la elección de delegado de curso. (En mi clase de 4º de Educación General Básica, allá por 
1979, “Peo” le ganó a “Blas Piñar”. Los electores teníamos nueve años). De hecho la señora Billings ha 
llegado tal vez tan lejos como se puede llegar siguiendo la línea de razonamiento que parte del efecto 
humorístico de los cultos cargo:  

«[H]emos pasado por alto, por lo que parece Gy revelándose en esto no sólo la solemnidad personal y la so-
briedad profesional de los antropólogos sino también el potencial paternalista de nuestra forma de tratar a la 
gente que estudiamosG el hecho de que los fieles cargoístas, los adoradores del cargo, puede que también 
encuentren muy divertidas sus ceremonias cultuales y, aún, que se partan de risa en algunas fases de su li-
turgia. Parece mentira que hasta el momento no haya sido antropológicamente lícito considerar los cultos 
cargo como ejemplo de sátiras, bromas que le gastan las gentes a sus pomposos administradores.» (Billings, 
2002: 33).  
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Las víctimas, ganchos, actores y productores de la broma de cámara oculta G¡y visible!31G de largo metraje El 
Gran Marciano logran el milagro inaudito de tejer de nuevas el tapiz del descubrimiento de la vida sobre el 
fondo de cartón-piedra de la existencia más vulgar. «¿Tú has visto qué nave? ¡Cómo nos engañan con los 
transbordadores!». Bajo el patrocinio de una humanidad extrema, esto es, vulgar y radicalmente no mutante –
David Cronenberg: jódete– el espectador de la película asiste incrédulo al más ordinario carnaval de lo 
totalmente extraordinario: el contacto con los marcianos, acontecimiento mundial, «secreto militar de alto 
rango», «lo más grande que te va a pasar en tu vida». Es tan auténtico… que parece mentira. Es, es, es… 
¡Es increíble! Si se lo cuentas a alguien que no estaba allí, por más que adoptes tu expresión más severa y 
compungida, lo primero que hará esa persona será, con toda seguridad, partirse de risa en tu puta cara. Así 
es este mundo de cine: tan alucinante y gracioso que sólo puede ser verdadero. Una broma loca que ha 
perdido su temporizador. ¿Te das ‘cuen’, Charlie Kaufman?  

«¿Pero quien se iba a gastar toda esa pasta32 en gastarnos una broma a nosotros?» Aunque, bien mirado, 
nosotros somos las superestrellas mediáticas del momento: los concursantes de la primera edición de Gran 
HermanoTM, el megataquillazo televisivo del año mítico 2000, el programa pionero de los juegos de 
telerrealidad panhispánica. «Nicolai: Spain is beautiful... tranquilo... no pasa nada... Spain is different... »33 
Nosotros, makinones mursianicos’. Los veloces cerebritos provincianos que aprendieron su “espanglish” 
poniendo copas a los turistas en las terrazas de verano de Ibiza-Marbella-Benidorm o, como es mi caso, 
Cosmonauta Berrocal, ¡presente!, haciendo la carrera de infantería bajo pabellón de Naciones Unidas allá 
donde la hermosura sin par, por siempre apedreada, de la Bosnia-Herzegovina. Los gilipollas de campeonato. 
Carne y huesos de la primera persona del plural del sujeto-objeto de la antropohistoria galáctica. La vida es 
rara i es absurd el mond (Sisa): en la segunda de sus apariciones estelares en la gran pantalla –la escena 
final del filme La vida de Brian de los humoristas británicos Monty Phyton (1979)– el Santo Buen Ladrón (Eric 
Idle) silba y entona para Jesús la optimista canción Mira siempre el lado bueno de la vida (Always look on the 
bright side of life). Y ‘Nuestro Dios’, muchos: todos éstos junto a nos, con sus guías de viaje, su coloración de 

                                                      

31 Además de un ejército de cámaras y micrófonos ocultos, para registrar eficazmente el astuto timo del gran marciano los cineastas 
se sirvieron de la presencia, a ojos vista de las víctimas, de un camarógrafo profesional moviéndose incansable frente a sus presas 
con su aparatoso aparato de precisión al hombro. Para encubrir argumentalmente la presencia del camarógrafo los guionistas idea-
ron la cohartada siguiente: él era el encargado de filmar las escenas principales del presunto publirreportaje turístico y hostelero 
para el que habían sido contratadas las flamantes mega estrellas televisivas. Estrategias de envoltura similares se han empleado 
tradicionalmente en la industria cinematográfica para convertir a niños de corta edad en actores hechos y derechos. «A un niño de 
tres años no servía de nada explicarle la historia que iba a interpretar. Entonces [Antonio] Mercero [director del filme La guerra de 
papá, producción de 1977 basada en la novela El príncipe destronado, de Miguel Delibes] le creó un mundo de juegos paralelo al 
de esa historia, de tal modo que el niño jugaba durante horas y rodaba durante minutos, pero sin salirse de sus juegos. Los perso-
najes de la película formaban parte de su vida habitual, un poco distorsionados, de manera que levantaran en el alma del pequeño, 
ya antes de actuar, sentimientos de simpatía o antipatía. Así, cuando el niño golpea alrecluta que besa a la Vítora es porque Merce-
ro ha tenido cuidado de que, al margen del rodaje, la Vítora» (Miguel Delibes, cit. en Ramón García Domínguez, El quiosco de los 
helados. Miguel Delibes de cerca, Barcelona, Destino, 2005, 392). 
32 La producción de la broma cinematográfica en cuestión requirió del trabajo en equipo de 130 personas y contó con un presupues-
to de 400 millones de pesetas Gunos 3 millones de eurosG lo que, en su momento, situó la película en el escalafón de las superpro-
ducciones del cine español. 
33 En una breve serie de carteles publicitarios presentados en septiembre de 1948 por el departamento de promoción exterior de la 
Dirección General de Turismo, figuraba, en inglés, la frase Spain is Beautiful and Different, junto a tres imágenes: la plaza de Cibe-
les en Madrid, el meandro perfecto con el que el río Tajo envuelve el casco histórico de Toledo y un bucólico valle pirenaico de 
Huesca. Pero para la primera aparición oficial de la exitosa fórmula abreviada Spain is Different habría que esperar hasta 1957. 
Sólo más tarde y en paralelo a su desaparición progresiva de la propaganda institucional a partir de 1961, el lema de marras co-
menzó a arraigar en el habla y la cultura popular ‘glocales’ (Pack, 2009: 114, 231 y 285). Y fue allí donde el manoseo de la gente 
fue poco a poco pervirtiendo el sentido positivo originalmente conferido a la presunta diferencia para aludir también, en segunda 
intención, a la pervivencia de cualquier mínimo vestigio de atavismo hispánico Gasí, la expresión que citamos en el texto: una frase 
dirigida por un aborigen hispánico a un presunto cosmonauta ruso que acaba de aterrizar con su nave espacial en un claro de una 
dehesa extremeña tras quince años de exploración en MarteG. 
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gamba, su inglés comercial, su cogorza de sangría y sus cámaras digitales. S’univers es una festa (Antònia 
Font). 

 

IV. Nuevo teatro de la riqueza española 

Els marcianitos han emigrat  
del seu planeta i han viatjat  

fins a la terra, i s’han quedat  
entre nosaltres, dissimulant.  

Veuen la tele i mengen torrons 
i se’n van de vacances, juntets,  

a Benidorm.  

(Sisa, ‘Marcianitos’) 

I hola què tal? 
jo he vingut a muntar es meu negoci 

un complexe de luxe de l’hosti 
per jugar a minigolf i a petar.  

(Antònia Font, ‘Extraterrestres’) 

La marea gris-cognitivo que se extiende desde Washington a La Meca, está llegando a Tanna, la isla que era 
toda la Tierra. Qué bien. La prórroga y los penaltis de la serie de conferencias diplomáticas conocida como 
Ronda de Doha, empantanada actualmente en sus pantallas de ordeñador bajo patrocinio de la Organización 
Mundial del Comercio (OMC), coronarán al Star Trek economist34 en el trono de Prometeo. Nadie resiste ya el 
avance imparable de la marea gris-cognitivo: la ciencia jabonosa americana (Wittgenstein), el ScienceMartTM, 
estricta religión puritana con sede eclesiástica remozada en la new computerized-commercialized research 
university (Mirowski, 2008) que ha dado al mundo los más magníficos «colgados de Jesús» (Jesus’ freaks), 
desde Joseph Smith, el profeta mormón del siglo XIX, a Charles Sanders Peirce, el filósofo amoroso del azar 
cósmico, o a Claude Vorhilon, el profeta Räel de la iglesia científica de los clones alienígenas de Montreal. 
Nadie resiste ya. ¿Nadie? ¡No! Resta aún un último competidor en pié contra el cáncer de médula del Imperio. 
Se trata, claro está, del gran gilipollas internacional: el turista. Vivito y coleando –¡y cómo colea, eh, señores 
accionistas de Lonely Planet!– el más vulgar de todos los visitantes ordinarios que en la historia han sido pa-
sea su estúpida sonrisa mochilera de monumento en altar y de playa en montaña, desde Torremolinos a Bali. 
Para espanto de los apocalípticos de la bomba y el imperialismo de ciencia-ficción. Y tanto es que colea que 
hasta los más sofisticados ejercicios de evaluación econométrica de la viabilidad a largo plazo de modelos 
nacionales de crecimiento económico a motor turístico frente a modelos alternativos de crecimiento a motor 
tecnocientífico dan respuesta positiva (Lanza, Temple y Urda, 2003). El calculo del parámetro microeconómi-
co fundamental sobre el que giran este tipo de test econométricos, la llamada “elasticidad de substitución de 
la demanda de servicios turísticos con respecto a la demanda de bienes manufacturados”, arroja un resultado 
de signo (positivo) y magnitud suficientes para preservar el equilibrio dinámico en un sistema económico 

                                                      

34 «No habían disponibles metáforas adecuadas para hablar del mundo que él se imaginaba y estaba tratando de capturar, un mun-
do en el que esperaba que la humanidad pudiera seguir descubriendo nuevos misterios dentro de mil años. Para sí mismo, para 
recordarse hacia dónde quería viajar, lo que hacía ocasionalmente Romer [Paul M. Romer, profesor de economía del cambio tecno-
lógico en Chicago, Rochester y Stanford] era considerar la visión del crecimiento económico que tenían los guionistas de la popular 
serie de televisión Star Trek, que hablaban de cómo sería el mundo en un futuro distante en el que las naciones se alzaran y caye-
ran pero las especies siguieran innovando y expandiéndose por el espacio exterior si no para toda la eternidad al menos sí durante 
un buen período milenario.» (Warsh, 2006: 207). El Star Trek economist es un trasunto audiovisual del cyborg economist, el gran 
robot americano (Mirowski, 2002). 
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abreviado donde un sector industrial de alta productividad (nuevas tecnologías) coexiste con otro de baja 
(servicios turísticos). En un escenario de juguete como éste, el hipotético estancamiento natural de la produc-
tividad del camariere del BarSolona estaría más que compensado, en un futuroG¡y un pasado!G indefinidamen-
te lejanos extrapolados a partir de una muestra estadística que cubre un período reciente de 17 años (entre 
1972 y 1995) en la vida de 13 países ‘industrializados’, por el crecimiento imparable de peticiones de reserva 
de mesa (“En la terraza, si puede ser”) por parte de los reventados de la telepantalla, ricachones a sueldo de 
SuperHighTech World Incorporated. Moraleja: a la larga Gaunque no a la cortaG las actividades de baja produc-
tividad (servir mesas) producen tantos ingresos como las de alta (liderar proyectos de I+D) (Lanza, Temple y 
Urda, 2003: 320). Elemental, querido Watson. ¡Si la mayor parte de las ayudas presupuestarias a proyectos 
universitarios de investigación se dedica a cubrir los gastos de desplazamiento, alojamiento y manutención 
que requiere la asistencia constante de los investigadores a congresos científicos que se celebran, invaria-
blemente, en destinos turísticos internacionales de alto rango! Los más listos de la clase de los que no necesi-
tan ir a clase paren constantemente ideas y acciones originales cuyo sentido es sortear esta divisoria analítica 
tan artificial.35  

El descubrimiento cargoista typical spanish de la riqueza turística de las naciones (Izquierdo, 2008a, 2008b, 
2009b) puede exponerse sinópticamente como inversión de la conocida tesis expuesta por el profesor Enri-
que Gil Calvo, del Departamento de Cambio Social de la Universidad Complutense de Madrid, en su obra 
Estado de fiesta. Según Gil Calvo la bizarra desmesura del calendario, mayormente religioso, de celebracio-
nes y fastos ociosos que rige los destinos del empleado español surge, en realidad, de la raíz misma de nues-
tro perpétuo estado de subdesarrollo productivista. Condición derivada de la modernización fallida de nues-
tras instituciones económicas, la afición a la pobreza en fiestas sería, así, el síntoma mayor del carácter a la 
vez involuntario, explosivamente masivo y estructuralmente estable del desempleo de la población activa 
española. «Los españoles, ante la imposibilidad de disponer de suficientes empleos remunerados, han venido 
adoptando históricamente la costumbre de emplear su exceso de tiempo vacante en hacer fiestas, ya que no 
pueden invertirlo productivamente en hacer trabajos. Así es como los excesos festivos son un efecto reactivo 
causado por el defecto de trabajo y la escasez de empleos, en lugar de suceder al revés.» (Gil Calvo, 1991, 
13-14, mi énfasis). Sin embargo, el fabuloso economista británico Maynard Keynes afirmaba que el problema 
de la ocupación de los recursos ociosos tenía una muy fácil solución: poner a tantas cuadrillas de parados 
como se desee a enterrar y desenterrar botellas del mejor champán francés con cargo a los presupuestos de 
la hacienda pública. El único problema con el chiste de Keynes es que enterrar y desenterrar dosis letales de 
Dom Perignon no es lo más divertido del mundo. Mola más perder el tiempo en eso que aquí llamamos “fies-
tas de guardar”, jornadas que suelen, en la práctica, equivaler a maratones de horas extra aguantando en tu 
puta cara los flashazos de la masa de aficionados fotográficos con la amardura puesta, el lanzón a pulso y la 
hoja a la funerala. U operando grúas que trabajan a cuarenta metros de altura para levantar al cielo panta-
gruélicos pasos procesionales y solemnes tronos de ninots condenados a la hoguera antes de nacer. 

Del fondo oscuro del espacio interestelar que surcan las naves de la memorable película de Kubrick se ve 
surgir la figura de un asteroide a la deriva que parece venirse directo desde la pantalla hacia el espectador 
sentado en la sala de cine. Travesura genial que hace que el espectador atento abra los ojos cerrados como 
platos y se de cuenta del hecho más esencial, contenido en la pregunta más natural que exige la situación de 

                                                      

35 El proyecto de creación de un Centro Internacional de Gestión Turística y Gastronómica, innovadora idea empresarial salida del 
portentoso magín relacional del cocinero catalán Ferrán Adrià –alma del mundialmente famoso restaurante El Bulli– en asociación 
con la escuela de negocios ESADE y la Caixa de Catalunya, es un buen ejemplo aquí. «¿Cómo mejorar la imagen de los restauran-
tes fuera de nuestras fronteras? ¿Cómo formar a los directores de hoteles? ¿Cómo hacer que el tapeo se considere un acto social y 
cultural?” Estas cuestiones forman parte del campo de trabajo de [este futuro] centro de formación e investigación, que tendría su 
sede en Barcelona, en el campus de ESADE. [...] El futuro centro, con infraestructuras equipadas con las últimas tecnologías, pre-
tende crear un concepto de formación “que sea un referente de excelencia internacional”. La base “es la creatividad y la innovación 
aplicada y desarrollar investigación sobre nuevas tendencias que generen conocimientos relevantes para la modernización del 
sector.”» (Rivas, 2009).  



Vol. 4 (2) 2010 [ ISSN 1887 – 3898 ] 
 

 
Intersticios: Revista Sociológica  de Pensamiento Crítico: http://www.intersticios.es 95 
 

espectación cinematográfica, la más difícil de responder por tanto: ¿quién ha puesto una cámara ahí? Sabe-
mos, al ver esta extraña escena de ficción, que la visita crucial que confirmó a los aborígenes de Nueva Gui-
nea en lo bien fundado de su ceremonial de adoración de los aviones fue la del equipo de filmación que tomó 
las imágenes de la secuencia final de Mondo Cane. Dicho de otro modo, al contrario que en el filme de ficción 
de Kubrick donde todo es cine y maquetas de cartón piedra, en el documental melanesio el montaje cinema-
tográfico es, primero de todo y radicalmente, montaje aeronáutico. El aeropuerto de bambú es a las cámaras 
de la odisea espacial de Kubrick lo que el de Port Moresby a las cámaras de cine en general. Luego la con-
temporaneidad cinematográfica de los hombres y sus fantásticas esperanzas aeronáuticas son, las dos, más 
violentas en Mondo Cane que en 2001. El cine y el avión son, como ya viera el sociólogo francés Edgar Morin 
en su tesis doctoral, dos invenciones técnicas gemelas (Morin, 2001: 13-15). La tecnología aeroespacial ope-
ró una ruptura absolutamente titánica sobre las restricciones más connaturales con nuestro ser físico, mien-
tras que el cine abrió simultáneamente una inesperada brecha prometéica en alguna junta no muy bien aca-
bada de los diques invisibles que contienen nuestro imaginario cultural dentro de su medio amniótico original, 
logrando conectar así, de algún modo, el oscuro fulgor inframundano del sueño con la vigilia ampliada por la 
luz eléctrica (Tarnas, 2008: 535-36). Pero sólo en el cargo cult está completa la trinidad de la nueva religión 
tecnocientífica. El carguero fantasma y su maqueta de bambú, el equipo de filmación del documental antropo-
lógico especialmente desplazado para cubrir el evento, y el público espectador que, al salir del cine, es multi-
tud turística en potencia: ya está pensando cuánto le costará un billete de avión para ir a ver en persona lo 
que acaba de ver en la pantalla (Izquierdo, 2009a). La escena ancestral. «Un mito antiguo explicaba con fre-
cuencia la diferencia de estatuto material entre europeos y oceanianos por la violación de una interdicción 
[tabú en diversas lenguas vernáculas de la zona], violación cometida por el antepasado de estos últimos pro-
vocando, ya fuese la partida de uno de los hermanos con las riquezas materiales convertidas en riquezas de 
los blancos –mientras que el otro conservaba los «verdaderos» alimentos–, ya fuese la partida del héroe civi-
lizador que prometía un regreso escatológico. La aceptación fácil del establecimiento de los europeos está 
ligada, en muchos casos, a este mito, y a la esperanza en días mejores. La decepción general se ha repre-
sentado, entonces, una de cada dos veces, por el mito del robo del cargo por los blancos, cambiando estos 
últimos a bordo de los barcos las etiquetas de las cajas, atribuyéndose así los bienes materiales que los 
muertos envían a sus descendientes negros. De ahí la tentativa de provocar la llegada directa de estos últi-
mos, es decir, el regreso de los antepasados, con todo su poder; así como, por un cataclismo, el trastorno de 
los valores sociales, mediante la dominación de los negros sobre los blancos, y el establecimiento de toda 
riqueza, desde su origen mismo, en la tierra de los primeros. De modo que estas resurgencias, a veces vio-
lentas, en todo caso pasionales, frecuentemente anti-europeas, al menos en una fase secundaria, constituyen 
una de las señales de la importancia excepcional del culto a los antepasados dentro del complejo religioso 
oceaniano.» (Guiart, 1963: 49). 

Poco más de medio siglo después del primer brote mundial de fantasía científica buen fundamentada en 
hechos, el cargoismo del barco, la nave de los astronautas americanos de Colón fue sustituida, en el pedestal 
central del altar mayor de las catedrales melanesias del kago, por el aeroplano, el nuevo invento salido del 
Nuevo Mundo. «Nunca visto como un arma, el aeroplano fue el instrumento que abrió una nueva dimensión 
de la actividad humana. Ésta poseía así una capacidad única para estimular fantasías posibles en tiempos de 
paz: elevar cargas mundanas, transformar el sentido humano del tiempo y del espacio, trascender la geogra-
fía y enlazar las naciones y los pueblos...». (Sherry, 1987: 209). El avión revirtió el camino de la buena nueva 
planetaria y fueron entonces millones los estadounidenses y canadienses primero, y luego los argentinos, 
mejicanos, venezolanos, colombianos, peruanos, bolivianos, panameños, hondureños, nicaragüenses, domi-
nicanos, ecuatorianos... que arribaron con billete de la clase turista a la mansión-terminal aeroportuaria de los 
moros, judíos y cristianos, la venerable mezquita mercurial.  

El maná de color rubio que buscaba Colón G¿Ahonde es el oro?F resultó ser de color negro, una substancia 
vegetal petrificada que fluía plástica y combustible dentro de los tanques de reserva de los aviones y los rollos 
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de película de los cines. El país de los sueños de celuloide, la tierra de todos los visitantes, España36, cuyos 
suelos y mares no esconden prácticamente petróleo, es, desde el punto de vista de la antropohistoria galácti-
ca, un objeto físico tendencial, exponencial y radicalmente petrolífero. Y si a algún objeto realmente observa-
ble se parece hoy esta bendita tierra de María Santísima, ése es el alienígena petrolífero diseñado por el di-
rector artístico Gabriel Carrascal y su equipo, a las órdenes del productor Antonio Saura, para el filme El Gran 
Marciano: «El alienígena [protagonista del filme El Gran Marciano] tenía que [...] ser verosímil rozando lo inve-
rosímil. Le dimos muchas vueltas. En un momento dado pensamos que fuera algo muy grande y orgánico que 
se arrastrara, porque a mí me gusta mucho Lovecraft, pero tenía que ser algo tan absurdo, tan absurdo que 
no dudaras que era de verdad.» (Saura, 2001). El horripilante chapapote milagroso venido del espacio exte-
rior es una suerte de ordenador cuántico facultado para entender todos los idiomas de nuestra Babel terríco-
la... además de cumplir todos los requisitos formales para ser incluido en la categoría de cargo cult design, 
diabólica labor profesional a medio camino entre la invocación religiosa y la innovación tecnológica. Cara a 
cara con la masa informe, oscura, viscosa y palpitante que semeja al Dios, la víctima, rezándole temerosa al 
poder demoníaco del rey de oros combustibles G«Pero me pareces hermosa Dios»G le reza también, sin saber-
lo, a la reina de los bromistas, belleza virginal del cachondeo puro y madre de las artes avanzadas de ingenie-
ría y diseño industrial. 

    
Ilustración 10. Fábrica del cargamento fantasma español: making off de El Gran Marciano 

 

 

Bibliografía 

BERZ, O. (1996), «Jean-Baptiste était-il essénien?», en H. Shanks (dir.), L’aventure des manuscrites de la 
mer Morte, París, Seuil, 277-288. 

BILBAO, A. (1982), “Introducción”, en A. Comte, Catecismo Positivista [1852], Madrid, Editora Nacional, 9-52. 

BILLINGS, D. (2002), Cargo Cult As Theatre, Lanham, Lexington. 

BLOOM, H. (1994), La religión en los Estados Unidos, México, FCE. 

BOURDEAU, M. (2003), “Ciencia, religión y sociedad en Auguste Comte”, Empiria, 6, 115-125. 

BRACHT, J. (1990), «The Americanization of Adam», en G. Trompf (ed.), Cargo Cults and Millenarian Move-
ments, Nueva York, De Gruyter, 97-141. 

CANETTI, E. (2000), Masa y poder [1960], Madrid, Alianza. 

                                                      

36 «A diferencia de las nuevas tecnologías de la información, o de las altas tecnologías industriales, el turismo tiene un alto conteni-
do social y ecológico, que no ha sido nunca suficientemente valorado por los analistas económicos y políticos. El éxito turístico de 
una playa, un hotel, una ciudad, una región o un país, se debe a la concatenación de elementos muy complejos relacionados entre 
sí, no sólo técnicos y económicos, sino antropológicos, étnicos y sociales. Hacer de un país un gran país turístico es algo muy 
sofisticado, casi siempre imposible. Más sorprendente es que España fue desarrollando su actividad turística de manera pragmáti-
ca, sin una teoría previa. [...] Se ha hecho tan bien en materia turística en los últimos 35 años, y se sigue haciendo tan bien, que se 
diría que el turismo marcha por sí mismo, viene solo, atraído por la calidad de vida, de paisaje y de clima en España, por la amabili-
dad de nuestras gentes y la seguridad del ambiente [...]». (Gaviria, 1996: 336, 337). 



Vol. 4 (2) 2010 [ ISSN 1887 – 3898 ] 
 

 
Intersticios: Revista Sociológica  de Pensamiento Crítico: http://www.intersticios.es 97 
 

CLAVERIE, E. (2003), Les guerres de la Vierge, París, Gallimard. 

COHN, N. (1985), En pos del Milenio [1957], Madrid, Alianza. 

DALÍ, S. (2008), Diario de un genio [1964], Barcelona, Tusquets. 

DERKS, S. (2006), “Autenticidad étnica, emociones de exaltación y movimiento turístico”, Anduli, 6, 175-192. 

ERIBON, D. (1992), Michel Foucault, Barcelona, Anagrama. 

FEYNMAN, R. (1987), ¿Está Ud. de broma Sr. Feynman?, Madrid, Alianza. 

FRANCO, J. (2005), ¡Bienvenido, Mister Cagada!, Madrid, Aguilar. 

FROISSART, B. (2008), “Salvador Dalí y el mundo angélico” [1960], en Dalí, Diario de un genio, Barcelona, 
Tusquets, 339-342. 

GAMBETTA, D. y HERTOG, S. (2009); “Why Are There Some Many Engineers among Islamic Radicals”, 
European Journal of Sociology, 50(2), 201-230. 

GARFINKEL, H. (2002), Ethnomethodology’s Program, Lanham, Rowman. 

GAVIRIA, M. (1996), La séptima potencia, Barcelona, Ediciones B. 

GIL CALVO, E. (1991), Estado de fiesta, Madrid, Espasa-Calpe. 

GOFFMAN, E. (2006), Frame analysis [1975], Madrid, CIS. 

 — (1977), “The Arrangement between the Sexes”, Theory and Society, 4 (3), 302-331. 

GÓMEZ RUFO, A. (2000), Berlanga: confidencias de un cineasta, Madrid, JC. 

GROF, S. (2002), La psicología del futuro, Barcelona, La liebre de marzo. 

GUIART, J. (1963), Oceanía, Madrid, Aguilar. 

HOLMQUIST, L. (2005), «Prototyping: Generating Ideas or Cargo Cult Design?», Interactions, marzo-abril, 48-
54. 

HOUELLEBECQ, M. (2005), La posibilidad de una isla, Madrid, Alfaguara. 

 — (1999), Ampliación del campo de batalla, Barcelona, Anagrama. 

 — (1998), Las partículas elementales, Barcelona, Anagrama. 

IZQUIERDO, J. (2009a), “Cámara y acción turística”, Intersticios, 3(2), 5-21. 

 — (2009b), “Postales radiactivas de España”, Kinodelirio, noviembre. 

 — (2009c), “El científico y el extraterrestre”, Papeles del CEIC, nº 49. 

 — (2008a), “El trip de Manuel Fraga”, en J. Almaraz et. al., Lo que hacen los sociólogos, Madrid, CIS, 
669-684. 

 — (2008b), “Spanish Cargo is Different”, Asoc. Castellano-Manchega de Sociología. 

 — (1998), “El declive de los grandes números: Benoît Mandelbrot y la estadística social”, Empiria, 1, 51-
84. 

JOHNSTON, I. (2004), «Dolly the sheep’s inmortal messages», The Scotsman, 22/06. 

JONAS, H. (1963), The Gnostic Religion, Boston, Beacon Press. 

JUNG, C. (2001), «Un mito moderno. De cosas que se ven en el cielo» [1958], en Jung, Civilización en transi-
ción. Obra completa. Volumen X, Madrid, Trotta, 287-404. 

KAFKA, F. (2004), “La metamorfosis” [1915], en Kafka, Cuentos completos, Madrid, Valdemar, 112-156. 

KEPEL, G. (2005); La revancha de Dios [1991], Madrid, Alianza.  

KOPPELMAN, C. (2005), Behind the Seen, Berkeley, New Riders. 

KRAMER, P. (1994), Escuchando al Prozac, Barcelona, Seix Barral. 



[ ISSN 1887 – 3898 ] Vol. 4 (2) 2010 
 

 
98 Intersticios: Revista Sociológica  de Pensamiento Crítico: http://www.intersticios.es 
 

LANZA, A.; TEMPLE, P. y URDA, G. (2003), “The Implications of Tourism Specialization in the Long Run”, 
Tourism Management, 24, 315-321. 

LASÉN, A. (2005), Understanding Mobile Phone Users and Usage, Newbury, Berkshire, Vodafone Group 
R&D. 

LATOUR, B. (1987), «The Enlightenment Without the Critique: A Word on Michel Serres Philosophy», en A. Grif-
fiths (ed.), Contemporary French Philosophy, Cambridge, Cambridge Univ. Press, 83-98. 

LOVELOCK, J. (2006), Homenaje a Gaia, Pamplona, Laetoli. 

LAWRENCE, P. (1971), Road Belong Cargo, Manchester, Manchester Univ. Press. 

MACCANELL, D. (2003), El turista [1976], Barcelona, Melusina. 

MACK, J. (1995); Abduction, Nueva York, Scribner. 

MARKER, C. (2008), La Jetée. Ciné-roman [1962], París, Kargo/l’Eclat. 

MIROWSKI, P. (2008), The Viridiana Jones Chronicles, accesible en línea en:  
http://www.ssrc.org/blogs/knowledgerules/category/the-viridiana-jones-chronicles, visitado 5/08/08. 

 — (2002), Machine Dreams, Nueva York, Cambridge Univ. Press. 

MORIN, E. (2001), El cine o el hombre imaginario [1951], Barcelona, Paidós. 

NOBLE, D. (1999), La religión de la tecnología, Barcelona, Paidós. 

OSTLING, R. y OSTLING, J. (1999), Mormon America, Nueva York, HarperCollins. 

PACK, S. (2009), La invasión pacífica, Madrid, Turner. 

PALMER, S. (2004), Aliens Adored, New Brunswick, NJ, Rutgers Univ. Press. 

PALOMINO, A. (1978), La luna se llama Pérez, Barcelona, Planeta. 

 — (1987), ¡Quiero un hijo de Julio!, Barcelona, Planeta. 

PARTRIDGE, C. (2003), “Understanding UFO religions and abduction spiritualities”, en Partridge (ed.), UFO 
Religions, Londres, Routledge, 3-42. 

PERRIER, J. (2008), “Préface”, en VV.AA., Merveilles de Lourdes, París, Mame. 

RIVAS, R. (2009), “La gastronomía, cuestión de Estado”, diario El País, suplemento Negocios, domingo 20 de 
septiembre, p. 20. 

SACKS, H. (2003), «Sociological Description» [1963], en M. Lynch y W. Sharrock, Harold Garfinkel. Vol. II, 
Londres, Sage, 203-216. 

SALOM, A. (2006), La espiritualidad del turismo, Parroquia de Santa Ponça, Mallorca. 

SAURA, A. (2001), “Notas de rodaje sobre El Gran Marciano”, 27 de marzo, en:  
http://www.rociomadrid.com/foros/foro.php?l=1&pag=read&f=c6&i=23985&pa=17&collapse=0&sort=0&sc
om=2bf604651babe9ce0569cb79ec4de241, visitado 21/12/06. 

SCHOLEM, G. (1996), Las grandes tendencias de la mística judía, Madrid, Siruela. 

SERRES, M. (1999), La Légende des Anges, París, Flammarion. 

 — (1994), Éclaircissements, París, Flammarion. 

 — (1991), “París 1800”, en Serres (dir.), Historia de las ciencias, Madrid, Cátedra, 381-409. 

SHERRY, M. (1987), The Rise of American Air Power, New Haven, Yale Univ. Press. 

STEVENSON, R. (2005), En los Mares del Sur [1894], Madrid, Gaviota. 

SUCHMAN, L.; TRIGG, R. y BLOMBERG, J. (2002), «Working artefacts: ethnomethods of the prototype», 
British Journal of Sociology, junio, 163-179. 

TARNAS, R. (2008), Cosmos y psique, Gerona, Atalanta. 



Vol. 4 (2) 2010 [ ISSN 1887 – 3898 ] 
 

 
Intersticios: Revista Sociológica  de Pensamiento Crítico: http://www.intersticios.es 99 
 

TROMPF, G. (2004), «UFO Religions and Cargo Cults», en UFO Religions, op. cit., 221-238. 

 — (1990), «The Cargo and the Millenium on both sides of the Pacific», en Cargo Cults and Millenarian 
Movements, op. cit., 35-94. 

WARSH, D. (2006), Knowledge and the Wealth of Nations, Nueva York, Norton. 

WOJCIK, D. (2004), «Apocalyptic and Millenarian Aspects of American UFOism», en UFO Religions, op. cit., 
274-300. 

WORSLEY, P. (1980), Al son de la trompeta final [1957], Madrid, Siglo XXI. 

YANEVA, A. (2005), «Scaling Up and Down: Extraction Trials in Architectural Design», Social Studies of Sci-
ence, 35, 867-894. 

 

 


