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Dos maneras de nombrar: dos maneras de sentir, dos maneras de contar 1
Emmanuel Lizcano
Universidad Nacional de Educacion a Distancia

El grado cero de la metéfora se daria en el hecho mismo de nombrar. Dar cierto nombre a ‘algo’, lla-
marlo abeto, democracia o respeto, es trasladar a ese ‘algo’, aln sin nombre, el significado
que ya tienen nombres como ‘abeto’, ‘democracia’ o ‘respeto’. Lo que de singular, instantaneo e irrepetible
tiene cada cosa 0 acontecimiento pasa asi a verse como ‘un caso de’' ese concepto que nombra el nombre:
mediante la operacion metaforica de nombrar, lo singular se hace particular. No
puede decirse mejor que con aquella cancion infantil: “El patio de mi casa es particular; cuando llueve se moja
como los demas”. Al patio de mi casa, antes de ser ‘patio’, cuando aun era algo singular, podia ocurrirle cual-
quier cosa, acaso también el no mojarse; pero una vez que es ‘patio’, un caso particular del ‘patio’ genérico,
ya sélo puede ocurrirle lo que a los demés: mojarse cuando llueve.

Mediante este proceso de etiquetamiento reducimos la incertidumbre, conjuramos la zozobra hacia el
sinfin de novedades y cambios que nos asaltan en cada segundo. Cuando el titular de prensa o television
anuncia un nuevo caso de ‘violencia de género’, ‘terrorismo’ 0 ‘exclusion’, ya poco importa la singularidad del
drama, de las razones, de las circunstancias... pues las correspondientes etiquetas nos han anestesiado
hacia esas diferencias al tiempo que nos proporcionan las reacciones prefabricadas para cada uno de los
casos: indignacion, rechazo, compasion... Las etiquetas ordenan el mundo; o mejor, hacen de un caos, un
mundo. Por eso, etiquetar, nombrar, es crear. Y por eso también, conseguir alterar las etiquetas, reetiquetar
las cosas o0 los acontecimientos, es destruir un mundo y hacer otro, es hacer de un terrorista un resistente o,
de un excluido, un oprimido (como se decia antes, cuando habia opresores) o un fugado. Como dice Zhuang
zi (1996: 43): “Caminando se hace el camino; y alas cosas [se las hace], dandolas un nombre”. Para afiadir
poco despues: “Todas las cosas por fuerza tienen su es, y por fuerza todas las cosas tienen su puede ser.
Nada hay que no tenga su es ni nada que no tenga su puede ser”. Y el es de cada cosa no seria sino el nom-
bre que se ha asumido para ella, en tanto que su puede ser duerme en su interior a la espera de que el esta-
blecimiento de un nuevo nombre para ella lo despierte. No es de extrafiar que los emperadores chinos solie-
ran tener a mano un especialista en nombres y etiquetas; bien sabian que quien impone los nombres controla
lo nombrado. Como decia Confucio: “para gobernar un estado lo que se necesita, en primer lugar, es gober-
nar correctamente las cosas” 2.

Para resaltar este efecto performativo, creador de realidad, del acto mismo de nombrar, nada mejor
que la confrontacion entre dos lenguas —y, por tanto, entre los dos imaginarios subyacentes— radicalmente
diferentes. Tal careo, que diria Gracian, nos mostrara como unos ‘mismos’ objetos, nombrados alternativa-
mente desde Oriente y desde Occidente, son los mismos s6lo en apariencia, es decir, cbmo cada una de

1 Texto basado en la intervencion de E. Lizcano en el XXXIII Congreso de Filésofos Jovenes celebrado en Valencia del 9 al
13 de abril de 1996, y publicado como capitulo en, E. Lizcano (2006): Metaforas que nos piensan; sobre ciencia, democracia y otras
poderosas ficciones; Madrid, Traficantes de suefios, (pp. 123-144).

2 Citado en B. Parain, 1993: 245
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ambas maneras de nombrar construye objetos radicalmente distintos bajo —lo que la ficcion/traicion de la
traduccién nos presenta como— un mismo nombre. Lo veremos en tres &mbitos bien distintos. Primero, en el
de las matematicas, con frecuencia considerado “el caso mas dificil posible”, cuyos objetos suelen tenerse por
los mas impermeables a la mirada, los méas independientes del punto de vista, aquéllos que parecen no poder
verse ni decirse sino de una sola y Unica manera; también en matematicas, la adopcion de una metafora (la
de la ‘sustraccion’) u otra (la de la ‘oposicion’) mostrard como una ‘misma’ operacion (la de la ‘resta’) son dos
operaciones diferentes. En segundo lugar, serén dos categorias logicas las confrontadas; el principio de cau-
salidad, apenas cuestionado entre nosotros hasta la invencién de la mecanica cuantica, se disolvera en el
imaginario chino en un chisporroteo de co-incidencias. Por Ultimo, en ese punto donde los sentidos se engar-
zan con la logica, revelando hasta qué extremo lo que entendemos por una demostracion rigurosa depende
de la primacia que hemos otorgado entre nosotros al sentido de la vision.

Mi camino/méthodos/tao a Oriente

Conviene dejar claro desde el principio que voy a utilizar los términos Oriente y Occidente como tipos
ideales, en el sentido weberiano, es decir, no ensayaremos ninguna definicion exhaustiva de lo que sean
Oriente y Occidente, sino que seleccionaremos una serie de rasgos que me parecen especialmente significa-
tivos y pertinentes con vistas al tipo de analisis que quiero hacer. Los tipos ideales (en este caso el tipo ideal
‘Occidente’ y el tipo ideal ‘Oriente’) lo que hacen es proporcionar una perspectiva, un lugar desde el cual uno
mira algo y desde el cual aparecen determinadas luces, determinadas sombras, se resaltan determinadas
formas y otras quedan en penumbra. Evidentemente, no hay manera de ver algo fuera de perspectiva (salvo
el ojo de Dios, que ve desde
ningun sitio, lo que no es mi caso, pese a mi nombre) y cualquier perspectiva esta condicionada tanto por el
lugar desde el que se mira, como por lo que busca, teme o anhela aquél que mira, como incluso por el camino
que a uno le ha llevado a mirar desde ese sitio. No hay méas objetividad posible que ésa: una lo mas honesta
posible declaracion de la propia subjetividad, del propio camino (proceso, méthodos, tao) y de los materiales
con los que uno ha construido su Oriente y su Occidente.

Respecto de Occidente, poco puedo decir; Occidente lo mamamos desde que nacemos. No puedo
decir como miro desde Occidente: cuando miro, es él quien mira por mis 0jos. Fue precisamente el hecho de
haber cursado la carrera de matematicas, el haberme encontrado con un tipo de discurso absolutamente irre-
batible, imperativo, universal, que se pretende el mismo y valido para todo lugar, toda ocasion, toda época,
todo momento, toda circunstancia... un discurso ante el que no cabia mas que o asentir y bajar la cabeza o
gritar y largarse, un discurso sobre el que no cabia razonar puesto que era él el que —como apunta el racio-
nalismo bachelardiano— fundaba la razén misma... fue esa impotencia de la razén para pensarse a si misma,
esa voluntad de pensar aquello que nos piensa, la que me llevé a indagar otras razones alli donde —para
nosotros— el sol alin no ha nacido, para después poder —desde aquella penumbra de nuestra razén— re-
volverme.

A la hora de intentar pensar las matematicas, me di cuenta de que —desde pequefios en el colegio—
en torno a las mateméticas se han ido tejiendo toda una serie de presupuestos que dan forma a la propia
estructuracion de nuestra cabeza, nuestra manera de construir categorias, los criterios por los que percibimos
identidades o diferencias (algo como ‘algo’ y no como otra cosa, 0 como nada) y aqueéllos por los que clasifi-
camos lo que previamente hemos identificado y los modos en que lo ordenamos, la distincion entre lo posible
y lo imposible, lo que entendemos como un razonamiento correcto... toda la arquitectura légica de nuestro
cerebro y los fundamentos de nuestra sensibilidad estaban soportados por lo Gnico que no precisaba de so-
porte, pues se sustenta en si mismo: las matematicas. Intentar pensar eso era —como dicen los sabios taois-
tas— como intentar coger el pufio con la mano o morderse los dientes. Entonces, ¢desde dénde pensar las
matematicas Yy el tipo de racionalidad que se entreteje con ellas dandoles esa apariencia de consistencia -
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tunda e inapelable?. Ese lugar casi imposible, ese u-topos, deberia estar alli donde se diera otra forma de
pensamiento, un tipo de racionalidad que fuera lo mas distinto posible.

Ese fue el camino por el que llegué a Oriente. Y cuando aqui digo Oriente estoy hablando de China, y
muy concretamente de los planteamientos taoistas. Me voy a cefiir, ademas, a lo que es el desarrollo de la
matematica taoista de la época de los primeros Han, es decir, desde el siglo Il a.C. hasta comienzos de nues-
tra era 3. Para mi asombro, una vez que me zambulli en los textos de los matematicos de la China de aquella
época, cosas que me habian parecido absolutamente evidentes e incuestionables cuando yo las estudié en la
facultad, empezaron a hacerse problematicas; empecé a ver que podian no ser como eran, incluso llegé un
momento en el que ya me resultaba bastante mas extrafia la matematica occidental que yo habia estudiado
toda la vida que la propia matematica china. Ahi llegué a un punto en el que me encontré en la situacion que
cuenta Zhuang zi al final de esa preciosidad que es su capitulo “Contra la identidad de los seres”: sofiaba
Zhuang zi que era una mariposa y disfrutaba siendo mariposa y volando y no tenfa ni idea de que era Zhuang
zi... al despertar, ya no sabia si era Zhuang zi que sofiaba que era una mariposa 0 era una mariposa que
sofiaba que era Zhuang zi. A mi me pasé un poco eso con el suefio de la racionalidad taoista y la matematica
taoista; al final ya no sabia si realmente la manera sensata de ver los problemas era la de los matematicos
taoistas, y la nuestra era una especie de suefio de la razén en el que se nos habia educado desde pequefios
y por eso nos habia llegado a parecer que era verdadero, o0 viceversa.

Una vez aqui, las identidades se dispersaron, multiplicAndose unas y desvaneciéndose otras. Hasta
los objetos mas duros y consistentes, como seguramente lo son los objetos matematicos, empezaron a tener
sentido en la precisa medida en que lo iban perdiendo. Mi constructivismo y mi relativismo nacen de esta ex-
periencia, de una experiencia que me mostré como no hay objetos ahi-fuera, esperando ser percibidos, sino
que son la mirada y la lengua las que los ponen, la que los crean. Donde un Euclides mira y no ve nada (por
ejemplo, un segmento de medida nula, o sea, un no-segmento), un Liu Hui ve nada, que es ver mucho, es ver
todo un armonioso combate entre oponentes que se destruyen entre si hasta llegar a aniquilarse, hasta que-
dar reducidos a nada. Esta nada y la otra nada son intraducibles la una en la otra, yo mismo estoy traicionan-
do sus respectivos sentidos al acogerlas bajo un mismo nombre.

Este negarse a reducir lo irreductible es fundamental, no sélo por un elemental respeto —intelectual y
practico— a la diferencia sino también por mantener vivas nuestras capacidades de asombro y de gozo. Sin
duda deben ser reconfortantes esos superlenguajes —el matematico, el psicoanalitico, el marxista, el informéa-
tico, el teoldgico...— que crean la ilusion de que pueden decirlo todo. Como expone R. Steiner (1980), desde
Babel, es una vieja aspiracion mitica que poco a poco ha ido concentrando su esperanza en el lenguaje ma-
tematico. Ya sea aquella mathesis universalis con la que Leibniz imaginaba el dia en que, ante una discusion,
podamos zanjarla con un brutal “basta de disputa, jcalculemos quien tiene razén!”, ya sea el no menos barba-
ro “inimeros cantan!” con que la actual clase politica remata sus retahilas economicistas, silenciando toda
objecion. Por eso es urgente y necesario mantenerse en aquella ignorancia insumisa de Juan de Mairena:
“por mas vueltas que le doy, no encuentro manera de sumar individuos”. Por eso es urgente y necesario des-
enmascarar la mentira de una sola matematica, como en su tiempo lo fue el hacerlo con la que era la Unica
teologia, como siempre lo sera hacerlo con cualquier discurso que se presente como discurso de la verdad.
La comparacion de las matematicas —y, bajo ellas, las racionalidades— chinas y las occidentales ofrece nu-
merosas pistas desde las que desharatar estas nuevas formas de totalitarismo.

Podemos intentar concentrar en cinco puntos las principales diferencias entre las formas de racional-
dad que emergen de cada uno de ambos imaginarios:

3 Una exposicién extensa y detallada de los desarrollos matematicos aqui esbozados puede verse en E. Lizcano (1993).
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1) En un sustrato epistémico o pre-l6gico tenemos, por un lado, una forma de pensar por abstraccion y por
deduccion frente a otra que piensa por oposicion y por analogia. De cada una de ellas se sigue, res-
pectivamente, un pensamiento lineal y un pensamiento global u holista. Ambas matrices, a su vez, se
corresponden con las caracteristicas basicas de la estructura de sus respectivas lenguas.

2) En lo tocante a los principios (logicos, fisicos, cognitivos...), la anterior diferencia se manifiesta en la
predominancia, en un caso, del principio de causalidad (atento a las consecuencias) y, en el otro, del
principio de sincronicidad (para el que lo significativo son las con-currencias).

3) Respecto a la actividad que se tiene como mas relevante a la hora de movilizar y orientar el pensamien-
to, en el caso occidental hay una clara pre-tension sensorial, y en especial del sentido de la vista, por lo
que las metaforas dominantes en el campo intelectual se refieren al 0jo o0 a la luz. EI homologo oriental
de este sesgo sensorial no se me perfila con tanta nitidez. Acaso deba buscarse en otro ambito que el
de los sentidos, como puede ser el de la nominacion o la etiqueta; acaso no haya un equivalente en es-
te punto.

4) La escision inmediata —o0, mas precisamente, la mediacion primera o elemental— desde la que se per-
cibe o piensa toda realidad es, en un caso, la escision ser/no-ser, mientras que en el segundo lo es la
biparticion yin/yang, viniendo en este caso el no-ser a ocupar el lugar que ocupa la barra que distin-
gue/articula los opuestos yin y yang.

5) Espacio y tiempo resultan asi ser formas a posteriori —y no a priori— de la sensibilidad, de cada sensi-
bilidad. Independientes el uno del otro, para la una; interdependientes, para la otra 4. Homogéneo e in-
diferente a los lugares, el espacio de la primera; cargando de significacion a cada lugar, el de la segun-
da. Abstracto, lineal y progresivo el tiempo de la primera; ligado a los lugares/acontecimientos y re-
iterativo, el de la segunda. Detengamonos en algunos aspectos de cada una de estas diferencias basi-
cas.

¢ Qué metéfora para restar: extraer u oponer?

La primera diferencia afecta a un sustrato pre-légico, por lo que es —literalmente— un pre-juicio basi-
co de cada modo de pensar que lastra incluso operaciones tan aparentemente univocas como la inocente
resta. El modo de pensar occidental es un modo de pensar que se basa fundamentalmente en la abstraccion
y la deduccién, frente a un modo de pensar que se basa en la oposicion y la analogia, que seria el caso del
pensamiento oriental. Estas estructuras pre-légicas constituyen matrices fundamentales, que organizan y
ordenan el pensamiento. ¢Qué es pensar por abstraccion?

Trabajando con los Elementos de Euclides me sorprendio que el verbo que utilizaba al hablar de res-
tar (restar un namero de otro, un segmento de otro) era el verbo aphairéo, que es precisamente el verbo que
en Aristoteles se traduce habitualmente por abstraer. En griego comun, aphairéo se suele usar para hablar de
actividades como sacar, extraer, separar, arrancar... De modo que —me dije— Euclides resta como Aristéte-
les abstrae, y ambos —a su vez— lo hacen como cualquier griego de la época procede a una operacion de
extraccion. De hecho, también en nuestra lengua esa identificacion metaférica se mantiene de alguna mane-
ra: uno puede deducir/restar ciertas cantidades de la declaracion de la renta, pero por deduccion también
entendemos la inferencia l6gica, que es el mecanismo logico fundamental en el razonamiento occidental (por

4 No puedo resistirme a dejar apuntadas aqui algunas elaboraciones posteriores a la charla que esta en el origen de este
texto. En lo tocante al concepto chino del tiempo, hoy es insoslayable el estudio de F. Jullien (2005). Respecto de la supuesta inde-
pendencia de tiempo y espacio en el imaginario occidental, habria de tenerse en cuenta la tendencia, inaugurada por la moderni-
dad, a determinar el primero en términos del segundo. Baste mencionar la ficcion relativista del tiempo como una cuarta coordenada
espacial o la actual profusion, en el lenguaje ordinario, de metéforas del tipo ‘adentrarse en el siglo XXI" 0 “no hay que mirar al
pasado’.
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cierto, que inferir es también causar: se infiere un dafio, por ejemplo, lo que conecta este punto con el siguien-
te, como en realidad estan conectados todos unos con otros). Asi que aando el genio matematico griego
sustrae o cuando el genio filosofico abstrae no hacen sino lo que cualquier habitante de la polis hace cuando
se pone a extraer. Y sdlo se puede extraer de donde previamente ya habia algo; nunca se puede extraer mas
de lo que habia previamente 5. Eso que nos parece tan trivial, no lo es para un hablante chino, es una peculia-
ridad de ciertos campos semanticos de algunas lenguas indo-europeas; y esa peculiaridad lastra de raiz ope-
raciones mentales como la de restar o la de abstraer, que a nosotros nos parecen el colmo de la objetividad y
universalidad.

Sobre esa peculiaridad monta Aristételes —y, en buena parte, también nosotros mismos— todo su
magno edificio de géneros y especies (el género se abstrae/sustrae de la especie, dejando como resto o resi-
duo la diferencia especifica). Sobre esa particularidad monta Euclides la operacion
matematica de la resta —y todavia nuestro s. XVIII seguira discutiendo sobre ello ¢; y todavia siguen apren-
diéndolo asi los nifios en nuestras escuelas. Para Euclides, como para mi sobrina, una resta como ‘3 — 4’ es
un absurdo, una operacién imposible, no tiene ni pies ni cabeza (por eso subtitulo el libro mio “la construccién
social del nimero, el espacio y lo imposible”, es decir, qué es posible y qué es imposible no son categorias
estancas, sino que cada cultura construye su imposibilidad en la medida en que construye su campo de posi-
bilidades). Restar tres menos cuatro es imposible, porque restar es extraer, sacar, abstraer. Si yo tengo tres y
de esos tres saco uno, saco dos... saco tres, ya me he quedado sin nada, ¢ de donde saco el cuarto? De don-
de no hay no puede ya extraerse/abstraerse nada. Como decia Parménides, “lo que es, es; y lo que no es, no
es”. Que viene a ser lo que también decia aquel sargento chusquero: “lo que no puede ser, no puede ser; y
ademas es imposible”.

En el caso de los chinos, la operacién ‘tres menos cuatro’ es la operacion mas tonta del mundo, no ya
solo instrumentalmente, sino conceptualmente, porque la metafora rectora de esta operacion no es la de la
extraccion o abstraccion sino la de la oposicion o enfrentamiento. Asi como nosotros, cuando nos las hemos
de ver con una cosa nueva, lo primero que intentamos hacer es encajarla en algun tipo o familia, en una cate-
goria que forma parte de la piramide de géneros y especies, para el chino (y no solo para el taoista, porque
este esquema mas o menos se difunde por todas las escuelas chinas: confucianos, l6gicos, retdricos...) cual-
quier realidad se divide de manera inmediata en dos mitades, se bipolariza en yin y en yang, en femenino y
en masculino. Eso ocurre también —¢por qué no?— con esa realidad particular que es la del nimero, de
manera que éste —en vez de tener esa entidad rotunda, entera, gravida, que tiene entre nosotros— es una
realidad escindida desde el principio: cada nimero también es yin y es yang, femenino y masculino, negro y
rojo, negativo y positivo (diriamos hoy nosotros). Asi, proceder a restar ‘3 -4’ no supone ahora ponerse a ex-
traer sino disponer una batalla sobre un tapiz situado en el suelo en el que 3 palillos rojos se enfrentan a 4
negros: se van oponiendo por parejas, y éstas se aniquilan entre si. Queda un palillo negro sin oponente y
éste es el que sale victorioso: es el vencedor/resultado de la resta/batalla. A ese palillo negro/yin resultante
hoy nosotros le llamamos ‘menos uno’ 6 ~1'. Cada una de ambas restas ha sido una operacion metaférica,
antes que matematica, y cada una de ambas metaforas —la extractiva y la opositiva— arraigan en lo mas
profundo de cada una de ambas culturas, son previas y manantiales de sus respectivas formas de pensar.
Por eso hay tantas aritméticas —por lo menos— como imaginarios, como maneras de imaginar, como metafo-
ras coherentes se nos ocurran para las operaciones elementales. Aungue lo hayamos olvidado, la matematica
es una forma de poesia.

Conviene destacar en lo anterior como, para el chino (aunque esto entre de lleno en el punto 4 de la
enumeracion inicial), lo positivo y lo negativo tienen la misma importancia, la misma entidad, la misma capaci-

5 Ya me lo decia mi sobrina Irene, de 5 afios, cuando en una serie de restas le deslicé «5 — 7» y me llamé alarmada; «jTe
has equivocado! jEsa no se puede hacer!»

6 Basta ojear el opusculo de E. Kant, 1949.
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dad de ser. Lo negativo no se caracteriza por no ser, o por ser imposible, o por soportar una carencia o defec-
to, sino que tiene el mismo peso, la misma determinacion, la misma capacidad de tener forma, figura y nime-
ro que lo posttivo. Desde la sentencia parmenidea, el +1 es y el -1 no es; y, como lo que no es, no es, sdlo
nos queda el +1, por lo que lo solemos escribir simplemente como ‘1, pues le sobra el ‘+', que no afiade nin-
guna determinacion. De esa naturalidad que para nosotros tiene lo positivo da fe nuestra propia notacion ma-
tematica actual: si el nimero 1 no tiene una marca (+ 6 -) es porque naturalmente es positivo: es un nimero
natural 7. El chino no marca una determinacion para distinguirla de una supuesta naturalidad positiva: negro y
rojo, fu y zheng son colores y nombres distintos —y opuestos— para determinaciones distintas —y opues-
tas—, porque tan naturales son la una como la otra, porque lo natural (para el chino) es la oposicion.

¢ Con-secuencias o con-currencias?

La anterior diferencia en las maneras de pensar (una por abstraccion, aphairesis o extraccion, y la
otra por oposicion y analogia) se concreta en —o mana de— la diferencia que existe entre una forma de pen-
samiento lineal o deductivo, y una forma de pensamiento global u holistico. Cémo la manera de escribir de-
termina —en las sociedades con escritura— radicalmente la manera de pensar aparece muy claro en este
caso. Todas las lenguas indoeuropeas se escriben linealmente, tienen como estructura base de la oracion la
de sujeto-verbopredicado, que se despliegan segln una linea recta. En esta disposicion, los sustantivos —
que son el correlato lingtistico de las sustancias ontologicas— son los que llevan el peso de la frase; los ver-
bos son un mero pretexto casi para ir saltando de sustantivo en sustantivo, ir desarrollando la cadena lineal
de la escritura. Ese peso de los sustantivos sobre el verbo —que es solo ese no-lugar donde ocurre el trnsi-
to, la transicion— se transmite hasta el lenguaje de las mismas ciencias: ese lenguaje que es todo rigor y
pulcritud a la hora de definir los sustantivos, los conceptos, sin embargo no puede ser mas vulgar respecto a
los verbos. La fisica habla de “la presion que sufre un gas”: el concepto de presion esta muy bien definido, el
concepto de gas también, pero el sufrimiento ¢qué pinta ahi? Bueno, pues los gases sufren presion. En cam-
bio, esa importancia del verbo, del transito, es decisiva en la lengua china: hay quien llega a decir que todos
los ideogramas chinos tienen un sustrato verbal que es mas o menos facil de identificar; incluso debajo de
preposiciones aparentemente sin contenido semantico propio —como pueden ser ‘de’, ‘por’ o0 ‘para’— en sus
ideogramas respectivos puede apreciarse el verbo que hay debajo.

Otra de las caracteristicas del lenguaje chino es que un mismo ideograma puede significar cosas bien
distintas, que aparentemente no tienen nada que ver una con otra. Ademas, una palabra china normalmente
no se declina, los verbos no se conjugan, no hay singular y plural, buena parte de las modulaciones que hay
en las gramaticas indoeuropeas no las hay en la china. Entonces, ¢como se sabe si un ideograma que esta
puesto aqui quiere decir esto o cualquiera de los otros posibles significados diferentes? Pues en funcion de
los ideogramas que tiene alrededor, los que van antes, los que van después, los que estan en su vecindad
(tanto horizontal como vertical). En el caso de la poesia, por ejemplo, dado un verso (escrito en una columna
vertical), los versos que tiene a la derecha y a la izquierda muchas veces juegan a hacer simetrias, como si
hubiera un espejo colocado entre los dos versos, y entonces se van reproduciendo los ideogramas en sentido
inverso al otro lado del espejo, y cambia totalmente el sentido, porque el que el ideograma A vaya antes o
después que el ideograma B le hace significar en cada caso algo totalmente distinto. Asi, uno no puede saber
lo que significa un ideograma sin haber echado antes un vistazo general a todo el conjunto, porque su signifi-
cado esta en funcion del contexto de los otros ideogramas que tiene alrededor, de aquéllos que co-inciden en
él. (Pasa un poco lo mismo que con una nota musical: uno se encuentra una nota musical puesta en un pen-

7 Mediante una deconstruccion analoga a ésta que muestra la poca naturalidad de los nimeros naturales, podria mostrarse
también la sinrazén en que se fundan los nimeros racionales o la ficcién que sostiene a los nimeros reales. Nos resultarian enton-
ces tan divertidos y faltos de fundamento como los pitagdricos ndmeros amigos (¢y qué hay de los nimeros primos?) o los
medievales niimeros sordos.
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tagrama y eso no quiere decir nada, sélo cuando ha oido el conjunto de la melodia esa nota suelta adquiere
un significado). Estas caracteristicas de una lengua en que cada palabra no remite —como entre nosotros— a
un concepto con un significado auténomo propio, concuerdan con una forma de pensamiento que es funda-
mentalmente holistica: hay que tener una cierta vision global del conjunto, hay que haber oido o leido el con-
texto para saber qué es lo quiere decir cada uno de los elementos. Nuestra lengua, dis-curre; la suya, con-
curre.

Esto tiene proyeccion en muchas categorias que para nosotros son fundamentales y para los chinos
no. Por ejemplo, la categoria de causalidad, que esta muy ligada a la del tiempo lineal: todo ha de tener una
causa, la causa ha de preceder al efecto, causas y efectos se van desencadenando en cascada... Igual que la
frase, igual que en el razonamiento por silogismos, las causas y los efectos también se van deshilvanando
linealmente. En el caso chino, precisamente porque esa linealidad se sustituye por una globalidad en la ma-
nera de pensar y de decir, lo significativo de un acontecimiento no esté en las con-secuencias, en aquellos
otros acontecimientos que lo preceden o lo suceden en la cadena de causas Yy efectos, sino que lo significati-
vo son las co-incidencias, es decir, lo que en un momento determinado incide junto con ese acontecimiento,
lo que esta ocurriendo a la vez que ese acontecimiento, y no tanto en lo que le antecede o en lo que va a
seguirse de €l. A eso se le ha llamado (C.G. Jung, 1970) principio de sincronia o de co-incidencia,
radicalmente distinto del principio de causalidad o de consecuencia.

Es muy curioso observar como la asuncién de uno u otro principio, ambos tan aparentemente metafi-
sicos, condiciona dos maneras de ver las cosas totalmente distintas hasta en los menores detalles. Nosotros
dis-currimos, ellos con-curren; nosotros consultamos al psicoanalista o contratamos una pdliza de seguros;
ellos consultan el | Ching o miran al cielo. Me explico. Ante una situacion critica, nosotros tendemos a consi-
derar los antecedentes, lo que nos ha llevado a ella (psicoandlisis, por ejemplo) y a prever los consecuentes,
lo que se seguiria de una u otra decision (planificacion). Ante la misma situacion, el chino (ese chino ideal que
nos hemos fabricado) lanza los palillos del | Ching y observa la disposicién que han adoptado sobre el tapete
0 mira al cielo y anota la distribucion de las estrellas en ese momento... porque el significado de la situacion
que intenta afrontar no esta tanto en el antes o en el después como en el momento mismo, en las concurren-
cias que coinciden con la situacion: el que los palillos, en ese momento, hayan caido de una manera y no de
otra, el que los astros, en ese momento, adopten esa figura y no otra... no es in-significante. Nosotros mira-
mos el antes y el después; ellos miran alrededor. Donde nosotros ponemos tiempo, ellos ponen espacio (que,
desde su perspectiva, es una manera de poner tiempo, pero porque es otro tiempo y otro espacio: un tiempo
espeso, hecho de momentos, que se re-cicla constantemente; un espacio bulboso, tejido por lugares que se
enredan con los momentos 8).

Por eso la historia de la astronomia occidental, por ejemplo, es una permanente bisqueda de regula-
ridades (los astros dis-curren, como el tiempo, como las frases, como los argumentos). Nietzsche (1990: 32;
1972: 44-45) decia que todas las regularidades que encontramos en el cielo no son sino la proyeccion del
afan de regularidad y orden del hombre burgués. La astronomia china ha buscado tradicionalmente singulari-
dades, fendmenos celestes extraordinarios: es lo extra-ordinario lo que significa, lo ordinario no dice nada que
no sepamos.

La metéfora de la luz ensombrece a Occidente
La tercera diferencia fundamental se refiere a la primacia de la vision, del sentido de la vista, que

sesga la manera de pensar occidental hasta extremos insospechados (J. Ortega y Gasset, 1979). Quiza no
sea exagerado considerar la historia toda del pensamiento occidental como una historia de la metafora de la

8 Véase E.Lizcano, 1992.
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luz: la caverna platénica y sus sombras, la ideologia de las luces y la ilustracion, el propio lenguaje cientifico
(los observables empiricos, lo que se tiene por evidente, las de-mostraciones matematicas, los des-
cubrimientos cientificos)... todo nuestro vocabulario cientifico y filosofico esta impregnado por metaforas lumi-
nicas. De ahi la primacia de la idea entre nosotros (hasta en los materialistas: ¢hay idea mas ideal que esa de
materia?). “ldea”, como es sabido, en su génesis griega viene de “vision”, ese sentido que nos permite delimi-
tar formas, distinguir figuras (el pensamiento griego es un pensamiento del limite, de la de-terminacion). Si
uno utiliza cualquier otro sentido que no sea el de la vista, las cosas no tienen forma, pierden sus limites y
contornos nitidos, se difuminan: yo cierro los ojos y huelo... y sobre el olfato no hay manera de construir una
identidad, no percibo donde empieza y donde acaba el objeto que huele (si es que hay tal objeto), ni si ese
olor corresponde a un solo objeto o es fusion de varios, ni tengo manera de inferir la permanencia de la iden-
tidad del objeto cuando el olor empieza variar... Por eso, uno en este volumen. En particular, sobre el papel
que jugo el desodorante en el aseo personal para la construccion del individuo burgués, puede verse 1. lllich,
1989. de los primeros combates a que se lanzé la burguesia centroeuropea para hacerse con el poder fue el
combate contra los olores (1. lllich, 1989), porque el olor es un sentido que tiene referentes colectivos mas que
individuales, sabe de lo informe méas que de las formas bien delimitadas. El sistema de alcantarillado en las
ciudades y el auge de los desodorantes sustentan toda una epistemologia, la que sélo es posible desde el
sometimiento de los demés sentidos corporales al imperio de la vista. ES curioso como a uno se le borran las
ideas cuando se le enturbia la vision. Por ejemplo, cuando los ojos se empafian por el llanto, se le difuminan
las formas, se le lician las ideas y las cosas dejan de estar claras: se le mezclan sentimientos e ideas, ya no
se razona bien cuando se deja de ver bien.

El mismo concepto de ‘demostracion’ es un concepto basado en la vision: el término griego para la
demostracion, la deixis, significa ‘hacer ver’, ‘poner ante la vista', ‘mostrar’. En ocultar esta deuda con la meté-
fora visual se juega buena parte del prestigio de una racionalidad que, como la occidental, lo extrae de su
supuesta pureza respecto de los sentidos y sentimientos. Para ello es necesario escamotear a la vista lo que
nacié gracias a ella. En este sentido, nuestra epistemologia, nuestras matematicas y tantos otros de nuestros
saberes racionales son puro ilusionismo. Veamoslo, por ejemplo, con las matematicas.

Hay un momento decisivo en la matematica griega que es el de la progresiva sustitucion de las de-
mostraciones drectas por las indirectas (A. Szab6, 1960). Las primeras eran demostraciones en el sentido
literal del término: exhibiciones ante la vista de la construccion de la prueba, dibujando figuras 0 manipulando
guijarros se mostraba como podia hacerse lo que se proponia. Pero eso era demasiado evidente. Y, en parti-
cular, ponia en evidencia los limites de la deuda con la metafora visual, las sombras que toda luz deja como
residuo. El golpe de ilusionismo se daré con la incorporacion de la demostracion indirecta, o por reduccion al
absurdo. Ahi ya no se ve nada; la conclusion aparece de subito ante los aténitos ojos de la mente, que no ha
podido asistir al proceso de su construccion. Pero prescindir de ese método demostrativo conllevaria prescin-
dir de la mitad de nuestras verdades matematicas.

Con todo, lo méas curioso es que tal sistema de demostracion —que no demuestra nada— es pura-
mente retdrico, teniendo su origen en una estratagema habitual entre los sofistas para aniquilar las razones
de sus oponentes, para defrlos sin palabras (de ahi su fuerza persuasiva) en las asambleas politicas. El
método es de todos conocido: A esta discutiendo con B, y ambos parten de unos principios comunes (com-
partidos no solo por ellos dos sino por la comunidad a la que ambos pertenecen), sin los cuales la propia dis-
cusion seria imposible. B intenta defender una cierta afirmacion X. A contra-argumenta: bueno, vale, vamos a
suponer por un momento que lo que ta dices es verdad, que X es cierto; si lo que ta dices es verdad, tendras
que admitirme que entonces de ahi se deriva esto y lo otro y lo de mas alla, pero esto Ultimo a lo que hemos
llegado —pongamos, Y— esta en contradiccion con uno de los principios — pongamos, P— que ambos, junto
a nuestros conciudadanos, compartiamos y que hacian posible el dialogo. Luego una de dos, o renuncias a tu
tesis (X) o niegas el principio P, que es basico para el grupo, y automaticamente ti mismo te excluyes de él.
El bueno de B ya no puede decir ni una palabra: si intenta seguir argumentando, sélo puede hacerlo dando el
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principio P por supuesto (pues sin ese principio no cabe argumento posible desde esa comunidad), con lo que
él mismo refuta su propia tesis X, de la que se seguia una conclusién Y que se habia revelado contradictoria
con P. Si calla, que es la Gnica manera de no asumir P, queda derrotado. Y si pone en cuestion el principio P,
se excluye del grupo para el que tal principio es fundacional. Pues bien, sobre tan sofisticado método de aca-
llar al oponente ante la amenaza implicita del exilio & basan buena parte de nuestra ldgica y de nuestras
matematicas. No es de extrafiar que ante aquellas rotundas demostraciones en la pizarra nos hayamos senti-
do tantas veces anonadados.

Pero, ¢esta B realmente acorralado?, ¢cabe pensar alguna salida honrosa a la vez que rigurosa para
B?, ¢no?, ¢serd entonces el argumento por reduccion al absurdo valido en todo tiempo y lugar? Creo que no.
B bien hubiera podido decir: “Vale, de acuerdo, hay contradiccion entre mi afirmacion X y nuestro principio P.
¢ Y qué pasa? ¢ Por qué vamos a tener que descartar alguno de los dos? ¢ Por qué no asumir la existencia de
contradicciones y aprender a convivir con ellas? Mas adn, ¢ por qué no tomarnos esa contradiccion como una
jubilosa apertura a posibilidades que no habiamos sospechado antes? Si, B bien hubiera podido decir cosas
asi. Pero no en griego, ni en &rabe, ni en ninguna lengua romance... tal vez en chino.

Ante el vacio: ¢repulsion o deseo?

Otro de los contrastes fundamentales, con repercusiones en todos los 6rdenes (metafisico, estético,
fisico...), se cifra en la oposicion fundamental desde la que cada una de ambas culturas instituye la realidad,
inventa esa ilusion que —una vez endurecida— acaba tomando por “la realidad”. En el caso griego, y para
toda su herencia, esa oposicion escinde radicalmente el ser del no ser. La barra del par ser/no-ser es infran-
queable. No cabe que lo que es no sea, ni que lo que no es, sea. Quien tal diga —zanjo hace tiempo Parmé-
nides— es un esquizofrénico. Ahora bien, lo reprimido siempre amenaza con volver. Y asi la historia de Occi-
dente es, en muy buena dosis, un juego de variantes de la pelicula Alien: una lucha interminable contra el no-
ser, que rebrota por doquier. En fisica, se postula el horror vacui como principio explicativo evidente o se lle-
nan de éter todos los intersticios; en pintura, no se deja el menor rincon por el que pueda asomar el blanco
original del lienzo, ese vacio de forma y de color que hay que colmar como sea (F. Cheng, 1994); en logica,
los principios de identidad, de no contradiccion y del tertio excluso tapan todos los agujeros; en matem aticas,
el cero y los numeros negativos no pueden ni verse...

Ese vacio que a nosotros nos llena de angustia, para la sensibilidad taoista es la madre de todas las
cosas; de las que son y de las que no son (o sea, segun Zhuang zi, las que pueden ser), de este mundo y de
todos los mundos posibles. Por eso, no suscita temor, sino respeto, un jubiloso respeto. La escisién manantial
es ahora muy otra que la del ser/no-ser, es la escision yin/yang. Entre ambas hay dos diferencias radicales.
Una: la primera es asimétrica, la entidad de cada lado de la barra es bien distinta; es mas, uno de los lados de
la barra no tiene entidad, sencillamente no es. En la segunda si hay simetria, lo yang y lo yin no se oponen
como la presencia a la ausencia, la determinacion a la falta (de determinaciones)... tan pleno, tan sujeto a
determinacion y forma, tan presente esta lo uno como lo otro. Por eso, como vimos, el algebrista chino pone
sobre el tablero de célculo, con la misma naturalidad, 7 palillos rojos y 7 negros (o sea, +7 y -7, que diriamos
nosotros), mientras que el griego sélo pone +7. Mas aun, el griego no pone ni +7, sdlo pone 7: si el 7 es (0
sea, es nlmero) es positivo, naturalmente. Y si no es (0 sea, Si no es positivo), no es. Por eso también, lleva-
ra siglos que los algebristas occidentales desborden las barreras imaginarias que les impedian escribir una
ecuacion en la forma hoy habitual para cualquier escolar: ax2 + bx + ¢ = 0: ¢como va a ser algo igual a nada?

La otra diferencia esta en que la barra china no aisla sino que ayunta, no habla de dis-yuncion sino de
con-juncion, no aniquila uno de los dos lados sino que se ofrece como transito entre ellos. ¢Qué es esa ba-
rra? En los textos chinos clasicos, siempre que se alude a ella, aparece la particula wu: “no”. La barra que
conjuga las oposiciones y abre el abanico de los posibles es “no”: jPrecisamente aquello que quedaba a la
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izquierda de nuestra barra: lo que no es! Lo que con tanta safia hemos negado y perseguido sistematicamen-
te a lo largo de nuestra historia, lo que siempre nos ha llenado de zozobra... el vacio, el no-ser... es para la
sensibilidad oriental el manantial del que todo deviene, el gozne que articula las oposiciones, la apertura a
todas las posibilidades (entre las cuales se encuentra ésa a la que llamamos realidad). Esa barra es el tao.
Lejos de ser algo de lo que huir 0 a lo que taponar como sea, es algo a lo que buscar y respetar en su vacui-
dad.

Por eso, donde a Aristoteles —cuando se pone a amontonar argumentos contra el vacio® y llega a
reunir hasta 17— se le nubla la razon por el vértigo que le asalta ante una operacion como ‘4 — 4’ (no puede
ser que lo que es, el 4, deje de ser, se aniquile), los algebristas chinos desarrollan un método de resolucion
de sistemas de ecuaciones lineales (que nuestros mejores matematicos no entenderan hasta el s. XIX) que
consiste en obtener huecos o ceros mediante “destrucciones mutuas” (de cantidades opuestas). Para este
método, el cero/vacio/tao no sdlo no es abominable, sino que es algo a conseguir, pues de él nacen las solu-
ciones, las posibilidades que las incognitas de las ecuaciones encerraban en su interior. Y también por eso,
frente a la obsesion compulsiva de la pintura occidental por abarrotar el lienzo, se desarrolla en China una
escuela —que tendra su apogeo bajo los Sung y los Yuan (ss. X al XV)}— a la que no sdlo parece no importar-
le que el vacio original del lienzo se siga dejando ver en la obra acabada, sino que hace de ese blanco abisal
el centro de la obra, como respetando la virtud propia de ese vacio, sin el cual no hubiera surgido forma algu-
na.

Los lugares como nombres de los momentos

Respecto del quinto y ultimo punto, referente a las respectivas construcciones del espacio y del tiem-
po, podriamos sintetizar (y simplificar sin duda en exceso) lo expuesto en E. Lizcano (1992) caracterizando el
tiempo occidental —al igual que nuestra escritura, nuestro sistema numeral, nuestro principio de causai-
dad...— como lineal y homogéneo, orientado, progresivo y medible. El tiempo oriental, en cambio, es re-
iterativo, se enrosca sobre si mismo, como también lo hace la serie numérica (tal y como aparece en numero-
sos cuadrados magicos); se enrosca sobre si mismo y sobre el espacio, singularizando asi momentos y luga-
res, espesandose en torno al acontecimiento. Nuestros acontecimientos ocurren en el espacio y en el tiempo,
como si éstos fueran matrices previas (los célebres a priori kantianos); los acontecimientos chinos construyen
cada uno su espacio-tiempo, el espacio-tiempo es una propiedad del acontecimiento: “los lugares —dice
Zhuang zi— son nombres de las cosas que han pasado”. Algo asi como lo que expresamos nosotros cuando
decimos que es “tiempo de sembrar” o “tiempo de irse”.

También esto se refleja en ambas matematicas. En nuestra escritura —y, en particular, en nuestra
escritura matematica— el espacio (el de la pagina en blanco) es in-significante, un mero pre-texto sobre el
que escribir el texto. Un espacio vacio, un hueco entre dos palabras o dos nimeros es s6lo eso, un hueco
que no dice nada, que solo separa dos significados. Hay historiadores que dicen que los chinos no conocian
el cero porque no tenian un simbolo para él; no se enteran de que con su concepcion del espacio no les hacia
falta ningun simbolo para el cero: un espacio vacio es el simbolo del cero, porque ese espacio vacio significa
por si mismo tanto como cualquier significado apresado en una palabra.

Asi pues, no solo el nombrar, no sélo cada manera de nombrar, determina la realidad de lo nombra-
do. En ocasiones, también son las maneras de no nombrar, el silencio en la charla o el blanco en la hoja de
papel, los que transfieren significado y realidad a lo silenciado.

9 Véanse, p.e., Physica, IV.4, 221b18-29; IV.6, 213a15; IV.8, 215a ss.; etc
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