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Oliver Sacks es uno de los escritores sobre temas científicos más populares.1 Sus monografías sobre la mi-
graña, la encefalitis letárgica o las patologías que alteran la musicalidad, sus compilaciones de patografías 
#estudios clínicos en los que describe la afección de una persona y cómo ésta incide en, y se integra con la 
totalidad de su vida# y sus ensayos autobiográficos han merecido numerosas reimpresiones. La clave de este 
éxito radica en dos elementos muy atractivos para el público educado, los mismos que hacen de su obra ma-
teria relevante para la reflexión sociológica. 

En primer lugar, su leit motiv central es la identidad personal y cómo le afectan las condiciones discapacitan-
tes. Traten de patologías leves, temporales o sólo parcialmente inhabilitantes y relativamente comunes (como 
la migraña, la sordera o la dificultad para reconocer rostros), de condiciones congénitas severas (como los 
síndromes de Tourette, Asperger o Williams) o de males raros y atroces (como el lytico-bodig, la encefalitis 
letárgica o las agnosias o amnesias producto del daño cerebral), los libros de Sacks no hablan tanto de en-
fermedades como de seres humanos cuya respuesta a una condición a veces terriblemente adversa revela 
que la plasticidad, la tenacidad y el potencial de resiliencia y adaptación humanos desafían nuestra precon-
cepción de lo que tendemos a considerar, a menudo irreflexiva, estrecha y excluyentemente, como la ‘norma-
lidad’. 

                                                      

1 El doctor Sacks es, desde 1966, facultativo del Beth Abraham Hospital –especializado en condiciones crónicas#y en 
diversas residencias de las Hermanitas de los Pobres, ambos en Nueva York; fue neurólogo del Bronx State Hospital de 
1966 a 1991. Como docente, ha sido profesor de neurología clínica en la Facultad de Medicina de la Universidad de 
Nueva York desde 1991 y en el Albert Einstein College desde 1996. En 2007 dejó ambos puestos para convertirse en 
profesor de neurología y psiquiatría (y primer artista residente) de la Universidad de Columbia. Algunos de los textos 
reunidos en sus libros aparecieron previamente en New York Review of Books o New Yorker. Sobre la vida y la obra del 
Dr. Sacks cabe consultar, claro, su entrada en la Wikipedia y, más ampliamente, www.oliversacks.com. 
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Un hombre que toma a su mujer por un sombrero, otro con unos pocos segundos de memoria pero capaz de 
aprender e interpretar música con profunda sensibilidad, catatónicos que resucitan después de cuarenta años 
de ‘congelación’ mental, personas que pierden la noción de la existencia de un sentido corporal o una porción 
del espacio al dejar de percibirlos, la invidente que, casi sola, creó una red de escuelas para ciegos en el Tí-
bet y otros discapacitados visuales con aptitudes eidéticas, verbales o musicales asombrosas; prodigiosos 
artistas, científicos y profesionales migrañosos, tourettianos, autistas, amnésicos; deficientes intelectuales que 
son infalibles detectores de mentiras o que rebosan amistad y melomanía, sordos que oyen con todo el cuer-
po, amputados con miembros fantasma; memoriosos, alucinados, arrebatados y muchas otras personas de 
recuerdo imborrable componen una emocionante galería de retratos individuales, que presenta a seres su-
frientes, jubilosos, conformes o felices, víctimas de dolencias a veces inconcebiblemente duras pero que 
#aunque no siempre# hallan el modo de movilizar sus recursos afectivos, cognitivos y sociales para alcanzar 
un acomodo vital renovado, incluso un renacer existencial, desde su particular condición. 

En alguna ocasión se ha reprochado a Sacks ‘explotar’ a sus pacientes como personajes de una ‘barraca de 
fenómenos’, apenas edulcorada por una prosa singularmente clara, precisa, elegante y cálida. Pero, aunque 
narra casos sensacionales, nada sensacionalista puede encontrarse en unos ensayos que, con el paso de los 
años, han ido incluyendo, junto a las notas clínicas de Sacks, cada vez más y más extensas narraciones de 
los propios pacientes #así como cartas de ‘corresponsales’ con su misma condición y que desean compartir su 
propia visión, sus experiencias y sus reflexiones# y que han sido revisados y aprobados por ellos. Cuando 
Sacks habla por sus pacientes adopta el punto de vista de estos; se pone, con todo su conocimiento técnico, 
en su lugar; se identifica, por decirlo weberianamente, con la racionalidad formal de sus tácticas y sus heurís-
ticas, con la racionalidad sustantiva de sus motivos, sus necesidades y sus anhelos y con la irracionalidad de 
sus imponderables; o, dicho llanamente, transmite cómo perciben su situación, cómo la comprenden y cómo 
la sienten. Y aunque la calidad de la producción técnica de Sacks pueda no ser comparable a la de los espe-
cialistas punteros en cada una de las dolencias que analiza, en general, tanto sus notas clínicas breves como 
sus relatos más elaborados constituyen semblanzas llenas de comprensión y compasión #en el sentido más 
inteligente y afectivo de estas dos palabras#, de lucidez científica y de rigor clínico, de empatía y de sensibili-
dad, y su trabajo, en conjunto, es apreciado por las primeras figuras de la neurología mundial –Damasio, 
Goldberg, Llinas, Edelman, etc. 

En segundo lugar, en el trasfondo del riguroso conocimiento científico de la anatomía, la bioquímica y la fisio-
logía del trastorno neurológico, así como del sempiterno drama cotidiano de la construcción de la identidad 
individual en graves circunstancias de alteración funcional, se encuentran las redes sociales en las que esas 
personas participan y de las que forman parte –su familia, sus amistades, sus vecinos, sus médicos, sus tera-
peutas, las instituciones donde residen, las asociaciones de afectados y familiares, etc. Este panorama colec-
tivo suele quedar difuminado por la intensidad de los trazos con que Sacks dibuja a sus protagonistas y, no 
obstante, es sólo por la inserción de estos en dichas redes, y por su continua retroalimentación con ellas, que 
puede comprenderse una parte esencial de la evolución vital de esas personas y algo de la medida en que 
pueden llegar a convertirse en paradigmas humanos que otros pueden desear replicar. 

En fin, Sacks es un neurólogo humanista #y sólo marginalmente habla en prosa micro-sociológica sin saberlo. 
Por ese motivo, la simultánea y recíproca construcción, práctica e interaccional, de la individualidad en con-
junto con sus redes de relación social, en sus entornos materiales, emocionales y simbólicos, tiene una pre-
sencia secundaria en sus narraciones. Sin embargo, es fácil encontrar en sus páginas elementos de interés 
para los estudios sociales de la personalidad, las emociones, la salud, la discapacidad, la religión o la ciencia. 
El presente texto compila y destaca algunos de ellos que, junto al atractivo de su amenidad, constituyen razo-
nes para que esta obra atraiga, con mérito sobrado, una mirada sociológica más amplia y fecunda. 

El texto que sigue se divide en dos secciones: la descripción de los libros publicados por el doctor Oliver 
Sacks y el apunte de algunos de los temas sociológicos trasversales que recurren en la mayoría de ellos. Una 
reflexión final se ofrece como conclusión. 



Vol. 5 (2) 2011 [ ISSN 1887 – 3898 ] 
 

 
Intersticios: Revista Sociológica  de Pensamiento Crítico: http://www.intersticios.es 335 
 

 

PRIMERA PARTE: LOS LIBROS 

1. Migraña (Mig.) 

La migraña es algo más que un dolor de cabeza tenaz, recurrente, incapacitante, acompañado a veces de 
nauseas y vómitos o de auras (alucinaciones sensoriales, afectivas, lingüísticas, eidéticas, etc.). Aunque su 
mecánica neural, química y vascular se conoce, la multitud, variedad, complejidad y versatilidad de sus de-
sencadenantes y de sus expresiones sintomáticas impide todavía hoy identificar una causa única que permita 
ir más allá de las terapias preventivas (evitación de estímulos) y paliativas (analgésicos). Algunas migrañas, 
en particular, expresan estrés emocional en respuesta a una situación difícil, lo que sugiere que “de vez en 
cuando, los seres humanos pueden necesitar, durante un breve periodo, estar enfermos” (p. 11). Esto, ade-
más de poner de relieve la unidad de cuerpo y mente, muestra que las lindes entre enfermedad y salud acaso 
sean menos obvias de lo que parece. 

Causa de las migrañas circunstanciales y de las situacionales o habituales, en particular, sería una cierta 
simbiosis de factores biológicos (signos fisiológicos involuntarios) y culturales (expresiones simbólicas incons-
cientes) que integraría amplias e intensas alteraciones de la actividad vegetativa –principalmente variantes de 
reflejos de conservación, como la asimilación, la excreción o la recuperación, y de protección, como la retrac-
ción o el rechazo# con la conducta general. Esta simbiosis emergería en respuesta a la imposibilidad de recu-
rrir a alguna acción directa para enfrentarse a las represiones culturales propias de las grandes unidades 
sociales complejas de evolución histórica reciente. Las migrañas circunstanciales podrían interpretarse, en-
tonces, como reacciones a emociones o sentimientos abrumadores y las situacionales como expresiones 
de impulsos emocionales crónicos y reprimidos (p. 267). 

 “[L]a migraña, cuando es frecuente #señala Sacks#, no sólo es una enfermedad, sino toda una manera de 
ser, que obliga al organismo a adaptaciones e identidades especiales. (…) Paradójicamente, no resulta tan 
fácil encontrarse bien; en ciertos aspectos es más fácil llevar una vida limitada, estar enfermo. Con las migra-
ñas frecuentes, con los síntomas que se inmiscuyen en todo, uno se adapta, aprende, de manera paradójica, 
a estar enfermo.” (p. 330) En consecuencia, una buena relación terapéutica médico-paciente es imprescindi-
ble para conseguir identificar las pautas vitales desencadenantes, algunas de ellas inconscientes, y la 
significación que el ser emocional del paciente les ha conferido.  

 

2. Despertares (Des.) 

La epidemia de encefalitis letárgica que entre 1917 y 1927 afectó al menos a cinco millones de personas en 
todo el mundo, mató a un tercio de ellas y dejó a muchas otras en un estado de postración catatónica con 
graves síntomas parkinsonianos. En 1969, Sacks administró un tratamiento experimental con un fármaco 
llamado L-Dopa a ochenta pacientes del Hospital Monte Carmelo de Nueva York y, después de más de cua-
renta años paralizados, los ‘despertó’. Las historias clínicas de veinte de esos pacientes relatan cómo afronta-
ron su ‘resurrección’ y los efectos de la medicación, que fueron idiosincrásicos, inestables y casi siempre sólo 
temporales. A la angustia y la desesperación por haberse visto privados de gran parte de su vida se añadie-
ron nuevos sufrimientos y la incertidumbre de su recuperación. Unos prefirieron abandonar el tratamiento, 
volver a su estado previo; otros, abatidos, murieron poco después; algunos lograron cierto restablecimiento y 
muchos alcanzaron, con ímprobos esfuerzos, alguna forma de acomodación parcial. El libro retrata su volun-
tad de vivir, su coraje, su dignidad personal, sus creativos esfuerzos, a veces gloriosos, a menudo torturados, 
por adaptarse, descubrir, inventar y aprovechar oportunidades y prevalecer sobre la adversidad, y concluye 
con algunas reflexiones sobre la naturaleza y el valor vital de la salud y la enfermedad, sobre el sentido, la 
función y la encarnadura emocional y técnica de la atención terapéutica y sobre la condición humana en ge-



[ ISSN 1887 – 3898 ] Vol. 5 (2) 2011 
 

 
336 Intersticios: Revista Sociológica  de Pensamiento Crítico: http://www.intersticios.es 
 

neral. Por todo ello, Despertares ha sido fuente de inspiración artística2 y existencial para varias generaciones 
de autores y lectores, profesionales de la salud y público no especialista, y constituye uno de los documentos 
científicos y una de las reflexiones filosóficas y morales más importantes del siglo XX sobre la naturaleza 
humana y su capacidad de adaptación vital a condiciones patológicas de inusitada exigencia. 

Fue tras conocerlos y ver cómo la terapia musical devolvía brevemente su vitalidad y su identidad a unos 
pacientes por lo común profundamente inmóviles y despersonalizados, cuando el poeta W. H. Auden recordó 
el aforismo del poeta romántico alemán  Novalis: «Toda enfermedad es un problema musical, toda cura es 
una solución musical.», expresión que, desde Migraña hasta The Mind’s Eye, reitera Sacks como emblema 
epistemológico, y casi lema heráldico, de su pensamiento teórico. 

 

3. Con una sola pierna (Usp.) 

Un accidente que pudo haberle costado la vida ocasionó a Sacks una lesión cuya operación tuvo un efecto 
neurológico inesperado, la pérdida de la percepción de la pierna operada. Más que eso: desapareció la ima-
gen interior de la pierna y con ella todo sentido afectivo o simbólico de un miembro que, por breve tiempo, 
incluso llegó a parecer una presencia anormal. El episodio fue revelador en varios sentidos. Por ejemplo, la 
música tuvo una importancia decisiva, de diversas formas, en el proceso de recuperación de la normalidad. 
Más allá de la eficacia motriz y motivacional que había probado con los posencefalíticos, resultó inmediata, 
fenomenológica, existencialmente evidente que la música compartía las mismas raíces propioceptivas y ci-
nestésicas que todas las demás formas de movimiento y acción corporal/mental de una persona; esto es, que 
todo acto es una forma de danza, de expresión música, una suerte de algoritmo estético-práctico, dinámico y 
formalmente incalculable pero que resolvemos a cada instante en y por la acción. Esta vivencia explica que 
las metáforas de ‘armonía’ y de un cadencioso ‘fluir’ (Csikszenmihalyi 2008) vengan de modo tan natural a la 
mente cuando pensamos en el bienestar y la felicidad. 

 

4. El hombre que confundió a su mujer con un sombrero (Hcm.) 

El libro que estableció el prestigio de Sacks como narrador científico popular reúne veinticuatro casos clínicos 
breves con un reto común: evidenciar que la enfermedad puede no ser un mal absoluto y mostrar el potencial 
de desarrollo personal que puede aportar: “una enfermedad no es nunca una mera pérdida o un mero exceso 
(…) hay siempre una reacción por parte del organismo o individuo afectado para restaurar, reponer, compen-
sar, y para preservar su identidad, por muy extraños que puedan ser los medios; y una parte esencial de 
nuestro papel como médicos, tan esencial como estudiar el ataque primario al sistema nervioso, es estudiar 
esos medios e influir en ellos.” (p. 24-25) 

Los casos se agrupan en cuatro apartados. ‘Pérdidas’ retrata a personas amnésicas o que han perdido la 
propiocepción, o un miembro o la noción de que exista ‘el lado izquierdo del mundo’ al dejar de ver por el ojo 
de ese lado. O al hombre cuya anosagnosia –era inconsciente de haber dejado de reconocer los objetos que 
veía#, le hizo confundir la cabeza de su esposa con su propio sombrero;3 pero que podía realizar las tareas 

                                                      

2 Despertares ha inspirado diversos documentales y adaptaciones dramáticas, entre las que destacan la obra del pre-
mio Nobel Harold Pinter (1982) Una especie de Alaska y el largometraje Despertares (Penny Marshall 1990), protagoni-
zado por Robert de Niro y Robin Williams. 
3 Michael Nyman escribió en 1986 una ópera basada en el caso; al año siguiente se hizo una versión cinematográfica: 
http://en.wikipedia.org/wiki/The_Man_Who_Mistook_His_Wife_for_a_Hat_(opera). 
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básicas de la vida diaria si las asociaba a una melodía #y reconocía a sus alumnos si se movían, porque su 
‘música corporal’ era inconfundible para él. Cada afectado explora y emplea sus propios recursos. Los ampu-
tados se sirven de sus miembros fantasmas para manejar sus prótesis y personas sin comprensión semántica 
captan gran parte del sentido de lo que oyen recurriendo a claves sonoras –tono, entonaciones, inflexiones, 
modulaciones, énfasis, ritmo, cadencia– y visuales –expresiones, gestos, muecas, actitud. 

‘Excesos’ muestra a enfermos del síndrome de Tourette que utilizan su patología para aumentar su creativi-
dad4, una mujer que se ríe de su tumoral indiferencia a la distinción conceptual, un amnésico casi absoluto 
que da sentido al presente mediante una cascada de improvisaciones humorísticas, o una anciana cada vez 
más ‘desinhibida’ que alcanza un nuevo equilibro emocional. Todos afrontan males que les hacen sentir bien, 
patologías seductoras que prometen un bienestar engañoso (como los pacientes que pedían más L-Dopa 
para activarse más, aunque los desestabilizase, Des., 312-314), estados placenteros, incluso euforizantes, 
tan adictivos que el paciente puede acabar identificándose con su enfermedad sin remisión; pero algunos 
encuentran en sí mismos recursos para aprovechar el potencial curativo de su enfermedad y descubrir su 
propio equilibrio entre ebriedad y sobriedad. 

Los ‘arrebatos’ son casos de recuerdo o nostalgia incontrolable, olfato hipersensitivo o ‘visiones’, que suelen 
considerarse materia ‘psicológica’, no médica. Pero ya se los crea experiencias auténticas, psicosis o sucesos 
normales pero extraordinarios, son anomalías con una causa neurológica que puede analizarse desde la do-
ble perspectiva fármaco-quirúrgica y existencial-narrativa, y que dan ocasión para indagar vías por las que 
mejorar la calidad de vida del paciente. 

Así se ve en ‘el mundo de los simples’, personas intelectualmente disminuidas que, en compensación, poseen 
talentos memorísticos o calculísticos extraordinarios o una gran capacidad emocional y artística. Si se insiste 
en educarlas en la dirección imposibilitada por su deficiencia únicamente se logra privarles de los recursos 
imaginativos, simbólicos y afectivos que les podrían permitir alcanzar una vida plena en consonancia con las 
características de su propia condición. 

Volviendo al leit motiv de toda su obra, Sacks reivindica con esta galería de retratos que cuanto menos algu-
nos casos individuales de muchas enfermedades terribles poseen un potencial de auto-realización personal 
que es necio, además de inhumano, descuidar 

 

5. Veo una voz: viaje al mundo de los sordos (Vu.) 

El libro más ‘social’ de Sacks reúne tres ensayos sobre la sordera desde tres enfoques complementarios: 
primero, el lenguaje de signos y su historia moderna como factor vertebral de la identidad colectiva de los 
sordos –en especial, las décadas en que se les prohibió hablar por signos y se les impuso el habla, para la 
que la mayoría estaba congénitamente discapacitada, lo cual resultó en una mala adquisición del lenguaje 
proposicional, y conceptual abstracto, que dio pábulo a la convicción marginadora de que no sólo eran defi-
cientes sensoriales sino también intelectuales; segundo, el estudio clínico y experimental de un factor com-
pensatorio de esa discapacidad relativa: el frecuente desarrollo, merced a la plasticidad cerebral,5 y en una 

                                                      

4 Una enfermedad que provoca secuencias incontenibles de tics que pueden distorsionar el movimiento, la percepción, 
la cognición o la emoción, hasta amenazar la misma integración del yo. Un caso de Tourette bien aprovechado –y diver-
tido# parece ser el del sociólogo Slavoj Žižek, como muestra el primer vídeo de este sitio:  
http://sociologicahumanitatis.wordpress.com/videos/.  
5 Sobre el desarrollo de habilidades espaciales, eidético-lingüísticas, memorísticas y musicales extraordinarias en el 
caso de los ciegos, véase Mus., 196ss., Me., 3-31, 202-240. 
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medida raras veces alcanzada por un oyente, de destacadas habilidades mecánico-espaciales y eidético-
lingüísticas; y, por último, el relato de la movilización colectiva de los estudiantes de la única universidad del 
mundo exclusivamente para sordos en la que reivindicaron y en gran medida consiguieron una presencia 
dominante de los ‘no-oyentes nativos’ y de su lengua ‘natural’, la Seña, en los órganos de gobierno del cam-
pus. 

Si las víctimas de alguna patología documentada por Sacks han reivindicado con éxito que su caso es una 
variante más de la diversidad funcional y social humana, no una discapacidad, son los sordos congénitos. 
Con el estudio de la adquisición del lenguaje en una forma gestual que posee mecanismos de articulación 
más numerosos y no menos ricos y flexibles que el habla (además de ser más fácil de aprender para sordos 
de otros idiomas), del desarrollo neural de aptitudes operativas superiores, y de su movilización política (dis-
curso propio, recursos diferenciales, agencia política), el libro demuestra con autoridad que los sordos no son 
enfermos sino “individuos completos adaptados a una forma sensorial distinta” (p. 218-219) y que aspiran a 
no depender de nadie para ninguna cosa en la vida –excepto entender a alguien que no conoce la Seña, el 
lenguaje de signos. 

 

6. Un antropólogo en Marte (Am.) 

Diez años después de El hombre…, Sacks retomó al tema de las paradójicas posibilidades sanadoras y crea-
tivas de la enfermedad en un conjunto de ensayos dedicados, cada uno de ellos, a una persona cuya patolo-
gía le otorgó una oportunidad extraordinaria de desarrollo personal e inserción social, que algunos pudieron 
convertir en éxitos excepcionales –mientras que otros fracasaron, no siempre amargamente. 

Dos autistas son los casos más notorios: Stephen Wiltshire, entonces un muchacho casi desconocido que 
parecía carecer de vida emocional profunda pero que, con sólo una breve mirada, era capaz de dibujar de 
memoria edificios y panorámicas urbanas con insólita precisión y una elevada calidad artística, y Temple 
Grandin, una mujer incapaz de soportar el contacto humano, que supo poner su excepcional inteligencia al 
servicio del diseño de granjas y mataderos industriales a un tiempo eficientes, rentables y sensibles al bienes-
tar de los animales –de cuya defensa es activista destacada.6 Ambos retratos corroboran la tesis de Grandin 
de que posiblemente todos los autistas tengan potenciales extraordinarios con los que podrían contribuir al 
bienestar colectivo, si socialmente se les aceptase y se les permitiera ser como son, autistas, respetando sus 
limitaciones, sin compadecerles ni despreciarles, sin temerles ni querer curarles, sólo ayudándoles a conse-
guir la vida mejor, más fructífera y más integrada a la que, según sus aptitudes, puedan aspirar. 

Dos pintores y un cirujano añaden otros tantos éxitos. El primero dejó de percibir y recordar el color; su carre-
ra y su personalidad se derrumbaron, hasta que descubrió el valor artístico de su nueva percepción y comen-
zó una nueva línea de trabajo basada en formas puras, que el público recibió bien. El segundo, un hombre 
que sufría nostalgia compulsiva y tenía recuerdos casi fotográficos de su pueblo natal, al que nunca había 
vuelto, y a quien una enfermedad no identificada provocó sueños y alucinaciones tan exactos que, como tera-
pia, comenzó a pintarlos, descubrió así que su mente contenía un modelo mental tridimensional de aquel 
lugar –tal como lo veía a los ocho años.7 El último es un cirujano con síndrome de Tourette cuyos síntomas 

                                                      

6 Ambos tienen página propia en Internet (http://www.stephenwiltshire.co.uk/ y http://www.grandin.com/) y cuentan con 
sendas entradas en la Wikipedia. Además, la vida de Grandin ha sido tema de una película para televisión (Temple 
Grandin, Mick Jackson 2010; protagonizada por Clair Danes y Julia Ormond). Otra célebre pintora autista es Jessica 
Park: http://jessicapark.com/.  
7 Franco Magnani ofrece parte de su cotizada obra en http://francomagnani.com/. El pintor acromatópsico se identifica 
sólo como ‘señor I’, pero la creatividad de su peculiar patología ha tenido un desarrollo, que encantará al musicofílico 
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desaparecen cuando opera y cuyo síndrome entra en sinergia con su propia personalidad incrementando su 
atención, su desenvoltura, su pericia y su capacidad de hacer frente creativa y eficazmente a los imprevistos. 

En cambio, Virgil, un fisioterapeuta casi invidente que no logró aprender a integrar los componentes de la 
visión (objetos-fondos, colores-formas, perspectivas-distancias, rasgos-rostros, etc.) y prefirió volver a la ce-
guera, y Greg, un hombre al que un tumor dejó ciego a la vez que causaba una amnesia retrógrada que borró 
todos sus recuerdos entre su juventud y la actualidad, y al que ninguna terapia logró sacar de la apatía, la 
rutina y la racionalización fabuladora con que daba sentido a la discontinuidad entre sus recuerdos y su pre-
sente, son los dos ‘fracasos’.8 Pero al margen del desenlace, todos los casos testimonian la impresionante y 
apenas explorada plasticidad cerebral, incluso en adultos severamente afectados. Las oportunidades terapéu-
ticas que esto promete son inmensas, no menos que sus implicaciones para la concepción y el ejercicio de 
las profesiones terapéuticas y asistenciales, para la comprensión social de los discapacitados sensoriales, 
cognitivos y psíquicos, y para la definición de las fronteras, ambiguas en ocasiones, entre ‘normalidad’ y ‘pato-
logía’, en todas sus pluralidades. 

 

7. La isla de los ciegos al color y la isla de las cicas (Ic.) 

Dos males extraños en sendas localidades micronesias, una acromatopsia total congénita extendida en parte 
de la población de algunas islas, donde esta condición está integrada en el folclore y la economía local –las 
dificultades diurnas de los afectados las compensan su capacidad para caminar, tejer o realizar otras tareas 
con muy poca luz y, especialmente, su pericia como pescadores nocturnos# y el lytico-bodig, una forma de 
parkinsonismo similar a la encefalitis letárgica que afectó a la isla de Guam durante seis u ocho generaciones. 
En esta isla, la fuerza de las redes familiares y vecinales y el conocimiento informal que la población ha adqui-
rido sobre la patología y el cuidado de los enfermos consiguen que estos tengan, además de un buen trato 
asistencial, una vida amable, rodeada de atención y afecto, y llena de sentido, a lo largo de una evolución que 
lleva a la parálisis total. En este caso, de nuevo #y el tema no cesará de crecer en los últimos libros de Sacks#, 
la eficacia terapéutica de la atención cotidiana que se presta a los pacientes y su integración social se apoyan 
notablemente en la música –en especial, el canto y la danza#, por su capacidad para devolverles una movili-
dad, una capacidad de habla, una expresividad emocional, una vivencia afectiva y una integración del yo de 
las que a menudo carecen, o tienen muy amortiguadas. 

 

8. El tío tungsteno (Tt.) 

Famoso por su timidez y reserva, Sacks no dedica su segundo libro autobiográfico a una patología sino a un 
‘exceso’ juvenil, su pasión preadolescente por la química, profesión y negocio de uno de sus tíos.9. Compues-

                                                                                                                                                                                

Sacks, en el músico y artista visual Niel Harbisson (consúltese la Wikipedia), el primer cyborg legalmente reconocido, un 
compositor acromatópsico que se transformó en ‘eyeborg’ gracias a un dispositivo que traduce los colores a tonalidades 
sonoras. 
8 A primera vista (Irwin Winkler 1999), con Val Kilmer y Mira Sorvino y The music never stopped, (Jim Kohlber 2011), 
protagonizada por Julia Ormond y10001 J.K. Simmons, son, respectivamente, las versiones cinematográficas de ambas 
historias. 
9 El relato no deja de referir algunas circunstancias que debieron influir en el neurólogo que llegó a ser, y así aparecen, 
sutilmente, el tío Henry, sordo y que hablaba por señas; la tía Birdie, deficiente, que era “parte esencial de la casa”; la 
psicosis de su hermano Michael; las migrañas de su madre, cirujana y aficionada a las patografías orales (no sólo a 
comentar casos clínicos, como el padre y los hermanos); el talento clínico del doctor Sacks, padre, y su relegada voca-
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to al modo de una historia informal de la química, sazonado con recuerdos familiares y de la época, la mayo-
ría de los elementos personales que contiene se refieren a los experimentos con los que la ausencia de la 
obsesión contemporánea por la seguridad permitió a aquel niño de catorce años cultivar su curiosidad, su 
inteligencia, su pericia y su ingenio. 

En la década de 1940, miembro de una familia exigente y alumno de colegios donde su inteligencia y su ca-
rácter bullicioso y disconforme (sin hablar de su condición de judío) le acarrearon cierto maltrato, el joven 
Sacks halló en la química el sentimiento de belleza formal y seguridad existencial, y la sensación de control 
sobre su vida que tanto necesitaba. Más tarde, al estudiar biología en el colegio (y anunciarse la pubertad), 
esa pureza analítica empezó a  parecerle árida y fría y surgió el ansia de lo humano, lo personal –apareció la 
poesía y, sobre todo, la música. El amor a ésta y a la ciencia, junto a la vocación de unir la lucha contra la 
enfermedad con la preocupación por el sufrimiento humano, y una investigación rigurosa, disciplinada, ex-
haustiva y creativa con una expresión artística elegante y sentida, fueron la contribución duradera de aquella 
infancia al talento patográfico del futuro doctor Sacks.10 

 

9. Diario de Oaxaca (Do.) 

Este es el relato de una breve comunidad ideal, definida por su sentido de la ‘aventura’, su puro deseo de 
saber y su pasión por un objeto de investigación, celebración y preservación, ¡los helechos! Un grupo de bo-
tánicos, profesionales unos, la mayoría aficionados, en un viaje nacido de un afán de cooperación desintere-
sada, sin rivalidad ni protagonismos, de libertad, naturalidad y simpatía mutua. Sacks señala que nunca había 
pertenecido a ningún grupo o sociedad, pero que le llena de entusiasmo el exaltado sentimiento de pertenen-
cia, de afecto colectivo que le produce simplemente estar entre sus compañeros de afición. (p. 30 y passim.) 

La narración tiene visos de búsqueda ‘espiritual’ o ‘utópica’ en sus reflexiones sobre ese grupo o sobre la 
sociedad tradicional de los indígenas de Oaxaca, sobre la conquista, la sociedad criolla y la modernidad, so-
bre el refugio botánico creado por un emigrado norteamericano y los escasos espacios ecológicos primigenios 
aún supervivientes y amenazados, sobre la perfección estructural de las plantas y vital de los animales y so-
bre la incurable desazón del ser humano.11 Una reflexión que culmina en una pregunta sobre el ‘otro’ que se 

                                                                                                                                                                                

ción neurológica; y el haber nacido en un país y en una época en que la ciencia y la poesía o la música no estaban aún 
estricta y radicalmente segregadas. 
10 Y sin duda también el elemento pedagógicamente ejemplar, expuesto en mil anécdotas, que pueda tener esta biogra-
fía #que en ningún caso se trata, huelga decirlo, de los recuerdos rosados de una celebridad popular, sino de los años 
de formación decisivos de un científico y un humanista de primer orden (que culminan, por cierto, en dos momentos 
clave en cualquier Bildungsroman de mérito: el descubrimiento de la sexualidad (p. 279) y la asunción de un punto de 
vista adulto sobre la propia vida (p. 317-318). 
11 Una breve nota suspendida, que resonó también en los bosques de Guam, parece una metáfora de uno de sus temas 
capitales: los fenómenos de especiación rapidísimos (p. 59 e Ic., 232-234) en ecosistemas en estado evolutivo muy 
activo evocan procesos de plasticidad neuronal que proporcionan nuevos recursos sensoriales, cognitivos y emociona-
les a los afectados por algunas graves patologías cerebrales. Otro tema ecológico, el problema de la amenaza de extin-
ción de especies con una distribución exigua (p. 149-151) recuerda el drama trágico y heroico de los últimos supervi-
vientes de encefalitis letárgica o lytico-bodig, con cuya muerte desaparecerá la última esperanza de comprender enfer-
medades para cuya recurrencia quizá no estemos bien preparados –o cuyo conocimiento puede reportarnos una sabi-
duría existencial de otro modo inalcanzable (Des., 15, 26-28, 42-43; Ic., 263-265). Por último, el tema de la interdepen-
dencia de todos en sociedad encuentra una formulación literalmente subterránea en la siguiente observación: “[E]n 
última instancia todos dependemos de unas cien especies de bacterias, pues sólo ellas conocen el secreto de fijar el 
nitrógeno del aire para que podamos formar las proteínas.” (p. 62) Y las plantas con simbiontes que captan nitrógeno no 
sólo nutren a su huésped sino, a través de una extensa red de hifas (filamentos que forman el micelio de los hongos), a 
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vuelve, como un bumerán o un espejo, hacia nosotros mismos: “¿Cómo podemos evaluar una sociedad, una 
cultura? Sólo podemos preguntar si había las relaciones y las actividades, las prácticas, las habilidades, las 
creencias, los objetivos, las ideas y los sueños que conforman una vida humana plena.” (p. 154) 

 

10. Musicofilia (Mus.) 

En este compendio de docenas de historias individuales y colectivas reunidas a lo largo de toda una vida, 
Sacks refleja la inmensa variedad de la experiencia musical y las múltiples maneras en que afectan a la vida 
personal y social condiciones que alteran de forma extrema la experiencia musical: desde la adquisición ins-
tantánea a la igualmente súbita pérdida de la afición, la sensibilidad, el goce o la aptitud musical; desde la 
memoria y la imaginación más dóciles y feraces a sus formas más intempestivas, molestas y persistentes (o 
su pérdida); desde las que encuentran terapéutica cierta música a las que sufren ataques al oír otra; desde el 
tono perfecto congénito y la riqueza de interconexión neural que proporciona una formación musical temprana 
a los estragos de las sorderas; desde la pericia musical de los ciegos a la sinestesia12 –la capacidad de ver la 
música en colores#; desde la indiferencia o el disgusto, innatos o adquiridos, hacia la música a todas las va-
riedades de la emoción más intensa. 

La honda emocionalidad que la música puede movilizar encuentra su dimensión sociológica más relevante en 
aquellos casos en que sirve para articular grupos –incluso en el sentido más durkheimiano posible, como 
medio de crear efervescencia colectiva y solidaridad social (p. 294-297). Por ejemplo, en las reuniones los 
enfermos de Parkinson que organizan coros o grupos de baile en pareja, en los círculos de percusión de los 
tourettianos o en los campamentos de niños y jóvenes con síndrome de Williams-Beuren #personas con pro-
funda discapacidad cognitiva pero dotados de una gran afectividad y de un don para la sociabilidad, la narra-
ción de historias y el disfrute de la música, y que hallan en la práctica musical compartida un modo de satis-
facción personal único para su destacada capacidad de empatía.13 

Más aún, la música –como expresión refinada de los patrones somato-cinéticos que son el fundamento pro-
fundo del sí mismo y como medio de organizar e integrar cantidades masivas de información, cultural y neu-
ral# puede tener un papel vital en la preservación o reconstrucción del yo, al poder provocar, incluso en perso-
nas devastadas por la demencia, respuestas emocionales que les permiten recuperar, aunque sea fugazmen-
te, acciones, emociones, sentimientos, estados de ánimo, percepciones, pensamientos o recuerdos de otro 
modo inaccesibles.14 Si esto es así, y dado que “la percepción musical, la sensibilidad, la emoción y la memo-

                                                                                                                                                                                

las plantas cercanas; juntas, forman comunidades complejas, interactivas y sinérgicas que mueren y pierden vitalidad 
con el monocultivo. (p. 67) 
12 Como no poseo semejante competencia, lo más parecido que soy capaz de imaginar son los vídeos de Stephen 
Malinowski), como éste: http://www.youtube.com/watch?v=RK5wWD1k7T0&feature=channel, por ejemplo, o este otro: 
http://www.youtube.com/watch?v=LlvUepMa31o&feature=channel. 
13 La máxima capacidad transformadora psicosocial de la música acaece, empero, cuando se convierte en instrumento 
de integración simultánea de la personalidad y del individuo en su medio social, como en los casos de Louis, un anciano 
al que la demencia ha hundido en la apatía pero que revive cuando, un par de veces a la semana, dirige las sesiones 
de canto en un centro de personas mayores (p. 374-375), o de Heidi, una ‘Williams’ que trabaja como asistente en una 
residencia para convalecientes, donde su bondad y su jovialidad la convierte en una compañía que todos adoran (399-
401). 
14 Sacks añade: “He visto pacientes con demencia profunda llorar o estremecerse cuando escuchan una música que 
nunca han oído, y creo que son capaces de experimentar la misma panoplia de sentimientos que los demás, y conside-
ro que la demencia, al menos en esas ocasiones, no es un obstáculo para la profundidad emocional. Una vez has pre-
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ria musicales pueden sobrevivir mucho después de que otras formas de memoria hayan desaparecido.” (p. 
404) cabría inferir que el núcleo del yo activo, interaccional, estaría constituido esencialmente por el repertorio 
de respuestas empáticas, emocionales y tempranamente socializadas hacia los otros, de las que, gracias a su 
capacidad evocadora o por su asociación biográfica con ellas, la música puede ofrecer equivalentes; que éste 
es el núcleo del yo que perdura hasta en los casos de desintegración más extensa; y que esa irreductible 
competencia emocional vinculante, acaso más que ninguna otra cosa, es lo que permite a sus familiares y 
cuidadores reconocer a un demente profundo como un ser humano. 

 

11. The Mind’s Eye (Me.) 

El último libro de Sacks reúne cinco casos individuales #la pianista cuya calidad de interpretación mejora tras 
perder la vista; la galerista que tras quedar hemipléjica y sin capacidad de habla recobra su posición como 
centro de sociabilidad; el escritor que pierde la capacidad de leer textos escritos y logra compensar (y recupe-
rar en parte) esa habilidad; una mujer que recupera la estereoscopía perdida en la infancia y con ella toda la 
belleza de ver el mundo en relieve y profundidad; y la pérdida de esta capacidad, con la de la visión de un ojo 
a consecuencia de un melanoma, en el caso del propio Sacks# y dos ensayos sobre condiciones bastante 
extendidas, la deficiencia en la capacidad para reconocer rostros (prosopagnosia) y la ceguera adquirida. 

Su leit motiv central es, de nuevo, el potencial de creatividad personal y social que la plasticidad cerebral abre 
para compensar y adaptarse a patologías que, en este libro, afectan a la estereoscopía –visión en relieve, o 
profundidad#, el reconocimiento de rostros, la lectura, el habla o la visión. Aptitudes todas tan poco necesita-
das de atención y voluntad, tan cotidianas y automatizadas que se las tiende a dar por supuestas como algo 
natural y simple, pese a que son, todas ellas, competencias y pericias complejas de integración sensorial al 
más alto nivel. El entorno personal y más ampliamente social de los afectados articula colectivamente, a su 
vez, el uso y el desenvolvimiento potencial de esas aptitudes y habilidades. Y, en todos los casos, ese entor-
no es determinante para la reconfiguración de las capacidades de acción que pueden permitir una nueva 
adaptación al medio. En ese proceso adaptativo, en ocasiones, algunas personas, algunas redes sociales, 
descubren y adquieren singulares ganancias técnicas y existenciales. 

En ese nivel de complejidad, las diferencias, por ejemplo, en los modos de adaptación a la ceguera15 revelan 
una plasticidad y unas posibilidades de adaptación, y hasta de afloramiento de talentos excepcionales, incon-
cebibles desde la definición de la discapacidad únicamente como pérdida y privación #y eso respecto de una 
‘normalidad’ que ostenta un estatus epistémico y social privilegiado cuya exclusividad, más allá de su predo-
minio estadístico, nada sustenta. Sacks señala que incluso en los ciegos de nacimiento hay actividad en las 
áreas visuales del cerebro cuando sueñan, que muchos invidentes desarrollan formas de localización espacial 
–y, a partir de ellas, de percepción del movimiento# basadas en el oído o las sensaciones epiteliales y que la 
riqueza de la interconectividad y las interacciones de las áreas sensoriales del cerebro es tan extraordinaria 
que llega a ser difícil decir que algo es puramente visual o auditivo: “el mundo de los ciegos puede ser espe-
cialmente rico en tales estados intermedios o mixtos –el intersensorial, el metamodal#, estados para los que 
no disponemos de un lenguaje común.” (p. 238) Si deja de haber una única forma legítima de interactuar sen-
sorialmente con el mundo empírico, si hay formas de percepción que aún escapan al lenguaje –aunque éste 

                                                                                                                                                                                

senciado esas reacciones, sabes que sigue existiendo un yo al que se puede apelar, aun cuando sea la música y sólo 
la música, la que consigue llegar a él.” (p. 416-417) 
15 Esos modos pueden ir desde el olvido total de la visión y el desarrollo de los demás sentidos hasta la conquista de 
una ‘supervisión’ basada en la imaginación y la memoria, en informes verbales de otros y en la potenciación de los 
demás sentidos, con una inmensa gama de formas intermedias y variaciones. 
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pueda ser esencial en su desarrollo (p. 240)#, emerge entonces un nuevo mundo de experiencia y de conoci-
miento donde la diversidad –y no la Unidad platónica# sería la fuente, la base y el origen de todo.  

 

SEGUNDA PARTE: ALGUNOS TEMAS 

Dentro de los numerosos temas que se entretejen en las narraciones sobre el estudio, el tratamiento y la evo-
lución clínica de los pacientes que aparecen en estos libros, destacan la importancia de la afectividad como 
valor terapéutico, la religión como recurso interpretativo y afectivo y como ilusión, la integridad del yo como 
frontera última del daño personal y la ciencia humanista como instrumento legítimo de conocimiento. 

 

1. Afectividad 

La mayoría de los pacientes que retrata Sacks están aquejados de dolencias crónicas, irreversibles e incura-
bles. A menudo solamente existe para ellas alguna medicación paliativa de los peores síntomas. El bienestar 
de esos pacientes depende, más que de cualquier otra cosa, de la calidad humana de la asistencia que reci-
ben y del entorno en que residen y se desenvuelven. Su vida emocional es el determinante cardinal de su 
calidad de vida y, si es el caso, de sus procesos de adaptación, rehabilitación o curación. Sus relaciones afec-
tivas, pilares y nervaduras de sus diversos vínculos sociales, son el fulcro de cualquier esfuerzo terapéutico.  

 

2. Relación, comunidad, institución y sociedad terapéuticas 

El estudio intensivo de una patología tan proteica como la migraña “que, en cuestión de minutos, podía pasar 
de ser un ligero trastorno de percepción, del habla, la emoción o el pensamiento, a convertirse en cualquier 
síntoma vegetativo concebible” (Mig., 13)  cambió la perspectiva clínica de Sacks al enfrentarle con las limita-
ciones de una relación terapéutica basada en el enfoque mecánico del tratamiento: “Pude ayudar a algunos 
pacientes con medicamentos, y a otros con la magia de la atención y el interés. Los pacientes más severa-
mente afectados derrotaron mis empeños terapéuticos, hasta que comencé a indagar minuciosa y persisten-
temente en sus vidas emocionales.” (Mig., 13) En su práctica clínica, Sacks descubrió que es esencial escu-
char siempre al paciente, con la duración y la frecuencia necesarias, y establecer con él una relación comuni-
cativa entre dos adultos, ambos activos,16 un proceso de co-aprendizaje en el que el médico debe escuchar lo 
que el paciente le dice y lo que calla, y donde éste ha de aprender a discernir lo que es relevante en su caso, 
a calibrar su gravedad y a valorar que su curación quizá requiera –además de mantener una buena salud 
general y evitar las circunstancias provocadoras# cambiar su modo de vida, es decir, adoptar medidas socia-
les y/o psicoterapéuticas que tal vez no esté dispuesto a, o no se sienta capaz de aceptar. El médico puede 
informarle; pero la decisión es suya. (Mig., 287ss.) 

Después de haber tratado a más de mil enfermos de migraña, Sacks concluyó que “el objetivo de la terapia 
(…) no puede expresarse en una formula simplista de «cura», sino que debe concebirse como una estra-
tegia individualmente ideada para cada paciente, un intento de encontrar y asegurar el mejor modus vivendi 
para él.” (Mig., 211) Los fármacos pueden ser existencialmente menos terapéuticos que un consejo,  pero la 

                                                      

16 “La mayoría de nuestros datos fueron seleccionados de observaciones en pacientes fiables, que han aprendido a 
prestar atención a sus ataques, a llevar diarios y a comportarse como observadores imparciales de sus predisposicio-
nes.” (Mig., 179) 
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eficacia de éste depende de que el facultativo consiga combinar una posición de conocimiento local autoriza-
do –intersubjetivamente construido y legitimado como objetivo con el paciente# con una actitud afectuosa y 
humilde, enraizada en “un sentimiento de compasión por el que sufre, y en la naturaleza; una profunda sen-
sación del poder curativo de la naturaleza misma (…) [Porque e]s insuficiente buscar remedios puramente 
fisiológicos, cuando posiblemente a lo que uno debería poner remedio, si ello es posible, es a todo un modo 
de vida, a toda una vida.” (Mig., 313) Finalmente, dirigiéndose personalmente a los profesionales, Sacks sub-
raya que “la relación con su paciente es primordial. Su autoridad, su simpatía, y los innumerables e intangi-
bles lazos inconscientes que se forjan en una relación afectiva entre médico y paciente, son mucho más 
importantes que cualquier cosa que diga o haga.” (Mig., 286)  

Todos sus casos clínicos muestran que ésa es la clase de médico que él ha intentado ser siempre, el clásico 
médico de cabecera y vecindario que le hace evocar la figura de su padre y que reencuentra en el médico de 
los afectados por el lytico-bodig en Guam, John Steele: “No era simplemente el médico de un grupo de indivi-
duos, era el médico de una comunidad, la comunidad de los chamorros afectados y sus familias” (Ic., 133). 
Esta nueva dimensión comunitaria, que enriquece y trasciende el rol y la relación meramente dual, emerge en 
circunstancias sociales especiales –la convivencia de un número elevado de afectados y sus cuidadores en 
un espacio limitado (una alta densidad social durkheimiana). Como las que concurrieron en la segunda mitad 
de la década de 1960 en el hospital Monte Carmelo, donde surgió una comunidad terapéutica formada por el 
personal sanitario, clínico y de apoyo, los propios pacientes posencefalíticos supervivientes, sus redes de 
amistad y parentesco, e incluso el vecindario, y que tuvo una importancia decisiva en el diseño, administra-
ción y resultado de los tratamientos. (Des., 28-31, 64-67, passim.) Es la misma clase de comunidad que se 
forma en las actividades musicales terapéuticas de los pacientes con Parkinson, demenciados o afectados 
por los síndromes de Tourette o Williams (Mus., 277-278, 298-311, 384-401, 411-417), donde se forjan víncu-
los empáticos que reconstituyen el núcleo de su identidad personal y enriquecen y amplían los límites de su 
existencia.17 

La organización de las instituciones terapéuticas que se ocupan del bienestar de estas personas, sean o no 
dependientes, influye decisivamente en las formas comunitarias en que pueden participar. En Monte Carmelo, 
un cambio de dirección que impuso un régimen disciplinario inapropiado minó gravemente la eficacia de la 
acción terapéutica (Des., 363, 386, 487-8, 492-3)18 En contraste con ello, Sacks destaca que los hospitales 
para enfermos crónicos regidos por religiosas católicas, lo mismo en Guam que en Nueva York, concedían 
prioridad a mantener la dignidad y el estado de ánimo de sus residentes, con ayuda de la constante presencia 
de sus familias y relaciones (Ic., 149-150).19 La eficacia combinada de comunidades e instituciones terapéuti-
cas bien sintonizadas con las necesidades vitales de los pacientes llega al máximo cuando pertenecen a, y se 
integran en sociedades con análoga sensibilidad. 

La competencia de una sociedad en la adaptación colectiva a una condición diferente contribuye a determinar 
el carácter más o menos realizador y/o discapacitante de ésta. Más en concreto, las actitudes más o menos 
moralizadoras (y la calidad humana de esa moralización) de las autoridades domésticas, culturales, políticas 
                                                      

17 Entre esos vínculos, y como relación terapéutica, tiene especial importancia la que se establece con los profesionales 
de la rehabilitación –logopedas, terapeutas musicales, etc. (Mus., 266, passim) 
18 En una afirmación muy propia de un zeitgeist que combinaba ágilmente ciencia y política, Sacks generaliza su conde-
na de las políticas administrativas erróneas con un diagnóstico clínico condenatorio: “Hemos visto que el parkinsonismo 
y la neurosis son coercitivos por naturaleza, y comparten una similar estructura coercitiva. Las instituciones en las que 
se aplican normas rigurosas también son coercitivas, de hecho, son neurosis externas.” (Des., 487) 
19 Mención aparte merece la institución del ‘Hogar para Convalecientes’, un lugar segregado de tránsito entre el confi-
namiento hospitalario y la sociedad libre, un lugar de refugio con más estructura y disciplina que ésta, pero con menos 
obligaciones y responsabilidades que aquél, y donde puede formarse una sociedad de camaradas de paso que ayuda a 
recobrar gradualmente la orientación, la confianza y la salud (Usp., 143-169). 
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o judiciales hacia las personas vulnerables por razón de su condición física tienen un peso determinante en la 
provisión de recursos sociales y culturales de los que puede nutrirse, a lo largo de toda su vida, la resiliencia 
de las personas afectadas frente a los traumas que puedan sufrir a consecuencia de la toma de conciencia de 
las diferencias de su condición. Lo mismo puede decirse de los modelos culturales de identidad personal ‘do-
liente’ y de afectividad familiar, amical y más ampliamente social que respaldan las ideologías y los relatos 
literarios predominantes en una determinada sociedad. (Cyrulnik 2005). 

Es el caso del interior de la isla de Martha’s Vinyard (Estados Unidos), donde, durante gran parte de los siglos 
XIX y XX una mayoría de sordos hizo que los oyentes usasen signos gestuales –como ocurrió también en el 
caso de algunas otras minorías numerosas en comunidades aisladas en otros lugares del mundo20. (Vu., 70-
74) Lo mismo ocurre en el Pacífico: los no acromatópsicos valoran las aptitudes profesionales diferenciales de 
estos y los familiares de los enfermos de lytico-bodig tejen un entorno afectivo de cuidado, físico y emocional, 
que hace de ese mal una mera variante entre las condiciones humanas que requieren una ayuda íntima e 
intensiva (Ic., passim). Ayuda que es más fácil, gratificante, eficaz y reconstituyente cuando está basada en 
una afectividad sincera y recíproca. 

 

3. Pareja, familia, amistad 

La afectividad personal tiene una presencia marginal en Migraña. En cambio, en Monte Carmelo pronto fue 
evidente que la calidad de vida y hasta la misma supervivencia de muchos pacientes posencefalíticos depen-
día sobremanera del carácter sano o morboso, habilitador o dependiente de sus relaciones afectivas con sus 
familiares, sus compañeros y el personal del centro #y así se aprecia en todas y cada una de sus historias 
clínicas. Dado el modo como afectan a sus circunstancias biográficas, para la mayoría de los pacientes con 
las patologías más severas, mantener, y aún más construir una relación de pareja estable y mutuamente nu-
tricia es tarea que, en general, roza lo imposible. En el caso de Virgil, el fisioterapeuta casi invidente que, a 
pesar de su buena motivación,  no pudo adaptarse a la visión, su fracaso cognitivo en la organización de su 
nueva experiencia interactuó recíprocamente con el escepticismo de su familia y con la crisis de su relación 
de pareja, de manera que, al no sentirse independiente y seguro con su nuevo modo de percepción, perdió la 
confianza en sí mismo y, sintiéndose mejor y más apto en su identidad de invidente, prefirió volver a la cegue-
ra (Am., 145-194). Por el contrario, desde el sano ‘auto-cuidado del cuidador’ indispensable para la sostenibi-
lidad del vínculo, el continuo apoyo de sus parejas ha sido decisivo en el mantenimiento de la actividad musi-
cal –núcleo de su vida afectiva, en paralelo, y de un modo a veces casi tan hondo como sus relaciones con-
yugales# y, por ende, de la vitalidad de Clive Wearing21 y de Lilian Kallir, la concertista y profesora de piano 
cuya ceguera progresiva comenzó por la pérdida de su capacidad para leer partituras (Me., 3-31). 

                                                      

20 Sin embargo, posiblemente el caso individual más revelador sea el de un niño gitano italiano que, en su vida nómada, 
nunca había conocido otro sordo ni aprendido italiano, pero que, llegado el momento, pudo aprender rápidamente ese 
idioma y la seña local porque su familia nunca lo trató como un disminuido. Era diferente y se le trataba en atención a 
ello, pero no se le marginaba ni se minaba su confianza; al contrario, jugaba y trabajaba en igualdad de condiciones con 
sus hermanos, se entendía con su familia usando sus propias señas y era un miembro emocionalmente bien integrado 
en su grupo. (Vu., 84-85) 
21 Clive Wearing, ‘el hombre con siete segundos de memoria’, se mostraba confuso, irascible y abatido después de la 
lesión que le privó de la capacidad de crear nuevos recuerdos, pero volvió a mostrarse tranquilo, conforme, sociable, 
locuaz y conversador cuando su esposa Deborah –la verdadera protagonista de una extraordinaria historia de amor y 
dedicación y el secreto de su vitalidad y bienestar (vid.  http://documentales.tv-on.es/ciencia/el-hombre-con-7-segundos-
de-memoria/)# logró su traslado del hospital a una acogedora residencia rural donde “sólo había un puñado de pacien-
tes, y en contacto constante con un personal dedicado a ellos y que lo trataban como un individuo y respetaban su 
inteligencia y su talento.” (Mus., 232) En este caso se conjugan los factores conyugal e institucional. 
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Un caso análogo y destacado es el de Pat, una sociable y mundana galerista viuda, hemipléjica y afásica 
debido a un ictus. Su incapacidad para iniciar y mantener una conversación propició que cayera en el aisla-
miento, acentuado por la depresión que suele seguir al ingreso en una institución asistencial. Las actividades 
de ‘rehabilitación social’ que no requieren lenguaje (juegos de cartas, ir de tiendas, asistir a espectáculos) la 
ayudaron, como también la terapia musical #para recuperar cierta proposicionalidad limitada# o tener su ‘libro 
de palabras’ (objetos, personas, sucesos, estados de ánimo, y emociones), que, combinado con sus gestos y 
su mímica acrecentados, le permitía expresar mostrando significados complejos y profundos. No obstante, el 
factor decisivo en su recuperación fue el trabajo con su logopeda, una mujer tetrapléjica que significó un 
desafío para ella y un ejemplo a emular. Pat logró capitalizar sus recursos emocionales, cognitivos y sociales 
para reconstruir una amplia e intensa vida social y afectiva en su residencia y su vecindario y, de manera muy 
especial, con su familia: sus hijas y sus nietas; convertida en una silenciosa y parlanchina matriarca, volvió a 
ser lo que solía, un núcleo de sociabilidad jovial. (Me., 32-52) El contraste es total con Greg, ‘el último hippie’, 
cuya amnesia le hizo olvidar la muerte de su padre –que le había acompañado y atendido durante años#, 
aunque tenía un recuerdo implícito, que le producía una tristeza que no podía comprender (y para explicárse-
la inventaba racionalizaciones, lo mismo que para justificar la ausencia de su padre). Su afectividad estaba 
intacta, pero operaba sobre un recuerdo ínfimo y eso le impedía establecer lazos, relaciones duraderas con 
las que tramar una existencia social más allá del hospital (Am., 101-103).22 

 

4. Asociaciones de enfermos y familiares 

Sólo gracias a los recursos económicos y comunicativos movilizados por su propia asociación es posible ofre-
cer actividades socio-terapéuticas apropiadas a personas con un potencial vital tan rico y conmovedor como 
los niños (y adultos) con síndrome de Williams-Beuren (Mus., 384ss.). Lo mismo sucede con otras muchas 
enfermedades infrecuentes y relativamente discapacitantes como, por ejemplo, el Síndrome de Tourette. 
Sacks contribuyó al nacimiento de la primera asociación de enfermos de esta patología, que logró extender el 
conocimiento de la enfermedad y su tratamiento entre profesionales y afectados y que hoy ofrece apoyo psi-
cológico y social a un amplio colectivo (Hcm., 127ss., Mus., 247ss.). 

Antes de que existiera esa asociación, eran muchos los aquejados que vivían atormentados y avergonzados 
por su condición –una circunstancia que va unida a muchas enfermedades infrecuentes o ‘desacreditantes’. 
Sacks había encontrado ya esta circunstancia en relación con una enfermedad tan conocida desde antiguo 
como la migraña: “Muchos pacientes que padecen migraña –sobre todo pacientes jóvenes que experimentan 
un aura de migraña o un ataque típico de migraña por primera vez– no tienen ni idea de lo que les sucede y 
pueden quedarse aterrorizados creyendo que sufren una apoplejía, un tumor cerebral o cualquier otra cosa; o, 
a la inversa, pueden llegar a creer que se vuelven locos o que sufren alguna extraña histeria. A dichos pacien-
tes les proporciona una enorme tranquilidad enterarse de que lo que padecen no es grave ni ficticio, sino una 
enfermedad moralmente neutra, recurrente y sin embargo esencialmente benigna que comparten con innu-
merables personas y que los médicos comprenden perfectamente bien.” (Mig., 11) 

                                                      

22 Para un solterón empedernido y ya septuagenario como Sacks, y con una familia amplia pero dispersa, la red social 
más próxima la forman los amigos, sin cuya ayuda, inmediatamente después de perder la estereoscopía, confiesa que 
no podía salir a pasear sin peligro por zonas concurridas. (Me., 199) Esta sociabilidad es indispensable también para 
los afectados por el síndrome de Williams: sus terapeutas musicales, sus profesores de música, sus compañeros de 
actividades musicales son, junto a sus familias, el núcleo de una vida emocional y afectiva extraordinariamente rica y 
gozosa –cuando la madre de una niña ‘Williams’ la reconvino por su tendencia natural a abordar para conversar casi a 
cualquier desconocido que se encontrase recibió esta respuesta: “Mamá, no hay desconocidos, sólo amigos” (Mus., 
400). 
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Lo mismo ocurre con muchas patologías que cursan con alucinaciones visuales u otras experiencias 
sensoriales avasalladoras e irreprimibles –de naturaleza musical, por ejemplo#, muy especialmente en el caso 
de los niños pequeños, cuyas descripciones no siempre tienen la credibilidad que merecen; o, por el contrario, 
con privación, sensorial, como la amusia coclear (sordera) de músicos veteranos de grandes orquestas sinfó-
nicas (Mig., 368; Mus., 75ss., 162ss. passim). Un caso muy llamativo es el de la distonía focal de los músicos, 
una disfunción neurológica que destruye, por sobrecarga, la habilidad en el movimiento de los dedos. Durante 
siglos, fue un secreto profesional bien guardado y muchos afectados lo consideraban una especie de fatídica 
desgracia personal que, en el mejor de los casos, redirigía discretamente sus carreras hacia la composición, 
la dirección o la representación. Bastó que dos valerosos músicos hicieran público su caso en 1981 para ini-
ciar que se iniciase la dinámica que culminó en la primera Asociación de Músicos con Distonía y la ‘normali-
zación’ social y terapéutica de esta patología.23 (Mus., 218ss.)  

El desconocimiento aprensivo induce a la ocultación y ésta sólo favorece el miedo y la perpetuación de la 
ignorancia y el prejuicio. La experiencia demuestra que el mejor recurso social para el desarrollo de políticas, 
y técnicas, terapéuticas eficaces contra las enfermedades raras es la publicidad. Ésta es útil incluso cuando la 
condición es inalterable. Así sucede con los prosopagnósicos, que suelen asumir que ‘son así’, no reconocen 
bien los rostros, pero que, a diferencia de los disléxicos, no se consideran discapacitados; no obstante, co-
mienzan a tener conciencia de su propia existencia y están empezando a crear grupos de apoyo para com-
partir estrategias y apoyar la investigación de los efectos psicológicos y las consecuencias sociales de su 
patología, en sus distintos grados. (Me., 107-110) 

 

5. Neurología y religión 

Dentro del universo asociativo y relacional, Sacks documenta que, por un lado, la pertenencia activa a un 
grupo religioso suele contribuir al bienestar emocional de los pacientes creyentes y muchos han encontrado 
en el marco de interpretación de sus creencias trascendentes recursos que les han permitido dar a su condi-
ción un nuevo significado vital que ha orientado y fortalecido su capacidad para superarla (Des., passim.; 
Mus., 108). De otro lado, Sacks expone también las bases neurológicas de algunas señaladas experiencias 
interpretadas en términos religiosos. 

Él nació y fue educado en un hogar judío ortodoxo, abandonó en algún momento la fe de sus mayores y, de-
ntro del respeto a la frontera políticamente correcta entre ciencia y religión (Gould 2007), se sitúa claramente 
del lado de aquélla cuando sostiene que todas las experiencias mentales tienen su correlato cerebral, científi-
camente documentable. Aquí destaca su examen de la similitud entre las ilustraciones que de sus visiones 
místicas hizo la polifacética artista medieval, y migrañosa, Hildegard von Bingen y los dibujos y pinturas de 
pacientes actuales, entre otros pasajes históricos con referencias a San Pablo, Juana de Arco, Pascal, Dos-
toievski, etc.# (Mig., 99-139; 363-366; Hcm., 212-216). Despertares registra también lecturas religiosas de 
procesos neurológicos –la L-Dopa se vive inicialmente como un ‘remedio sacramental’ o fármaco ‘milagroso’ 
capaz de ‘resucitar’ a los pacientes, entre quienes incluso surgen brotes mesiánicos o dionisíacos, y, en todo 

                                                      

23 La proximidad de las fechas históricas evoca la gran movilización colectiva y el movimiento asociativo que dignificó a 
los colectivos víctimas del VIH # inicialmente, sobre todo, los homosexuales masculinos# y les convirtió en participantes 
indispensable del diseño y la supervisión de las políticas públicas y las iniciativas privadas dirigidas a informar sobre 
esta enfermedad, prevenirla, paliar sus efectos y buscar una cura o una vacuna. El movimiento en defensa de los afec-
tados y familiares de víctimas de enfermedades raras y a favor de los investigadores que las estudian y el personal 
sanitario y rehabilitador que les atiende –véase el homenaje a los terapeutas musicales y su asociación (Mus., 259ss. y 
336ss.) para los casos de demencias o daño cerebral# se ha beneficiado enormemente del éxito del movimiento global 
de lucha contra el VIH. 
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caso, opera como una droga ‘mistagógica’ análoga a las usadas por los chamanes para entrar en trance 
(Des., 69-71, 274-279, 393-400, 490-491). 

No la religiosidad supersticiosa –como la ideación que, aún hoy, crea mitos de origen explicativos de la acro-
matopsia en las islas del Pacífico donde es crónica (Ic., 65-67, 82-83)#, sino la que emerge como una res-
puesta especulativa, incluso racionalizada, a la angustia existencial, brota en un horizonte inalcanzable para 
los autistas, en quienes dicho atormentador sentimiento, espontáneo y reprimido en la mayoría de las perso-
nas ‘normales’, se descubre/genera sólo tras una dura investigación existencial –limitada en su caso por su 
grave dificultad para comprender a los demás como seres intencionales, que les dificulta la concepción de un 
dios personal moral (Am., 359-360). En cambio, hay anomalías del lóbulo temporal que pueden engendrar 
sentimientos artísticos, sexuales, místicos o religiosos #a través de sus conexiones con partes del sistema 
límbico implicadas en la respuesta emocional. Y en personas normales la privación sensorial que acompaña a 
una estancia larga en el silencio del desierto o la soledad del mar puede originar alucinaciones sonoras o 
visuales indistinguibles de la percepción real (Mus., 19-33, esp. 28-31, y 100-102). 

Sacks expresa en más de una ocasión su nostalgia de los sentimientos de paz, fraternidad y comunidad que 
hacían vibrar en él, en especial, los aspectos musicales de los rituales de la sinagoga durante su niñez (Tt., 
184; Mus., 54-55) pero el vehículo de su religiosidad es la ciencia: la química, como santuario de orden cós-
mico, en su adolescencia (Tt., 194ss.), y, después, la botánica –sutilmente en sus reflexiones de Oaxaca (un 
viaje con visos de investigación existencial) y explícitamente en su evocación del Real Jardín Botánico de 
Kew #un lugar que para él “tenía también elementos místicos y religiosos” (Ic., 201)# mientras pasea por los 
bosques de cicas de Guam. Allí advierte que “El sentimiento de la inconmensurabilidad del tiempo trae consi-
go una profundísima sensación de paz, de distanciamiento de la escala del tiempo, de las prisas y las urgen-
cias, de la vida diaria (…) De pie en medio de la espesura me siento parte de una identidad más grande y 
más serena; tengo una profunda sensación de estar en casa, una especie de camaradería con la tierra.” (Ic., 
202-203)  

 

6. Yo (self) 

Sacks siente escasa afinidad por el sentimiento místico de la disolución del yo en la totalidad; al contrario, el 
sentimiento de epifanía recién descrito expresa la plena afirmación e integración del propio yo consigo mismo, 
no menos que con el entorno. Este es el ideal de plenitud que Sacks opone al más devastador efecto de las 
peores lesiones neurológicas: la desintegración y hasta la destrucción del yo/sí mismo. Sacks se encontró por 
vez primera con esta experiencia de despersonalización en migrañas con escotomas (zonas donde se pierde 
la percepción) en las que estos hacen desaparecer no ya la percepción de insumos visuales sino, de forma 
masiva, la percepción integrada del propio ser a alto nivel. 

Esos estados, por fortuna breves, pero a veces vividos con terror, como síntomas de un presunto primer brote 
de demencia, se explican hoy en función del doble nivel de conciencia postulado por el neurólogo Gerald 
Edelman. El nivel primario integra la percepción somática y emocional de distintos sistemas del propio cuerpo 
con la percepción del espacio donde éste se sitúa y actúa y con la sensación de continuidad en el tiempo –es 
lo que proporciona el sentimiento de ser uno aquí y entre el pasado y el futuro. El nivel secundario integra 
funciones superiores que confieren sentido a lo anterior, y al todo, en términos de conceptos y sentimientos 
complejos. Cuando ambos niveles  sufren este proceso el yo desaparece completamente,24 pero cuando es 

                                                      

24 El fenómeno de esa pérdida total reaparece, temporalmente, en los casos más graves de Tourette (Hcm., 159-165) y, 
paulatinamente, de un modo cada vez más extenso y profundo en ciertos casos de Parkinson o demencia (Mus., 298-
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sólo la conciencia primaria la afectada el yo superior observa impotente que su propia existencia parece fruto 
de un puro fiat, sin ningún soporte experiencial, material, fuera de su propio saberse ahí, y sufre el vértigo de 
no hallarse, de sentirse desvanecer. (Mig., 112, 130-131) 

Una experiencia así, más prolongada, pero parcial, vivió la ‘dama desencarnada’, una mujer que perdió la 
propiocepción, pero conservó la visión y el sistema vestibular de equilibrio, y pudo mantener, actuando, parte 
de su experiencia espacial integrada con el yo superior. Ahora bien, ¿qué ocurre si se pierden los tres siste-
mas? (Hcm., 68-81, 100-106) Cuando la pérdida abarca alguna función limitada, como la visión o la propio-
cepción de un miembro, si el daño afecta a ambos niveles se produce una pérdida existencial #el miembro o el 
espacio de percepción dañado desaparece como si nunca hubiera existido (Hcm., 107-110); en cambio, si 
afecta sólo al nivel primario, el secundario ha de dar cuenta de esa ‘nada vacía’ y se produce ‘alienación’, la 
idea alucinada de que se trata de algo ajeno y monstruoso. (Hcm., 82-85) Ésa es la vivencia que Sacks refleja 
en Con una sola pierna y en otros ensayos, en particular, en el de la mujer que perdió la sensación de las 
manos y recobró su identidad motriz haciendo cosas con ellas (Usp., 191-210: Hcm., 86-93). 

Esta perspectiva rigurosamente pragmatista (Menand 2002) –la realidad es la acción (Usp., 53-78); la unidad 
entre cuerpo y mente es completa porque ésta es la forma-en-proceso, neurológicamente integrada, del cuer-
po (Damasio 2005)# corrobora la hipótesis del doble nivel de conciencia de Edelman.25 El yo primario, el proto-
sí mismo, es un yo corporal –somático, emocional, ‘ortomecánico’ (si puede decirse así), musical. Esto lleva a 
pensar que el sí mismo, el yo superior, no es ni una fantasía útil (como creía Hume) ni un ente unitario, sino 
un complejo proceso de integración de multitud de auto-percepciones #muchas de ellas profusamente recursi-
vas y reflexivas# con las más altas operaciones ejecutivas y de planificación #algunas de ellas profusamente 
vinculadas al lenguaje y al razonamiento conceptual o abstracto# y moduladas por los sentimientos superio-
res.26 Desde esta óptica, toda vivencia del mundo –incluso con aparente olvido del propio ser# refiere siempre 
al yo que es ‘alguien, aquí y en el curso del tiempo’ (también la liberadora vivencia ‘en negativo’ del ‘despojar-
se de él’ (que no perderlo) en el zazen). Ese entramado de percepción, memoria, conciencia, subconsciencia, 
emoción y razonamiento, sentimiento, anticipación, voluntad y acción es, sin perder un núcleo individual per-
sistente, un continuo auto-reconstruirse y mudarse en respuesta a los cambios de su entorno exterior (me-
dioambiente, cuerpo, cultura). Y, simultáneamente, a sus propios cambios, dado que el ‘yo’ mismo #per se, y 
en sus mudanzas resultado de sus interacciones con el mundo exterior, en especial, con las complejas ur-
dimbres de relación que, junto con otros yo-aculturados, hilvana en órdenes sociales estructurados#, constitu-
ye también su propio entorno ‘interno’. Sus interacciones con ambos entornos (el ‘medio’ en cuya continuidad 
se está, el ‘medio’ a través de la construcción de cuya identidad se es) forman las dos ramas o bucles, instin-
tivos y reflexivos, de ese atractor extraño que es el sí mismo reflexivo o ‘yo superior’. 

Toda la obra de Sacks, en el amplio abanico temático que va de las migrañas más leves a los síndromes neu-
rológicos más desestabilizadores y de las privaciones sensoriales temporales o parciales a las demencias 

                                                                                                                                                                                

312, 370-377). Su sombra está presente, en mayor o menor medida, antes y después de la L-Dopa, en algunos casos 
de Despertares. 
25 El neurólogo Antonio Damasio (2010) ha explorado esta noción con un exhaustivo estudio anatómico y funcional del 
cerebro-mente y concluye, tentativamente, que la identidad humana se desarrolla filogénica y ontogénicamente a través 
de la autoorganización de sucesivos niveles de complejidad neuronal y neural que resultan en la aparición e integración 
consecutiva de estados de vigilia (ciclos circadianos), áreas neurales cartográficas (percepción, y además modulación 
de la reacción) conciencia sensorial (percepción de la percepción), proto-sí mismo (auto-referencia de la percepción 
externa y de la propia acción) y sí mismo (conciencia reflexiva de la actividad física y mental, capacidad que en el pre-
sente continua expandiéndose merced a la adición de sistemas de comunicación expresivos, icónicos y simbólicos 
dinamizados por complejas y lábiles redes de interacción social). 
26 Las emociones serían reacciones somáticas primarias, los sentimientos la elaboración reflexiva de éstas en referen-
cia al yo personal y social que se administra en presente y proyecta al futuro (Damasio 2006). 
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más destructivas, constituye un esfuerzo por estudiar científicamente y documentar de forma accesible la 
capacidad de auto-regeneración del sí mismo cuando sus cambios son producto de una enfermedad que 
afecta a núcleos cerebrales fundamentales para la construcción de la identidad personal y para su desarrollo 
y desenvolvimiento en pos de una vida personal y social plena. 

 

7. Ciencia – caos, complejidad, auto-organización 

La buena recepción de Migraña entre la profesión médica favoreció su uso como monografía divulgativa. Esto 
animó a Sacks a investigar el efecto de la L–Dopa en pacientes con encefalitis letárgica, Publicó sus resulta-
dos, muy positivos al comienzo y similares a los de sus colegas, en las mejores revistas médicas. Pero las 
puertas de éstas se cerraron en cuanto empezó a informar de la inestabilidad y los efectos secundarios nega-
tivos del fármaco en todos los casos. Sus esfuerzos por cumplir con los protocolos de experimentación, ob-
servación y exposición de resultados más ortodoxos fueron ignorados tan pronto insinuaron un asomo de la 
retórica del miedo –a que los efectos del prometedor fármaco fueran ilusorios#, contraria a la retórica de la 
esperanza que en ese momento alentaba la investigación.27 Tristemente, fueron insuficientes para sostener 
su posición los apoyos aislados que recibió #el más valioso de ellos, el de A. Luria a su personal versión de 
una ciencia ‘romántica’, que, sin perjuicio del rigor observacional y analítico de los casos, les infunde el calor 
humano, la subjetividad intuitiva y empática y la reflexión pragmática y existencial que transforma a los ‘pa-
cientes’ afectados en ‘agentes’ colaboradores en la descripción y en la definición de la forma específica que 
en cada uno adopta la patología, su vivencia de ella y la exploración de fórmulas terapéuticas (Des., 25-43). 

Diez años tardó la comunidad científica médica en corroborar los resultados iniciales de Sacks. Y éste, que 
los había pasado dedicado a promover la Asociación del Síndrome de Tourette y, ya en los ochenta, a publi-
car sus primeras patografías en prensa popular –un paso arriesgadísimo que puede acabar definitivamente 
con el prestigio de un investigador#,28 reivindicó de inmediato su programa descriptivo con una prolífica serie 
de compilaciones de ensayos que o bien se ocupan, con varia extensión, de la patología particular de una 
sola persona (Usp, Hcm, Am) o bien reúnen numerosas patografías individuales en torno a una sola dolencia 
o un conjunto de ellas unidas por algún rasgo funcional común (Vu, Ic, Mu, Me).29 También el éxito popular de 
su obra divulgadora –y el rigor clínico de ésta# contribuyeron a su rehabilitación y le granjearon posiciones 
universitarias desde comienzos de la década de 1990, merced a las cuales pudo volver a involucrarse en 
investigación de alto nivel. El principal fruto de ésta fue una audaz exploración de la fecundidad de la teoría 
del caos en la explicación de fenómenos mentales ‘tormentosos’ como las migrañas, la epilepsia, los tics, etc. 
(Mig., 52, 57-58, 347-362; Des., 428-443) Estos estudios tampoco han tenido una gran aceptación en la co-
rriente principal de la investigación científica y el tema no reaparece en sus escritos más recientes. De hecho, 
la casi totalidad de las distinciones, honores y galardones que ha recibido Sacks han reconocido sus méritos 

                                                      

27 Un fenómeno de ‘suspensión del universalismo’ bien conocido en sociología de la ciencia y descrito en muchas otras 
circunstancias, como, por ejemplo, la discusión sobre el empleo experimental de embriones en investigación de ayuda a 
la reproducción (Mulkay 1993/4) o los efectos de los organismos modificados genéticamente (Larrión 2010). Como 
descubriera Harry Collins (1992), un científico competente deja de serlo cuando contradice el paradigma dominante, 
hasta que, si es ese el caso, el curso de la polémica lo reivindica hasta el punto en que su trabajo llega a ser lo que 
define qué sea competencia en ese campo. Éste es el fenómeno denominado ‘regresión de la experimentación’ –o la 
recíproca e inestable definición de la competencia y la autoridad. A esto se suma el atavismo científico de otorgar esca-
so reconocimiento –más bien lo contrario# a los ‘casi-descubrimientos’ fallidos y a los descubridores de fracasos, dos 
papeles de los que, sucesivamente, y en el espacio de pocos meses, se vio investido Sacks. 
28 Véase la descripción y discusión del clásico caso Velikovsky en Torres (2001). 
29 Dejo de lado sus dos textos autobiográficos no clínicos (Tt, Do), nacidos de su propia celebridad como autor y cuyo 
contenido científico, aun no siendo insignificante, no es comparable al de sus demás títulos. 
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como terapeuta y, sobre todo, como escritor en el ámbito de la popularización científica –no como investiga-
dor. 

Esta segunda decepción, empero, tuvo una elaboración más rápida y mejor que la anterior y un fruto mucho 
más breve pero igualmente notable: un magnífico y poco conocido ensayo de historia de la ciencia (1996b) 
dedicado a los ‘precedentes’ de los ‘redescubrimientos’. Las alucinaciones geométricas en ciertas auras de 
migraña o el ‘escotoma’ corporal (que él mismo ‘redescubrió’), la acromatopsia y la subjetividad del color o el 
síndrome de Tourette fueron ‘descubrimientos’ –descripciones empíricas exhaustivas, minuciosas y ordena-
das de lo que antes sólo eran síntomas no reconocidos o considerados idiosincrásicos; a veces neuróticos o 
histéricos; a menudo, imaginarios# que la comunidad científica ignoró o repudió por ser ‘prematuros’, es decir, 
porque no existía un marco teórico que les diera sentido y permitiera apreciar su potencial para explicar enig-
mas pendientes y abrir nuevos ámbitos de investigación #o porque suponía redefinir como insatisfactorias y 
necesitadas de enmienda las explicaciones que ofrecía la teoría vigente, defendida con éxito (por diversos 
medios, no todos honorables) por sus valedores. (Lo mismo que ocurrió, a otra escala, y mezclando teorías, 
técnicas y hechos, con el heliocentrismo, el cálculo infinitesimal, el oxígeno o las leyes de la herencia). Hasta 
aquí, incluso en su mención de la importancia combinada de los factores deterministas y contingentes, de la 
tradición cultural recibida, el contexto social y profesional y la personalidad de los participantes, Sacks no 
trasciende la concepción de la historia de la ciencia de T.S. Kuhn (2005), pero en las últimas páginas apare-
ce, a partir de una analogía neurológica, una propuesta original y llamativa. 

Sacks defiende la tradición ‘patográfica’, iniciada por Hipócrates, rescatada por Luria y continuada por él mis-
mo, no sólo como un enfoque ‘holístico’ y una forma de ‘historia natural’ descriptiva del cerebro-mente legíti-
ma y aceptable, sino también como un complemento necesario, sinérgico, de la línea ‘mecanicista’, anatomo-
fisiológica y bioquímica –aunque su única utilidad práctica especializada fuese prevenir que los avances en 
imaginería cerebral y farmacología hagan olvidar al estudioso y al clínico que trata con seres humanos indivi-
duales cuyas vidas están cargadas de sentido y sentimiento.30 Para sostener la cientificidad de este plantea-
miento, Sacks se refiere a las teorías más recientes que describen el desarrollo físico-funcional del cerebro 
como una combinación de (a) elementos determinados genéticamente, (b) otros ‘dependientes del camino’ 
(path-dependence) que haya seguido el desarrollo embrionario y ulterior, y (c) aún de otros dependientes de 
la experiencia cotidiana. Esos elementos o factores interactúan en el marco y curso de una competencia neu-
ronal darwiniana, combinada con dinámicas de conexión-cooperación, que seleccionan la estructura y función 
del cerebro (por ende, de la mente) a todos los niveles. Y todo esto ocurre en el contexto de sentido ecológico 
del procesamiento de información interna #anatómica y fisiológica# y externa #natural y cultural# tendente al 
aumento del valor vital, esto es, del potencial de supervivencia y bienestar del agente (Damasio 2010). Las 
nociones clave que emergen de esta descripción son: complejidad y autoorganización. 

La conformación inicial, ulterior y continua del cerebro emerge de una combinación compleja de factores in-
exorables, circunstanciales y aleatorios regida por su propia capacidad de autoorganización y modulada por la 
incidencia de variables endógenas y ambientales (mecánicas, orgánicas y simbólicas), cuyo epítome, metafó-
rica y literalmente, sería  la música #que las reúne y combina todas. Cabe, pues, concebir el cerebro, la mente 
(e, implícitamente, por analogía, la ciencia en su historia y, para nuestros intereses, las sociedades en sus 
‘módulos’, sus ‘redes’ y en conjunto) como sistemas complejos emergentes autoorganizativos y abiertos, ale-
jados de equilibrio, cuya comprensión requiere, quizás más aún que el tipo de meteorologías que modela la 

                                                      

30 En sus reiteradas observaciones en este sentido en todos sus libros, está latente el temor a un proceso recurrente, 
vivido desde los precedentes históricos de la migraña y el síndrome de Tourette: que cuando un problema se vuelve 
resoluble ‘técnicamente’ cae bajo la lógica de la racionalidad instrumental y el utilitarismo operativo como valor. Tiende 
así a perderse la oportunidad de emplearlo como una ocasión y un recurso de aprendizaje y maduración personal –
individual y colectivo# dentro de una lógica alternativa centrada en y tendente a cultivar el sentido existencial, concep-
tual-y-emocional, como valor tanto personal como colectivo, en la línea de la racionalidad sustantiva weberiana. 
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teoría del caos, y además de ellas, auténticas cosmologías con múltiples niveles de descripción y explicación 
legítimos, entramados en una sinérgica fertilización cruzada.31 

Sin embargo, no conviene exagerar la similitud porque, como observó un eminente neurólogo “a un nivel su-
perior [a las sinapsis y las neuronas], el cerebro no es caótico; está organizado y es robusto en su funciona-
miento porque evolucionó para realizar unas tareas concretas.” (Estupinyá 2010: 67) Un discutido ecólogo 
afirma esencialmente lo mismo: “Es importante mencionar que los sistemas mecánicos dinámicos eficientes, 
como el piloto automático de un avión, están necesariamente desprovistos de comportamiento caótico, y lo 
mismo ocurre con los organismos vivos sanos. La vida puede utilizar de forma oportunista el caos, aunque no 
es una característica de su funcionamiento normal.” (Lovelock 2009: 274)  

‘Gaia’ ha co-evolucionado en paralelo su climatología y su biología y en toda sociedad ‘funcional’ co-
evolucionan a la par sus economías material y simbólica. Eso no impide que surjan el equivalente a ‘patologí-
as auto-inmunes’, como especies o civilizaciones que minan el ecosistema que les sustenta, o síndromes 
neurológicos o psicológicos que menoscaban, a veces casi por entero, la capacidad de su víctima para llevar 
una vida integrada y con sentido. Por eso precisamente es necesario un trabajo individual y colectivo constan-
te que identifique, potencie y organice los recursos personales, sociales y ambientales apropiados para refor-
zar los mecanismos homeostáticos que confieren estabilidad y los recursos de resiliencia que hacen posible 
recobrarse, o reinventarse, después de una crisis. En otras palabras, para disponer de los medios necesarios, 
dentro de las actuales limitaciones del conocimiento, la técnica y la organización, para su prevención, su cu-
ración o, si ésta no es posible, la mejor rehabilitación alcanzable. 

 

CONCLUSIONES 

Oliver Sacks habla, con distintos grados de extensión, detalle y precisión, de tres objetos: los cerebros, los 
individuos y las relaciones sociales. 

La característica definitoria más importante de los primeros, para los fines comunicativos de sus libros, es su 
capacidad auto-productiva y, especialmente, su alta resiliencia, su elevada capacidad para resistir, recobrar-
se, compensar y adaptarse a las consecuencias de daños incluso muy graves. A un nivel de descripción y 
ontológico superior, el elemento destacado en los seres humanos individuales es su afectividad y, en particu-
lar, el potencial motivador y terapéutico de los sentimientos de amor propio, de vínculo con otras personas y 
de disfrute de la vida (con una mención sobresaliente a la música) como fuente de verdad existencial y 
heurística privilegiada para la reconstrucción de identidades o su reinvención. Ambos aspectos serían 
relevantes para el pensamiento sociológico, desde la posibilidad de una sociología clínica de la individualidad                                                       

31 Así pues, las primeras civilizaciones agrarias habrían acertado al elaborar sus primeros y pioneros tratados sistemáti-
cos sobre la realidad física, orgánica, mental y social a partir de los recursos descriptivos y teóricos disponibles, mitos 
cosmogónicos, etiológicos y agónicos –de Gilgamesh, pasando por Hesiodo y la tragedia hasta Platón. Crearon, así, 
analógicamente, aprendieron e institucionalizaron categorías, hoy conceptuales, y modelos de causalidad que aún em-
pleamos, exploramos y desarrollamos (vid. Szczeklik (2010) sobre los mitos griegos y el encuadre teórico de recientes 
retos y avances en medicina). No se entienda que la sociología deba regresar al mito –la sociedad, como el cerebro, es 
una entidad de dimensiones cósmicas y requiere una ciencia igual de diversa, refinada, precisa, elaborada y compleja. 
Pero sí que, de la sociología de sistemas complejos y la sociología histórica a las sociologías de la individualidad y la 
subjetividad, los enfoques mecánicos y matemáticos tienen un complemento necesario en la sociología de naturaleza 
clínica, en el minucioso estudio comparativo de casos (Toulmin 2001, 2003) y ésta, a su vez, una fuente de inspiración, 
una heurística analógica, en el mito, al igual que en la ‘sabiduría del sujeto’ participante, cooperador y reflexivo, en su 
misma voz, desde su propia literatura y sus ensayos hasta el soliloquio espontáneo, la conversación o el coloquio. (E. 
Lizcano (2006) ha estudiado con profundidad y acierto los mitos ‘naturalizados’ que se convierten en metáforas inadver-
tidas del lenguaje habitual). 
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para el pensamiento sociológico, desde la posibilidad de una sociología clínica de la individualidad hasta el 
estudio del cambio social, desde la sociología de las emociones y de la música hasta la sociología de la dis-
capacidad o de la salud. En suma, la obra de Oliver Sacks, a pesar de, o quizá, precisamente, por ser literatu-
ra científica, bien que accesible al público general, por ser materia médica, neurológica, psicológica, conforma 
un paisaje apropiado para una mirada sociológica curiosa y reflexiva.  

El cerebro no es un órgano pasivo ni meramente reactivo; tiende a estar en actividad permanente y las seña-
les externas sólo modulan su dinámica –de ahí que en ausencia de estimulación habitual o suficiente o de un 
foco de atención firmemente centrado propenda a establecer asociaciones erráticas o arbitrarias, a fantasear 
o incluso a producir alucinaciones. Y tampoco se organiza como un mapa general y estático del mundo, aun-
que parte de él sea justamente eso, sino que es una complejísima trama de potenciales que se activan e in-
hiben unos a otros en función de las demandas de la situación y de su propia dinámica (Mus., 75, 380) –de 
ahí la aparición de capacidades musicales, memorísticas, visuales o lingüísticas por encima de lo normal, por 
ejemplo, en personas donde, la ceguera, la sordera, la demencia o la discapacidad intelectual desactivan 
áreas funcionales inhibitorias o liberan recursos neurales que potencian dichas aptitudes. La plasticidad cere-
bral, junto con las capacidades individuales normales de aprendizaje, agregadas a nivel social, son el funda-
mento que permite contemplar a las víctimas de desórdenes neurológicos severos, en paridad con el resto de 
las personas, como nodos, en desarrollo co-evolutivo, de la red de comunicación de cerebros-con-mentes32 
que es el órgano compartido de autoconocimiento y dirección de la acción de todas las redes, grupos y socie-
dades que componen nuestra especie. 

El acto terapéutico es siempre una forma de acción curativa o rehabilitadora #una tarea o un mecanismo, se-
gún se subraye u obvie la agencia de los participantes# que conlleva tres componentes, que, deseablemente, 
transformarán toda la vida mental del paciente: un desafío cognitivo, una demanda práctica exigente para la 
voluntad y una recompensa emocional. Ésta, en particular, se manifiesta en términos del enriquecimiento de 
los lazos afectivos con otros, una elevada y positiva catexia –la energía mental, afectiva o emocional (R. Co-
llins 2009) que se aplica a una idea u objeto#, del aumento de la autoestima y de un hondo e intenso disfrute 
de la vida –lo opuesto a la anhedonia de la depresión. En último término, el telos natural de la relación tera-
péutica entre el afectado, su urdimbre de relaciones sociales afectivas y la red sanitaria-asistencial en que 
está integrado es crear una comunidad amorosa de acción que le ayude a lograr el máximo bienestar, es 
decir, el máximo desarrollo personal posible en su particular condición: “Lo esencial es sentirse a gusto en el 
mundo (…) Esto es algo que puede verse en todos los pacientes si son capaces de amarse a sí mismos y de 
amar al mundo (…) Eros es el más viejo y el más fuerte de los dioses (…) el amor es el alfa y la omega de la 
existencia (…) devolver la salud, es, ante todo y sobre todo, una cuestión de amor.” (Des., 332-333) 

No en vano la afectividad es virtualmente independiente del estado de la técnica y puede ser eficaz, hasta 
donde alcanza, en combinación con muy diversas formas y medidas de conocimiento aplicado. Pero no es 
independiente de la cultura, especialmente del grado de reflexividad de una sociedad sobre la distribución de 
los sentimientos afectivos y morales que predomine en ella, de la fe que conceda a su valor biológico y social 
en términos de supervivencia y bienestar –esto es, a la capacidad de integración colectiva de esos sentimien-
tos, a sus virtudes terapéuticas y a su significado existencial#, a su capacidad de transformar sus patrones de 
interacción y sus instituciones en un sentido más favorable a los menos favorecidos y a su habilidad para 
lograr esto sin perjudicar y aún fortaleciendo su estabilidad, su potencial adaptativo, su resiliencia y su soste-
nibilidad. Esto nos lleva a la sociología de la salud y, aún más, de la discapacidad. 

                                                      

32 Sacks suscribe implícitamente la idea materialista y cibernética de que ‘mente’ y ‘cerebro’ son sólo descripciones de 
distinto nivel –heurísticas apropiadas para problemas epistémicos distintos# del órgano especializado en el procesa-
miento de información de algunas especies y, en particular, de la humana. Ambos son imprescindibles para explicarse y 
darse sentido mutuamente (Hofstadter 2007, 2008). 
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Aunque toda su obra habla de personas aquejadas por dolencias que, en diversas medidas y para ciertos 
aspectos de su vida, las discapacitan, en ningún momento reflexiona Sacks de forma expresa, abstracta y 
general sobre la condición de ‘discapacitado’. Y no lo hace, creo yo, sencillamente, porque ese planteamiento 
no tiene, para él, ningún sentido. La (dis)capacidad es simplemente la condición humana en relación a las 
propias aptitudes y talentos y los recursos y desafíos sociales y naturales que el entorno ofrece para desarro-
llarlos, inhibirlos o potenciarlos. Todo ser humano tiene algún grado de (dis)capacidad, más o menos variable, 
en distintas aptitudes que, según el contexto, pueden serle beneficiosas o perniciosas. En consecuencia, para 
todas las personas, pero especialmente para aquellas cuyo grado de discapacidad es elevado en funciones 
mentales esenciales para disfrutar de una vida buena, incluso plena, la cuestión capital consiste en cómo 
identificar aquellas capacidades con potencial de mejora que pueden,  con la terapia apropiada, ayudar más y 
mejor a que esas personas se sumen a la contribución colectiva al bienestar común y participen de compartir-
lo del modo más idóneo a las características de su condición. 

En ocasiones se ha reprochado a Sacks su ‘individualismo’, esto es, su preferencia por presentar relatos indi-
viduales de desafío y superación (o fracaso), muy al gusto de su público principal, el anglosajón, y la ausencia 
de compromiso explícito por su parte respecto a las reivindicaciones del movimiento asociativo en defensa de 
los derechos de las personas con discapacidad. La acusación es, hasta cierto punto, injusta. De un lado, 
Sacks ha contribuido activamente al surgimiento de asociaciones de familiares y enfermos de patologías in-
frecuentes, poco conocidas, investigadas y tratadas, así como de terapeutas (musicales). De otro lado, y, sin 
lugar a dudas, sus ensayos describen condiciones patológicas que, en ningún sentido, aparecen como menos 
dignas que las condiciones ‘normales’. 

Ciertamente, la enfermedad no es una ‘dignidad’ a la que nadie en su sano juicio aspire. Las patologías que 
Sacks retrata se definen moralmente por ser condiciones que nadie que no las padezca ya, y se haya adap-
tado a ellas, las elegiría voluntariamente para sí o para sus seres queridos. La dignidad de quienes las pade-
cen, y de quienes conviven en pie de igualdad ética con ellos estriba en su esfuerzo por rechazar y vencer el 
estigma de incapacidad que a menudo las acompaña #y que suele equivaler a una condena al ostracismo e 
incluso a la muerte social de la persona afectada#, en su lucha por encontrar un nuevo modo de estar en el 
mundo que les permita interactuar con los demás de manera mutuamente realizadora y fecunda. 

Y eso es lo que Sacks trata de ayudar a descubrir, preservar y destacar en su trabajo cotidiano y en sus en-
sayos: el significado vital de condiciones neurológicas muy diversas, todas severamente ‘desviadas’ de la 
normalidad estadística y todas ellas desafíos para nuestros usos de comprensión e interacción mutua, y nues-
tras formas de convivencia habituales. Tener síndrome de Tourette, Asperger o Williams, afasia o parkinso-
nismo, o ser sordo o ciego es, para Sacks, ante todo, una forma de estar en el mundo y, por ende, una espe-
cial condición inicial desde la que buscarle a éste un sentido particular que, por contraste con la ‘normalidad 
parcial’ de otras personas, contribuya a enriquecer el de todos. Pero interactuar con esa clase de personas 
requiere modificar los patrones de relación habituales, a menudo no se sabe cómo (y la incertidumbre provo-
ca desasosiego, y tristeza) o de un modo que puede ser incómodo o desagradable; de ahí que, en lugar de la 
búsqueda de recursos potenciales y sinergias puedan surgir –evidenciando una incapacidad interaccional 
mutua# respuestas hostiles, marginadoras, o, por compensación culpable, sobreprotectoras, bajo el disfraz de 
una falsa dignificación igualmente discapacitante. 

En ningún momento plantea Sacks que las personas con alguna discapacidad tengan distintos derechos u 
obligaciones que las personas libres de ella. Lo que sí afirma explícitamente es que las expectativas de bien-
estar, de realización, de plenitud vital de estas personas pueden ser las mismas que las de las demás, aten-
diendo a sus distintas capacidades; que esta diferencia cuantitativa implica una diferencia cualitativa en lo que 
afecta a las obligaciones que podemos estar dispuestos –o no# a asumir para con ellas; y, sobre todo, que 
esas expectativas están subestimadas en muchos más casos y en una medida mucho mayor de lo que nor-
malmente imaginamos. De ese potencial descuidado y desperdiciado de desarrollo personal e integración 
social es de lo que, en último término, habla la obra de Sacks. Por esta razón, y por más ‘individualista’ que 
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resulte su metodología –más próxima a la antropología, a la observación participante y a las historias de vida 
que a la sociología histórica, las encuestas o la teoría analítica, sin duda# su obra puede ser una fuente de 
información e inspiración para la sociología de la discapacidad –y de la salud, en general#, siquiera al nivel 
descriptivo de la individualidad socializada y de sus interacciones sociales más inmediatas. 

El poeta Max Ehrmann escribió: “Si te comparas con otros, puedes volverte vanidoso y amargo, porque siem-
pre habrá personas más grandes y más pequeñas que tú”. Muchas son las cosas que pueden agriar la vida 
humana, pero una de las peores es vivirla como carencia –especialmente, caer en la nostalgia de lo irrecupe-
rable o, alternativamente, entregarse a la ansiosa avidez, menesterosa o depredadora, de conseguir lo inal-
canzable. En cuanto a la comprensión de las personas con disfunciones neurológicas severas y a la organi-
zación social que puede contribuir a que logren la plenitud vital a su alcance, esa actitud carente se encarna 
de inmediato cuando tanto ellas mismas como otros acaban atendiendo principalmente a su discapacidad, 
como un alejamiento, paliable en parte, de cierta normalidad, en detrimento de la atención a las capacidades 
que, movilizando sus recursos personales y relacionales, tejiendo nuevos lazos sociales constructivos, y con 
las ayudas técnicas y organizativas factibles, puedan llegar a desarrollar. Fieles a ese tenor, los ensayos de 
Sacks hablan, sin dramatizaciones heroicas ni blanda sensiblería, sino desde un sentimiento de profunda 
afinidad, de seres humanos corrientes, ni héroes ni desdichados, con personalidades muy diversas, que en 
circunstancias excepcionales responden de formas muy distintas y alcanzan desde logros extraordinarios 
hasta fracasos fatales, pero que trazan siempre sus propios caminos, hacen lo que pueden, a menudo incluso 
lo mejor que pueden –al igual que quienes, a su lado, les ayudan a que así sea#, y, en esa medida, son dig-
nos de sí mismos como seres humanos, cada día y hasta el final.  
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