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Oliver Sacks es uno de los escritores sobre temas cientificos mas populares.! Sus monografias sobre la mi-
grafia, la encefalitis letargica o las patologias que alteran la musicalidad, sus compilaciones de patografias
lestudios clinicos en los que describe la afeccion de una persona y como ésta incide en, y se integra con la
totalidad de su vidal y sus ensayos autobiograficos han merecido numerosas reimpresiones. La clave de este
éxito radica en dos elementos muy atractivos para el publico educado, los mismos que hacen de su obra ma-
teria relevante para la reflexion socioldgica.

En primer lugar, su leit motiv central es la identidad personal y como le afectan las condiciones discapacitan-
tes. Traten de patologias leves, temporales o s6lo parcialmente inhabilitantes y relativamente comunes (como
la migrafia, la sordera o la dificultad para reconocer rostros), de condiciones congénitas severas (como los
sindromes de Tourette, Asperger o Williams) o de males raros y atroces (como el lytico-bodig, la encefalitis
letargica o las agnosias 0 amnesias producto del dafio cerebral), los libros de Sacks no hablan tanto de en-
fermedades como de seres humanos cuya respuesta a una condicion a veces terriblemente adversa revela
que la plasticidad, la tenacidad y el potencial de resiliencia y adaptacién humanos desafian nuestra precon-
cepcion de lo que tendemos a considerar, a menudo irreflexiva, estrecha y excluyentemente, como la ‘norma-
lidad'.

1 El doctor Sacks es, desde 1966, facultativo del Beth Abraham Hospital —especializado en condiciones crénicaslly en
diversas residencias de las Hermanitas de los Pobres, ambos en Nueva York; fue neurélogo del Bronx State Hospital de
1966 a 1991. Como docente, ha sido profesor de neurologia clinica en la Facultad de Medicina de la Universidad de
Nueva York desde 1991 y en el Albert Einstein College desde 1996. En 2007 dejo ambos puestos para convertirse en
profesor de neurologia y psiquiatria (y primer artista residente) de la Universidad de Columbia. Algunos de los textos
reunidos en sus libros aparecieron previamente en New York Review of Books o New Yorker. Sobre la vida y la obra del
Dr. Sacks cabe consultar, claro, su entrada en la Wikipedia y, mas ampliamente, www.oliversacks.com.
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Un hombre que toma a su mujer por un sombrero, otro con unos pocos segundos de memoria pero capaz de
aprender e interpretar masica con profunda sensibilidad, cataténicos que resucitan después de cuarenta afios
de ‘congelacion’ mental, personas que pierden la nocion de la existencia de un sentido corporal 0 una porcion
del espacio al dejar de percibirlos, la invidente que, casi sola, cre6 una red de escuelas para ciegos en el Ti-
bet y otros discapacitados visuales con aptitudes eidéticas, verbales o musicales asombrosas; prodigiosos
artistas, cientificos y profesionales migrafiosos, tourettianos, autistas, amnésicos; deficientes intelectuales que
son infalibles detectores de mentiras o que rebosan amistad y melomania, sordos que oyen con todo el cuer-
po, amputados con miembros fantasma; memoriosos, alucinados, arrebatados y muchas otras personas de
recuerdo imborrable componen una emocionante galeria de retratos individuales, que presenta a seres su-
frientes, jubilosos, conformes o felices, victimas de dolencias a veces inconcebiblemente duras pero que
Jlaunque no siemprell hallan el modo de movilizar sus recursos afectivos, cognitivos y sociales para alcanzar
un acomodo vital renovado, incluso un renacer existencial, desde su particular condicion.

En alguna ocasion se ha reprochado a Sacks ‘explotar’ a sus pacientes como personajes de una ‘barraca de
fendmenos’, apenas edulcorada por una prosa singularmente clara, precisa, elegante y calida. Pero, aunque
narra casos sensacionales, nada sensacionalista puede encontrarse en unos ensayos que, con el paso de los
afios, han ido incluyendo, junto a las notas clinicas de Sacks, cada vez mas y mas extensas narraciones de
los propios pacientes lasi como cartas de ‘corresponsales’ con su misma condicién y que desean compartir su
propia vision, sus experiencias y sus reflexionesl y que han sido revisados y aprobados por ellos. Cuando
Sacks habla por sus pacientes adopta el punto de vista de estos; se pone, con todo su conocimiento técnico,
en su lugar; se identifica, por decirlo weberianamente, con la racionalidad formal de sus tacticas y sus heuris-
ticas, con la racionalidad sustantiva de sus motivos, sus necesidades y sus anhelos y con la irracionalidad de
sus imponderables; o, dicho llanamente, transmite cdmo perciben su situacion, como la comprenden y como
la sienten. Y aunque la calidad de la produccion técnica de Sacks pueda no ser comparable a la de los espe-
cialistas punteros en cada una de las dolencias que analiza, en general, tanto sus notas clinicas breves como
sus relatos méas elaborados constituyen semblanzas llenas de comprensién y compasion len el sentido mas
inteligente y afectivo de estas dos palabrasl, de lucidez cientifica y de rigor clinico, de empatia y de sensibili-
dad, y su trabajo, en conjunto, es apreciado por las primeras figuras de la neurologia mundial -Damasio,
Goldberg, Llinas, Edelman, etc.

En segundo lugar, en el trasfondo del riguroso conocimiento cientifico de la anatomia, la bioquimica y la fisio-
logia del trastorno neuroldgico, asi como del sempiterno drama cotidiano de la construccion de la identidad
individual en graves circunstancias de alteracion funcional, se encuentran las redes sociales en las que esas
personas participan y de las que forman parte —su familia, sus amistades, sus vecinos, sus médicos, sus tera-
peutas, las instituciones donde residen, las asociaciones de afectados y familiares, etc. Este panorama colec-
tivo suele quedar difuminado por la intensidad de los trazos con que Sacks dibuja a sus protagonistas y, no
obstante, es s6lo por la insercion de estos en dichas redes, y por su continua retroalimentacion con ellas, que
puede comprenderse una parte esencial de la evolucion vital de esas personas y algo de la medida en que
pueden llegar a convertirse en paradigmas humanos que otros pueden desear replicar.

En fin, Sacks es un neur6logo humanista ly s6lo marginalmente habla en prosa micro-socioldgica sin saberlo.
Por ese motivo, la simultdnea y reciproca construccién, practica e interaccional, de la individualidad en con-
junto con sus redes de relacion social, en sus entornos materiales, emocionales y simbolicos, tiene una pre-
sencia secundaria en sus narraciones. Sin embargo, es facil encontrar en sus paginas elementos de interés
para los estudios sociales de la personalidad, las emociones, la salud, la discapacidad, la religién o la ciencia.
El presente texto compila y destaca algunos de ellos que, junto al atractivo de su amenidad, constituyen razo-
nes para que esta obra atraiga, con mérito sobrado, una mirada sociolégica mas amplia y fecunda.

El texto que sigue se divide en dos secciones: la descripcion de los libros publicados por el doctor Oliver
Sacks y el apunte de algunos de los temas socioldgicos trasversales que recurren en la mayoria de ellos. Una
reflexion final se ofrece como conclusién.
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PRIMERA PARTE: LOS LIBROS
1. Migranha (Mig.)

La migrafia es algo mas que un dolor de cabeza tenaz, recurrente, incapacitante, acompafiado a veces de
nauseas y vomitos o de auras (alucinaciones sensoriales, afectivas, linglisticas, eidéticas, etc.). Aunque su
mecanica neural, quimica y vascular se conoce, la multitud, variedad, complejidad y versatilidad de sus de-
sencadenantes y de sus expresiones sintomaticas impide todavia hoy identificar una causa unica que permita
ir mas alla de las terapias preventivas (evitacion de estimulos) y paliativas (analgésicos). Algunas migrafias,
en particular, expresan estrés emocional en respuesta a una situacion dificil, lo que sugiere que “de vez en
cuando, los seres humanos pueden necesitar, durante un breve periodo, estar enfermos” (p. 11). Esto, ade-
més de poner de relieve la unidad de cuerpo y mente, muestra que las lindes entre enfermedad y salud acaso
sean menos obvias de o que parece.

Causa de las migrafias circunstanciales y de las situacionales o habituales, en particular, seria una cierta
simbiosis de factores biolégicos (signos fisioldgicos involuntarios) y culturales (expresiones simbdlicas incons-
cientes) que integraria amplias e intensas alteraciones de la actividad vegetativa —principalmente variantes de
reflejos de conservacion, como la asimilacion, la excrecién o la recuperacién, y de proteccion, como la retrac-
cion o el rechazol con la conducta general. Esta simbiosis emergeria en respuesta a la imposibilidad de recu-
rrir a alguna accion directa para enfrentarse a las represiones culturales propias de las grandes unidades
sociales complejas de evolucion histdrica reciente. Las migrafias circunstanciales podrian interpretarse, en-
tonces, como reacciones a emociones o sentimientos abrumadores y las situacionales como expresiones
de impulsos emocionales cronicos y reprimidos (p. 267).

“[L]a migrafa, cuando es frecuente Isefiala Sacksl, no s6lo es una enfermedad, sino toda una manera de
ser, que obliga al organismo a adaptaciones e identidades especiales. (...) Paradéjicamente, no resulta tan
facil encontrarse bien; en ciertos aspectos es mas facil llevar una vida limitada, estar enfermo. Con las migra-
fias frecuentes, con los sintomas que se inmiscuyen en todo, uno se adapta, aprende, de manera paraddjica,
a estar enfermo.” (p. 330) En consecuencia, una buena relacion terapéutica médico-paciente es imprescindi-
ble para conseguir identificar las pautas vitales desencadenantes, algunas de ellas inconscientes, y la
significacion que el ser emocional del paciente les ha conferido.

2. Despertares (Des.)

La epidemia de encefalitis letargica que entre 1917 y 1927 afecté al menos a cinco millones de personas en
todo el mundo, mat6 a un tercio de ellas y dejé a muchas otras en un estado de postracion catatdnica con
graves sintomas parkinsonianos. En 1969, Sacks administrd un tratamiento experimental con un farmaco
llamado L-Dopa a ochenta pacientes del Hospital Monte Carmelo de Nueva York y, después de mas de cua-
renta afos paralizados, los ‘despertd’. Las historias clinicas de veinte de esos pacientes relatan como afronta-
ron su ‘resurreccion’ y los efectos de la medicacion, que fueron idiosincrasicos, inestables y casi siempre sélo
temporales. A la angustia y la desesperacion por haberse visto privados de gran parte de su vida se afiadie-
ron nuevos sufrimientos y la incertidumbre de su recuperacion. Unos prefirieron abandonar el tratamiento,
volver a su estado previo; otros, abatidos, murieron poco después; algunos lograron cierto restablecimiento y
muchos alcanzaron, con improbos esfuerzos, alguna forma de acomodacion parcial. El libro retrata su volun-
tad de vivir, su coraje, su dignidad personal, sus creativos esfuerzos, a veces gloriosos, a menudo torturados,
por adaptarse, descubrir, inventar y aprovechar oportunidades y prevalecer sobre la adversidad, y concluye
con algunas reflexiones sobre la naturaleza y el valor vital de la salud y la enfermedad, sobre el sentido, la
funcion y la encarnadura emocional y técnica de la atencién terapéutica y sobre la condicién humana en ge-
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neral. Por todo ello, Despertares ha sido fuente de inspiracion artistica? y existencial para varias generaciones
de autores y lectores, profesionales de la salud y publico no especialista, y constituye uno de los documentos
cientificos y una de las reflexiones filosoficas y morales més importantes del siglo XX sobre la naturaleza
humana y su capacidad de adaptacién vital a condiciones patologicas de inusitada exigencia.

Fue tras conocerlos y ver como la terapia musical devolvia brevemente su vitalidad y su identidad a unos
pacientes por lo comun profundamente inmoviles y despersonalizados, cuando el poeta W. H. Auden recordé
el aforismo del poeta romantico aleman Novalis: «Toda enfermedad es un problema musical, toda cura es
una solucién musical.», expresion que, desde Migrafia hasta The Mind’s Eye, reitera Sacks como emblema
epistemoldgico, y casi lema heréldico, de su pensamiento tedrico.

3. Con una sola pierna (Usp.)

Un accidente que pudo haberle costado la vida ocasiond a Sacks una lesién cuya operacion tuvo un efecto
neuroldgico inesperado, la pérdida de la percepcion de la pierna operada. Mas que eso: desaparecio la ima-
gen interior de la pierna y con ella todo sentido afectivo o simbdlico de un miembro que, por breve tiempo,
incluso llegd a parecer una presencia anormal. El episodio fue revelador en varios sentidos. Por ejemplo, la
musica tuvo una importancia decisiva, de diversas formas, en el proceso de recuperacién de la normalidad.
Mas alld de la eficacia motriz y motivacional que habia probado con los posencefaliticos, resulté inmediata,
fenomenoldgica, existencialmente evidente que la musica compartia las mismas raices propioceptivas y ci-
nestésicas que todas las demas formas de movimiento y accion corporal/mental de una persona; esto es, que
todo acto es una forma de danza, de expresion musica, una suerte de algoritmo estético-practico, dindmico y
formalmente incalculable pero que resolvemos a cada instante en y por la accion. Esta vivencia explica que
las metaforas de ‘armonia’ y de un cadencioso fluir’ (Csikszenmihalyi 2008) vengan de modo tan natural a la
mente cuando pensamos en el bienestar y la felicidad.

4. El hombre que confundié a su mujer con un sombrero (Hcm.)

El libro que establecié el prestigio de Sacks como narrador cientifico popular retine veinticuatro casos clinicos
breves con un reto comun: evidenciar que la enfermedad puede no ser un mal absoluto y mostrar el potencial
de desarrollo personal que puede aportar: “una enfermedad no es nunca una mera pérdida 0 un mero exceso
(...) hay siempre una reaccidn por parte del organismo o individuo afectado para restaurar, reponer, compen-
sar, y para preservar su identidad, por muy extrafios que puedan ser los medios; y una parte esencial de
nuestro papel como médicos, tan esencial como estudiar el ataque primario al sistema nervioso, es estudiar
esos medios e influir en ellos.” (p. 24-25)

Los casos se agrupan en cuatro apartados. ‘Pérdidas’ retrata a personas amnésicas o que han perdido la
propiocepcion, o un miembro o la nocién de que exista ‘el lado izquierdo del mundo’ al dejar de ver por el ojo
de ese lado. O al hombre cuya anosagnosia —era inconsciente de haber dejado de reconocer los objetos que
veial, le hizo confundir la cabeza de su esposa con su propio sombrero;® pero que podia realizar las tareas

2 Despertares ha inspirado diversos documentales y adaptaciones dramaticas, entre las que destacan la obra del pre-
mio Nobel Harold Pinter (1982) Una especie de Alaska y el largometraje Despertares (Penny Marshall 1990), protagoni-
zado por Robert de Niro y Robin Williams.

3 Michael Nyman escribi6 en 1986 una 6pera basada en el caso; al afio siguiente se hizo una versién cinematografica:
http://en.wikipedia.org/wiki’'The_Man_Who_Mistook_His_Wife_for_a_Hat (opera).
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basicas de la vida diaria si las asociaba a una melodia ly reconocia a sus alumnos si se movian, porque su
‘musica corporal’ era inconfundible para él. Cada afectado explora y emplea sus propios recursos. Los ampu-
tados se sirven de sus miembros fantasmas para manejar sus protesis y personas sin comprension semantica
captan gran parte del sentido de lo que oyen recurriendo a claves sonoras —tono, entonaciones, inflexiones,
modulaciones, énfasis, ritmo, cadencia- y visuales —expresiones, gestos, muecas, actitud.

‘Excesos’ muestra a enfermos del sindrome de Tourette que utilizan su patologia para aumentar su creativi-
dad*, una mujer que se rie de su tumoral indiferencia a la distincién conceptual, un amnésico casi absoluto
que da sentido al presente mediante una cascada de improvisaciones humoristicas, 0 una anciana cada vez
mas ‘desinhibida’ que alcanza un nuevo equilibro emocional. Todos afrontan males que les hacen sentir bien,
patologias seductoras que prometen un bienestar engafioso (como los pacientes que pedian mas L-Dopa
para activarse mas, aunque los desestabilizase, Des., 312-314), estados placenteros, incluso euforizantes,
tan adictivos que el paciente puede acabar identificAndose con su enfermedad sin remision; pero algunos
encuentran en si mismos recursos para aprovechar el potencial curativo de su enfermedad y descubrir su
propio equilibrio entre ebriedad y sobriedad.

Los ‘arrebatos’ son casos de recuerdo o nostalgia incontrolable, olfato hipersensitivo o ‘visiones’, que suelen
considerarse materia ‘psicologica’, no médica. Pero ya se los crea experiencias auténticas, psicosis 0 sucesos
normales pero extraordinarios, son anomalias con una causa neurolégica que puede analizarse desde la do-
ble perspectiva farmaco-quirdrgica y existencial-narrativa, y que dan ocasién para indagar vias por las que
mejorar la calidad de vida del paciente.

Asi se ve en ‘el mundo de los simples’, personas intelectualmente disminuidas que, en compensacion, poseen
talentos memoristicos o calculisticos extraordinarios o una gran capacidad emocional y artistica. Si se insiste
en educarlas en la direccion imposibilitada por su deficiencia Unicamente se logra privarles de los recursos
imaginativos, simbdlicos y afectivos que les podrian permitir alcanzar una vida plena en consonancia con las
caracteristicas de su propia condicion.

Volviendo al leit motiv de toda su obra, Sacks reivindica con esta galeria de retratos que cuanto menos algu-
nos casos individuales de muchas enfermedades terribles poseen un potencial de auto-realizacion personal
que es necio, ademas de inhumano, descuidar

5. Veo una voz: viaje al mundo de los sordos (Vu.)

El libro mas ‘social’ de Sacks reune tres ensayos sobre la sordera desde tres enfoques complementarios:
primero, el lenguaje de signos y su historia moderna como factor vertebral de la identidad colectiva de los
sordos —en especial, las décadas en que se les prohibié hablar por signos y se les impuso el habla, para la
que la mayoria estaba congénitamente discapacitada, lo cual resultd en una mala adquisicion del lenguaje
proposicional, y conceptual abstracto, que dio pabulo a la conviccién marginadora de que no sélo eran defi-
cientes sensoriales sino también intelectuales; segundo, el estudio clinico y experimental de un factor com-
pensatorio de esa discapacidad relativa: el frecuente desarrollo, merced a la plasticidad cerebral,® y en una

4 Una enfermedad que provoca secuencias incontenibles de tics que pueden distorsionar el movimiento, la percepcion,
la cognicion o la emocion, hasta amenazar la misma integracion del yo. Un caso de Tourette bien aprovechado -y diver-
tidol parece ser el del socidlogo Slavoj Zizek, como muestra el primer video de este sitio:
http://sociologicahumanitatis.wordpress.com/videos/.

5 Sobre el desarrollo de habilidades espaciales, eidético-lingtiisticas, memoristicas y musicales extraordinarias en el
caso de los ciegos, véase Mus., 196ss., Me., 3-31, 202-240.
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medida raras veces alcanzada por un oyente, de destacadas habilidades mecanico-espaciales y eidético-
linguisticas; y, por ultimo, el relato de la movilizacién colectiva de los estudiantes de la Unica universidad del
mundo exclusivamente para sordos en la que reivindicaron y en gran medida consiguieron una presencia
dominante de los ‘no-oyentes nativos’ y de su lengua ‘natural’, la Sefia, en los 6rganos de gobierno del cam-
pus.

Si las victimas de alguna patologia documentada por Sacks han reivindicado con éxito que su caso es una
variante mas de la diversidad funcional y social humana, no una discapacidad, son los sordos congénitos.
Con el estudio de la adquisicion del lenguaje en una forma gestual que posee mecanismos de articulacion
mas numerosos y no menos ricos y flexibles que el habla (ademas de ser mas facil de aprender para sordos
de otros idiomas), del desarrollo neural de aptitudes operativas superiores, y de su movilizacion politica (dis-
curso propio, recursos diferenciales, agencia politica), el libro demuestra con autoridad que los sordos no son
enfermos sino “individuos completos adaptados a una forma sensorial distinta” (p. 218-219) y que aspiran a
no depender de nadie para ninguna cosa en la vida —excepto entender a alguien que no conoce la Sefia, el
lenguaje de signos.

6. Un antropélogo en Marte (Am.)

Diez afios después de EIl hombre..., Sacks retomo al tema de las paraddjicas posibilidades sanadoras y crea-
tivas de la enfermedad en un conjunto de ensayos dedicados, cada uno de ellos, a una persona cuya patolo-
gia le otorgd una oportunidad extraordinaria de desarrollo personal e insercion social, que algunos pudieron
convertir en éxitos excepcionales —mientras que otros fracasaron, no siempre amargamente.

Dos autistas son los casos mas notorios: Stephen Wiltshire, entonces un muchacho casi desconocido que
parecia carecer de vida emocional profunda pero que, con so6lo una breve mirada, era capaz de dibujar de
memoria edificios y panoramicas urbanas con insolita precision y una elevada calidad artistica, y Temple
Grandin, una mujer incapaz de soportar el contacto humano, que supo poner su excepcional inteligencia al
servicio del disefio de granjas y mataderos industriales a un tiempo eficientes, rentables y sensibles al bienes-
tar de los animales —de cuya defensa es activista destacada.8 Ambos retratos corroboran la tesis de Grandin
de que posiblemente todos los autistas tengan potenciales extraordinarios con los que podrian contribuir al
bienestar colectivo, si socialmente se les aceptase y se les permitiera ser como son, autistas, respetando sus
limitaciones, sin compadecerles ni despreciarles, sin temerles ni querer curarles, sélo ayudandoles a conse-
guir la vida mejor, mas fructifera y mas integrada a la que, segun sus aptitudes, puedan aspirar.

Dos pintores y un cirujano afiaden otros tantos éxitos. El primero dejo de percibir y recordar el color; su carre-
ray su personalidad se derrumbaron, hasta que descubri6 el valor artistico de su nueva percepcidn y comen-
z6 una nueva linea de trabajo basada en formas puras, que el publico recibié bien. EI segundo, un hombre
que sufria nostalgia compulsiva y tenia recuerdos casi fotograficos de su pueblo natal, al que nunca habia
vuelto, y a quien una enfermedad no identificada provocé suefios y alucinaciones tan exactos que, como tera-
pia, comenzo a pintarlos, descubrié asi que su mente contenia un modelo mental tridimensional de aquel
lugar —tal como lo veia a los ocho afios.” El ultimo es un cirujano con sindrome de Tourette cuyos sintomas

6 Ambos tienen pagina propia en Internet (http://www.stephenwiltshire.co.uk/ y http://www.grandin.com/) y cuentan con
sendas entradas en la Wikipedia. Ademas, la vida de Grandin ha sido tema de una pelicula para televisién (Temple
Grandin, Mick Jackson 2010; protagonizada por Clair Danes y Julia Ormond). Otra célebre pintora autista es Jessica
Park: http://jessicapark.com/.

7 Franco Magnani ofrece parte de su cotizada obra en http://francomagnani.com/. El pintor acromatdpsico se identifica
s6lo como ‘sefior I, pero la creatividad de su peculiar patologia ha tenido un desarrollo, que encantara al musicofilico
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desaparecen cuando opera y cuyo sindrome entra en sinergia con su propia personalidad incrementando su
atencidn, su desenvoltura, su pericia y su capacidad de hacer frente creativa y eficazmente a los imprevistos.

En cambio, Virgil, un fisioterapeuta casi invidente que no logré aprender a integrar los componentes de la
visidn (objetos-fondos, colores-formas, perspectivas-distancias, rasgos-rostros, etc.) y prefirié volver a la ce-
guera, y Greg, un hombre al que un tumor dejé ciego a la vez que causaba una amnesia retrograda que borro
todos sus recuerdos entre su juventud y la actualidad, y al que ninguna terapia logré sacar de la apatia, la
rutina y la racionalizacién fabuladora con que daba sentido a la discontinuidad entre sus recuerdos y su pre-
sente, son los dos ‘fracasos’.8 Pero al margen del desenlace, todos los casos testimonian la impresionante y
apenas explorada plasticidad cerebral, incluso en adultos severamente afectados. Las oportunidades terapéu-
ticas que esto promete son inmensas, no menos que sus implicaciones para la concepcion y el ejercicio de
las profesiones terapéuticas y asistenciales, para la comprension social de los discapacitados sensoriales,
cognitivos y psiquicos, y para la definicién de las fronteras, ambiguas en ocasiones, entre ‘normalidad’ y ‘pato-
logia’, en todas sus pluralidades.

7. La isla de los ciegos al color y Ia isla de las cicas (lIc.)

Dos males extrafios en sendas localidades micronesias, una acromatopsia total congénita extendida en parte
de la poblacién de algunas islas, donde esta condicién esta integrada en el folclore y la economia local —las
dificultades diurnas de los afectados las compensan su capacidad para caminar, tejer o realizar otras tareas
con muy poca luz y, especialmente, su pericia como pescadores nocturnosll y el lytico-bodig, una forma de
parkinsonismo similar a la encefalitis letargica que afectd a la isla de Guam durante seis u ocho generaciones.
En esta isla, la fuerza de las redes familiares y vecinales y el conocimiento informal que la poblacidn ha adqui-
rido sobre la patologia y el cuidado de los enfermos consiguen que estos tengan, ademas de un buen trato
asistencial, una vida amable, rodeada de atencion y afecto, y llena de sentido, a lo largo de una evolucién que
lleva a la paralisis total. En este caso, de nuevo [y el tema no cesara de crecer en los ultimos libros de Sacksl,
la eficacia terapéutica de la atencion cotidiana que se presta a los pacientes y su integracién social se apoyan
notablemente en la musica —en especial, el canto y la danzal, por su capacidad para devolverles una movili-
dad, una capacidad de habla, una expresividad emocional, una vivencia afectiva y una integracion del yo de
las que a menudo carecen, o tienen muy amortiguadas.

8. El tio tungsteno (Tt.)

Famoso por su timidez y reserva, Sacks no dedica su segundo libro autobiografico a una patologia sino a un
‘exceso’ juvenil, su pasion preadolescente por la quimica, profesion y negocio de uno de sus tios.®. Compues-

Sacks, en el musico y artista visual Niel Harbisson (constiltese la Wikipedia), el primer cyborg legalmente reconocido, un
compositor acromatdpsico que se transformé en ‘eyeborg’ gracias a un dispositivo que traduce los colores a tonalidades
sonoras.

8 A primera vista (Irwin Winkler 1999), con Val Kilmer y Mira Sorvino y The music never stopped, (Jim Kohlber 2011),
protagonizada por Julia Ormond y10001 J.K. Simmons, son, respectivamente, las versiones cinematograficas de ambas
historias.

9 El relato no deja de referir algunas circunstancias que debieron influir en el neurdlogo que llego a ser, y asi aparecen,
sutiimente, el tio Henry, sordo y que hablaba por sefias; |a tia Birdie, deficiente, que era “parte esencial de la casa”; la
psicosis de su hermano Michael; las migrafias de su madre, cirujana y aficionada a las patografias orales (no sélo a
comentar casos clinicos, como el padre y los hermanos); el talento clinico del doctor Sacks, padre, y su relegada voca-
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to al modo de una historia informal de la quimica, sazonado con recuerdos familiares y de la época, la mayo-
ria de los elementos personales que contiene se refieren a los experimentos con los que la ausencia de la
obsesion contemporanea por la seguridad permitié a aquel nifio de catorce afios cultivar su curiosidad, su
inteligencia, su pericia y su ingenio.

En la década de 1940, miembro de una familia exigente y alumno de colegios donde su inteligencia y su ca-
racter bullicioso y disconforme (sin hablar de su condicién de judio) le acarrearon cierto maltrato, el joven
Sacks hall6 en la quimica el sentimiento de belleza formal y seguridad existencial, y la sensacién de control
sobre su vida que tanto necesitaba. Mas tarde, al estudiar biologia en el colegio (y anunciarse la pubertad),
esa pureza analitica empez6 a parecerle arida y fria y surgié el ansia de lo humano, lo personal —aparecio la
poesia y, sobre todo, la musica. El amor a ésta y a la ciencia, junto a la vocacién de unir la lucha contra la
enfermedad con la preocupacion por el sufrimiento humano, y una investigacion rigurosa, disciplinada, ex-
haustiva y creativa con una expresion artistica elegante y sentida, fueron la contribucion duradera de aquella
infancia al talento patografico del futuro doctor Sacks. 10

9. Diario de Oaxaca (Do.)

Este es el relato de una breve comunidad ideal, definida por su sentido de la ‘aventura’, su puro deseo de
saber y su pasion por un objeto de investigacion, celebracion y preservacion, jlos helechos! Un grupo de bo-
tanicos, profesionales unos, la mayoria aficionados, en un viaje nacido de un afan de cooperacion desintere-
sada, sin rivalidad ni protagonismos, de libertad, naturalidad y simpatia mutua. Sacks sefiala que nunca habia
pertenecido a ningun grupo o sociedad, pero que le llena de entusiasmo el exaltado sentimiento de pertenen-
cia, de afecto colectivo que le produce simplemente estar entre sus comparieros de aficion. (p. 30 y passim.)

La narracion tiene visos de busqueda ‘espiritual’ o ‘utdpica’ en sus reflexiones sobre ese grupo o sobre la
sociedad tradicional de los indigenas de Oaxaca, sobre la conquista, la sociedad criolla y la modernidad, so-
bre el refugio boténico creado por un emigrado norteamericano y los escasos espacios ecoldgicos primigenios
aun supervivientes y amenazados, sobre la perfeccidn estructural de las plantas y vital de los animales y so-
bre la incurable desazén del ser humano.!" Una reflexion que culmina en una pregunta sobre el ‘otro’ que se

cién neuroldgica; y el haber nacido en un pais y en una época en que la ciencia y la poesia o la musica no estaban adn
estricta y radicalmente segregadas.

10°Y sin duda también el elemento pedagdgicamente ejemplar, expuesto en mil anécdotas, que pueda tener esta biogra-
fia Ique en ninguin caso se trata, huelga decirlo, de los recuerdos rosados de una celebridad popular, sino de los afios
de formacion decisivos de un cientifico y un humanista de primer orden (que culminan, por cierto, en dos momentos
clave en cualquier Bildungsroman de mérito: el descubrimiento de la sexualidad (p. 279) y la asuncién de un punto de
vista adulto sobre la propia vida (p. 317-318).

" Una breve nota suspendida, que resond también en los bosques de Guam, parece una metafora de uno de sus temas
capitales: los fenémenos de especiacion rapidisimos (p. 59 e Ic., 232-234) en ecosistemas en estado evolutivo muy
activo evocan procesos de plasticidad neuronal que proporcionan nuevos recursos sensoriales, cognitivos y emociona-
les a los afectados por algunas graves patologias cerebrales. Otro tema ecoldgico, el problema de la amenaza de extin-
cién de especies con una distribucion exigua (p. 149-151) recuerda el drama tragico y heroico de los Ultimos supervi-
vientes de encefalitis letargica o lytico-bodig, con cuya muerte desaparecera la Ultima esperanza de comprender enfer-
medades para cuya recurrencia quiza no estemos bien preparados —0 cuyo conocimiento puede reportarnos una sabi-
duria existencial de otro modo inalcanzable (Des., 15, 26-28, 42-43; Ic., 263-265). Por ultimo, el tema de la interdepen-
dencia de todos en sociedad encuentra una formulacién literalmente subterranea en la siguiente observacion: “[E]n
Ultima instancia todos dependemos de unas cien especies de bacterias, pues solo ellas conocen el secreto de fijar el
nitrégeno del aire para que podamos formar las proteinas.” (p. 62) Y las plantas con simbiontes que captan nitrégeno no
s6lo nutren a su huésped sino, a través de una extensa red de hifas (filamentos que forman el micelio de los hongos), a
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vuelve, como un bumeran o un espejo, hacia nosotros mismos: “; Cémo podemos evaluar una sociedad, una
cultura? Sélo podemos preguntar si habia las relaciones y las actividades, las practicas, las habilidades, las
creencias, los objetivos, las ideas y los suefios que conforman una vida humana plena.” (p. 154)

10. Musicofilia (Mus.)

En este compendio de docenas de historias individuales y colectivas reunidas a lo largo de toda una vida,
Sacks refleja la inmensa variedad de la experiencia musical y las multiples maneras en que afectan a la vida
personal y social condiciones que alteran de forma extrema la experiencia musical: desde la adquisicion ins-
tantanea a la igualmente subita pérdida de la aficion, la sensibilidad, el goce o la aptitud musical; desde la
memoria y la imaginacién mas ddciles y feraces a sus formas mas intempestivas, molestas y persistentes (o
su pérdida); desde las que encuentran terapéutica cierta musica a las que sufren ataques al oir otra; desde el
tono perfecto congénito y la riqueza de interconexién neural que proporciona una formacién musical temprana
a los estragos de las sorderas; desde la pericia musical de los ciegos a la sinestesia’? —la capacidad de ver la
musica en coloresl; desde la indiferencia o el disgusto, innatos o adquiridos, hacia la musica a todas las va-
riedades de la emocion mas intensa.

La honda emocionalidad que la musica puede movilizar encuentra su dimension socioldgica mas relevante en
aquellos casos en que sirve para articular grupos —incluso en el sentido mas durkheimiano posible, como
medio de crear efervescencia colectiva y solidaridad social (p. 294-297). Por ejemplo, en las reuniones los
enfermos de Parkinson que organizan coros o grupos de baile en pareja, en los circulos de percusion de los
tourettianos o en los campamentos de nifios y jovenes con sindrome de Williams-Beuren personas con pro-
funda discapacidad cognitiva pero dotados de una gran afectividad y de un don para la sociabilidad, la narra-
cion de historias y el disfrute de la musica, y que hallan en la practica musical compartida un modo de satis-
faccion personal Unico para su destacada capacidad de empatia.'3

Mas aun, la musica —como expresion refinada de los patrones somato-cinéticos que son el fundamento pro-
fundo del si mismo y como medio de organizar e integrar cantidades masivas de informacién, cultural y neu-
rall puede tener un papel vital en la preservacion o reconstruccion del yo, al poder provocar, incluso en perso-
nas devastadas por la demencia, respuestas emocionales que les permiten recuperar, aunque sea fugazmen-
te, acciones, emociones, sentimientos, estados de animo, percepciones, pensamientos o recuerdos de otro
modo inaccesibles.!* Si esto es asi, y dado que “la percepcién musical, la sensibilidad, la emocion y la memo-

las plantas cercanas; juntas, forman comunidades complejas, interactivas y sinérgicas que mueren y pierden vitalidad
con el monocultivo. (p. 67)

12 Como no poseo semejante competencia, lo mas parecido que soy capaz de imaginar son los videos de Stephen
Malinowski), como éste: http://lwww.youtube.com/watch?v=RK5wWD1k7T0&feature=channel, por ejemplo, o este otro:
http://www.youtube.com/watch?v=LIvUepMa31o&feature=channel.

3 La maxima capacidad transformadora psicosocial de la musica acaece, empero, cuando se convierte en instrumento
de integracién simultanea de la personalidad y del individuo en su medio social, como en los casos de Louis, un anciano
al que la demencia ha hundido en la apatia pero que revive cuando, un par de veces a la semana, dirige las sesiones
de canto en un centro de personas mayores (p. 374-375), o de Heidi, una ‘Williams’ que trabaja como asistente en una
residencia para convalecientes, donde su bondad y su jovialidad la convierte en una compafiia que todos adoran (399-
401).

4 Sacks afiade: “He visto pacientes con demencia profunda llorar o estremecerse cuando escuchan una musica que
nunca han oido, y creo que son capaces de experimentar la misma panoplia de sentimientos que los demas, y conside-
ro que la demencia, al menos en esas ocasiones, no es un obstaculo para la profundidad emocional. Una vez has pre-
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ria musicales pueden sobrevivir mucho después de que otras formas de memoria hayan desaparecido.” (p.
404) cabria inferir que el nucleo del yo activo, interaccional, estaria constituido esencialmente por el repertorio
de respuestas empaticas, emocionales y tempranamente socializadas hacia los otros, de las que, gracias a su
capacidad evocadora o por su asociacion biografica con ellas, la musica puede ofrecer equivalentes; que éste
es el nucleo del yo que perdura hasta en los casos de desintegracion mas extensa; y que esa irreductible
competencia emocional vinculante, acaso mas que ninguna otra cosa, es lo que permite a sus familiares y
cuidadores reconocer a un demente profundo como un ser humano.

11. The Mind’s Eye (Me.)

El ultimo libro de Sacks reune cinco casos individuales lla pianista cuya calidad de interpretaciéon mejora tras
perder la vista; la galerista que tras quedar hemipléjica y sin capacidad de habla recobra su posicion como
centro de sociabilidad; el escritor que pierde la capacidad de leer textos escritos y logra compensar (y recupe-
rar en parte) esa habilidad; una mujer que recupera la estereoscopia perdida en la infancia y con ella toda la
belleza de ver el mundo en relieve y profundidad; y la pérdida de esta capacidad, con la de la vision de un ojo
a consecuencia de un melanoma, en el caso del propio Sacksl y dos ensayos sobre condiciones bastante
extendidas, la deficiencia en la capacidad para reconocer rostros (prosopagnosia) y la ceguera adquirida.

Su leit motiv central es, de nuevo, el potencial de creatividad personal y social que la plasticidad cerebral abre
para compensar y adaptarse a patologias que, en este libro, afectan a la estereoscopia —visién en relieve, o
profundidadi, el reconocimiento de rostros, la lectura, el habla o la vision. Aptitudes todas tan poco necesita-
das de atencion y voluntad, tan cotidianas y automatizadas que se las tiende a dar por supuestas como algo
natural y simple, pese a que son, todas ellas, competencias y pericias complejas de integracion sensorial al
més alto nivel. El entorno personal y mas ampliamente social de los afectados articula colectivamente, a su
vez, el uso y el desenvolvimiento potencial de esas aptitudes y habilidades. Y, en todos los casos, ese entor-
no es determinante para la reconfiguracion de las capacidades de accién que pueden permitir una nueva
adaptacién al medio. En ese proceso adaptativo, en ocasiones, algunas personas, algunas redes sociales,
descubren y adquieren singulares ganancias técnicas y existenciales.

En ese nivel de complejidad, las diferencias, por ejemplo, en los modos de adaptacion a la ceguera'® revelan
una plasticidad y unas posibilidades de adaptacion, y hasta de afloramiento de talentos excepcionales, incon-
cebibles desde la definicion de la discapacidad unicamente como pérdida y privacion ly eso respecto de una
‘normalidad’ que ostenta un estatus epistémico y social privilegiado cuya exclusividad, mas allé de su predo-
minio estadistico, nada sustenta. Sacks sefiala que incluso en los ciegos de nacimiento hay actividad en las
areas visuales del cerebro cuando suefian, que muchos invidentes desarrollan formas de localizacion espacial
-y, a partir de ellas, de percepcion del movimientol basadas en el oido o las sensaciones epiteliales y que la
riqueza de la interconectividad y las interacciones de las areas sensoriales del cerebro es tan extraordinaria
que llega a ser dificil decir que algo es puramente visual o auditivo: “el mundo de los ciegos puede ser espe-
cialmente rico en tales estados intermedios o mixtos —el intersensorial, el metamodall, estados para los que
no disponemos de un lenguaje comun.” (p. 238) Si deja de haber una unica forma legitima de interactuar sen-
sorialmente con el mundo empirico, si hay formas de percepcidn que aun escapan al lenguaje —aunque éste

senciado esas reacciones, sabes que sigue existiendo un yo al que se puede apelar, aun cuando sea la musica y sélo
la musica, la que consigue llegar a él.” (p. 416-417)

5 Esos modos pueden ir desde el olvido total de la vision y el desarrollo de los deméas sentidos hasta la conquista de
una ‘supervision’ basada en la imaginacién y la memoria, en informes verbales de otros y en la potenciacion de los
demas sentidos, con una inmensa gama de formas intermedias y variaciones.
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pueda ser esencial en su desarrollo (p. 240)1, emerge entonces un nuevo mundo de experiencia y de conoci-
miento donde la diversidad —y no la Unidad platonical seria la fuente, la base y el origen de todo.

SEGUNDA PARTE: ALGUNOS TEMAS

Dentro de los numerosos temas que se entretejen en las narraciones sobre el estudio, el tratamiento y la evo-
lucion clinica de los pacientes que aparecen en estos libros, destacan la importancia de la afectividad como
valor terapéutico, la religion como recurso interpretativo y afectivo y como ilusion, la integridad del yo como
frontera ultima del dafio personal y la ciencia humanista como instrumento legitimo de conocimiento.

1. Afectividad

La mayoria de los pacientes que retrata Sacks estan aquejados de dolencias cronicas, irreversibles e incura-
bles. A menudo solamente existe para ellas alguna medicacion paliativa de los peores sintomas. El bienestar
de esos pacientes depende, mas que de cualquier otra cosa, de la calidad humana de la asistencia que reci-
ben y del entorno en que residen y se desenvuelven. Su vida emocional es el determinante cardinal de su
calidad de vida y, si es el caso, de sus procesos de adaptacion, rehabilitacion o curacidn. Sus relaciones afec-
tivas, pilares y nervaduras de sus diversos vinculos sociales, son el fulcro de cualquier esfuerzo terapéutico.

2. Relacion, comunidad, institucion y sociedad terapéuticas

El estudio intensivo de una patologia tan proteica como la migrafia “que, en cuestion de minutos, podia pasar
de ser un ligero trastorno de percepcion, del habla, la emocion o el pensamiento, a convertirse en cualquier
sintoma vegetativo concebible” (Mig., 13) cambid la perspectiva clinica de Sacks al enfrentarle con las limita-
ciones de una relacion terapéutica basada en el enfoque mecanico del tratamiento: “Pude ayudar a algunos
pacientes con medicamentos, y a otros con la magia de la atencion y el interés. Los pacientes mas severa-
mente afectados derrotaron mis empefios terapéuticos, hasta que comencé a indagar minuciosa y persisten-
temente en sus vidas emocionales.” (Mig., 13) En su practica clinica, Sacks descubri6 que es esencial escu-
char siempre al paciente, con la duracion y la frecuencia necesarias, y establecer con él una relacién comuni-
cativa entre dos adultos, ambos activos,'® un proceso de co-aprendizaje en el que el médico debe escuchar lo
que el paciente le dice y lo que calla, y donde éste ha de aprender a discernir lo que es relevante en su caso,
a calibrar su gravedad y a valorar que su curacion quiza requiera —ademas de mantener una buena salud
general y evitar las circunstancias provocadorasll cambiar su modo de vida, es decir, adoptar medidas socia-
les ylo psicoterapéuticas que tal vez no esté dispuesto a, 0 no se sienta capaz de aceptar. El médico puede
informarle; pero la decision es suya. (Mig., 287ss.)

Después de haber tratado a mas de mil enfermos de migrafia, Sacks concluyd que “el objetivo de la terapia
(...) no puede expresarse en una formula simplista de «cura», sino que debe concebirse como una estra-
tegia individualmente ideada para cada paciente, un intento de encontrar y asegurar el mejor modus vivendi
para él.” (Mig., 211) Los farmacos pueden ser existencialmente menos terapéuticos que un consejo, pero la

16 “La mayoria de nuestros datos fueron seleccionados de observaciones en pacientes fiables, que han aprendido a
prestar atencion a sus ataques, a llevar diarios y a comportarse como observadores imparciales de sus predisposicio-
nes.” (Mig., 179)
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eficacia de éste depende de que el facultativo consiga combinar una posicion de conocimiento /ocal autoriza-
do —intersubjetivamente construido y legitimado como objetivo con el pacientel con una actitud afectuosa y
humilde, enraizada en “un sentimiento de compasion por el que sufre, y en la naturaleza; una profunda sen-
sacién del poder curativo de la naturaleza misma (...) [Porque e€]s insuficiente buscar remedios puramente
fisiologicos, cuando posiblemente a lo que uno deberia poner remedio, si ello es posible, es a todo un modo
de vida, a toda una vida.” (Mig., 313) Finalmente, dirigiéndose personalmente a los profesionales, Sacks sub-
raya que “la relacién con su paciente es primordial. Su autoridad, su simpatia, y los innumerables e intangi-
bles lazos inconscientes que se forjan en una relacion afectiva entre médico y paciente, son mucho mas
importantes que cualquier cosa que diga o haga.” (Mig., 286)

Todos sus casos clinicos muestran que ésa es la clase de médico que él ha intentado ser siempre, el clasico
médico de cabecera y vecindario que le hace evocar la figura de su padre y que reencuentra en el médico de
los afectados por el lytico-bodig en Guam, John Steele: “No era simplemente el médico de un grupo de indivi-
duos, era el médico de una comunidad, la comunidad de los chamorros afectados y sus familias” (/c., 133).
Esta nueva dimension comunitaria, que enriquece y trasciende el rol y la relacion meramente dual, emerge en
circunstancias sociales especiales —la convivencia de un numero elevado de afectados y sus cuidadores en
un espacio limitado (una alta densidad social durkheimiana). Como las que concurrieron en la segunda mitad
de la década de 1960 en el hospital Monte Carmelo, donde surgié una comunidad terapéutica formada por el
personal sanitario, clinico y de apoyo, los propios pacientes posencefaliticos supervivientes, sus redes de
amistad y parentesco, e incluso el vecindario, y que tuvo una importancia decisiva en el disefio, administra-
cion y resultado de los tratamientos. (Des., 28-31, 64-67, passim.) Es la misma clase de comunidad que se
forma en las actividades musicales terapéuticas de los pacientes con Parkinson, demenciados o afectados
por los sindromes de Tourette o Williams (Mus., 277-278, 298-311, 384-401, 411-417), donde se forjan vincu-
los empaticos que reconstituyen el nucleo de su identidad personal y enriquecen y amplian los limites de su
existencia.!

La organizacion de las instituciones terapéuticas que se ocupan del bienestar de estas personas, sean o no
dependientes, influye decisivamente en las formas comunitarias en que pueden participar. En Monte Carmelo,
un cambio de direccidn que impuso un régimen disciplinario inapropiado miné gravemente la eficacia de la
accién terapéutica (Des., 363, 386, 487-8, 492-3)'8 En contraste con ello, Sacks destaca que los hospitales
para enfermos cronicos regidos por religiosas catdlicas, lo mismo en Guam que en Nueva York, concedian
prioridad a mantener la dignidad y el estado de animo de sus residentes, con ayuda de la constante presencia
de sus familias y relaciones (Ic., 149-150).19 La eficacia combinada de comunidades e instituciones terapéuti-
cas bien sintonizadas con las necesidades vitales de los pacientes llega al maximo cuando pertenecen a, y se
integran en sociedades con analoga sensibilidad.

La competencia de una sociedad en la adaptacion colectiva a una condicion diferente contribuye a determinar
el caracter mas o menos realizador y/o discapacitante de ésta. Mas en concreto, las actitudes mas o menos
moralizadoras (y la calidad humana de esa moralizacién) de las autoridades domésticas, culturales, politicas

17 Entre esos vinculos, y como relacion terapéutica, tiene especial importancia la que se establece con los profesionales
de la rehabilitacion —logopedas, terapeutas musicales, etc. (Mus., 266, passim)

18 En una afirmacién muy propia de un zeitgeist que combinaba agilmente ciencia y politica, Sacks generaliza su conde-
na de las politicas administrativas erréneas con un diagnostico clinico condenatorio: “Hemos visto que el parkinsonismo
y la neurosis son coercitivos por naturaleza, y comparten una similar estructura coercitiva. Las instituciones en las que
se aplican normas rigurosas también son coercitivas, de hecho, son neurosis externas.” (Des., 487)

19 Mencion aparte merece la institucion del ‘Hogar para Convalecientes’, un lugar segregado de transito entre el confi-
namiento hospitalario y la sociedad libre, un lugar de refugio con mas estructura y disciplina que ésta, pero con menos
obligaciones y responsabilidades que aquél, y donde puede formarse una sociedad de camaradas de paso que ayuda a
recobrar gradualmente la orientacion, la confianza y la salud (Usp., 143-169).
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0 judiciales hacia las personas vulnerables por razén de su condicion fisica tienen un peso determinante en la
provision de recursos sociales y culturales de los que puede nutrirse, a lo largo de toda su vida, la resiliencia
de las personas afectadas frente a los traumas que puedan sufrir a consecuencia de la toma de conciencia de
las diferencias de su condicion. Lo mismo puede decirse de los modelos culturales de identidad personal ‘do-
liente’ y de afectividad familiar, amical y méas ampliamente social que respaldan las ideologias y los relatos
literarios predominantes en una determinada sociedad. (Cyrulnik 2005).

Es el caso del interior de la isla de Martha’s Vinyard (Estados Unidos), donde, durante gran parte de los siglos
XIX'y XX una mayoria de sordos hizo que los oyentes usasen signos gestuales —como ocurrié también en el
caso de algunas otras minorias numerosas en comunidades aisladas en otros lugares del mundo?. (Vu., 70-
74) Lo mismo ocurre en el Pacifico: los no acromatépsicos valoran las aptitudes profesionales diferenciales de
estos y los familiares de los enfermos de lytico-bodig tejen un entorno afectivo de cuidado, fisico y emocional,
que hace de ese mal una mera variante entre las condiciones humanas que requieren una ayuda intima e
intensiva (Ic., passim). Ayuda que es mas facil, gratificante, eficaz y reconstituyente cuando esta basada en
una afectividad sincera y reciproca.

3. Pareja, familia, amistad

La afectividad personal tiene una presencia marginal en Migrafia. En cambio, en Monte Carmelo pronto fue
evidente que la calidad de vida y hasta la misma supervivencia de muchos pacientes posencefaliticos depen-
dia sobremanera del caracter sano o morboso, habilitador o dependiente de sus relaciones afectivas con sus
familiares, sus compafieros y el personal del centro [y asi se aprecia en todas y cada una de sus historias
clinicas. Dado el modo como afectan a sus circunstancias biograficas, para la mayoria de los pacientes con
las patologias més severas, mantener, y aun mas construir una relacion de pareja estable y mutuamente nu-
tricia es tarea que, en general, roza lo imposible. En el caso de Virgil, el fisioterapeuta casi invidente que, a
pesar de su buena motivacion, no pudo adaptarse a la vision, su fracaso cognitivo en la organizacion de su
nueva experiencia interactu6 reciprocamente con el escepticismo de su familia y con la crisis de su relacién
de pareja, de manera que, al no sentirse independiente y seguro con su nuevo modo de percepcién, perdié la
confianza en si mismo y, sintiéndose mejor y méas apto en su identidad de invidente, prefirié volver a la cegue-
ra (Am., 145-194). Por el contrario, desde el sano ‘auto-cuidado del cuidador’ indispensable para la sostenibi-
lidad del vinculo, el continuo apoyo de sus parejas ha sido decisivo en el mantenimiento de la actividad musi-
cal —nucleo de su vida afectiva, en paralelo, y de un modo a veces casi tan hondo como sus relaciones con-
yugalesl y, por ende, de la vitalidad de Clive Wearing?! y de Lilian Kallir, la concertista y profesora de piano
cuya ceguera progresiva comenzo por la pérdida de su capacidad para leer partituras (Me., 3-31).

2 Sin embargo, posiblemente el caso individual mas revelador sea el de un nifio gitano italiano que, en su vida némada,
nunca habia conocido otro sordo ni aprendido italiano, pero que, llegado el momento, pudo aprender rapidamente ese
idioma y la sefia local porque su familia nunca lo traté como un disminuido. Era diferente y se le trataba en atencion a
ello, pero no se le marginaba ni se minaba su confianza; al contrario, jugaba y trabajaba en igualdad de condiciones con
sus hermanos, se entendia con su familia usando sus propias sefias y era un miembro emocionalmente bien integrado
en su grupo. (Vu., 84-85)

21 Clive Wearing, ‘el hombre con siete segundos de memoria’, se mostraba confuso, irascible y abatido después de la
lesion que le privé de la capacidad de crear nuevos recuerdos, pero volvid a mostrarse tranquilo, conforme, sociable,
locuaz y conversador cuando su esposa Deborah —la verdadera protagonista de una extraordinaria historia de amor y
dedicacion y el secreto de su vitalidad y bienestar (vid. http://documentales.tv-on.es/ciencia/el-hombre-con-7-sequndos-
de-memoria/)l logré su traslado del hospital a una acogedora residencia rural donde “s6lo habia un pufiado de pacien-
tes, y en contacto constante con un personal dedicado a ellos y que lo trataban como un individuo y respetaban su
inteligencia y su talento.” (Mus., 232) En este caso se conjugan los factores conyugal e institucional.

Intersticios: Revista Sociologica de Pensamiento Critico: http:/www.intersticios.es 345




[ISSN 1887 — 3898 ] Vol. 5 (2) 2011

Un caso analogo y destacado es el de Pat, una sociable y mundana galerista viuda, hemipléjica y afasica
debido a un ictus. Su incapacidad para iniciar y mantener una conversacion propicié que cayera en el aisla-
miento, acentuado por la depresion que suele seguir al ingreso en una institucion asistencial. Las actividades
de ‘rehabilitacién social’ que no requieren lenguaje (juegos de cartas, ir de tiendas, asistir a espectaculos) la
ayudaron, como también la terapia musical Ipara recuperar cierta proposicionalidad limitadal o tener su ‘libro
de palabras’ (objetos, personas, sucesos, estados de animo, y emociones), que, combinado con sus gestos y
su mimica acrecentados, le permitia expresar mostrando significados complejos y profundos. No obstante, el
factor decisivo en su recuperacion fue el trabajo con su logopeda, una mujer tetrapléjica que significé un
desafio para ella y un ejemplo a emular. Pat logré capitalizar sus recursos emocionales, cognitivos y sociales
para reconstruir una amplia e intensa vida social y afectiva en su residencia y su vecindario y, de manera muy
especial, con su familia: sus hijas y sus nietas; convertida en una silenciosa y parlanchina matriarca, volvio a
ser lo que solia, un nucleo de sociabilidad jovial. (Me., 32-52) El contraste es total con Greg, ‘el Ultimo hippie’,
cuya amnesia le hizo olvidar la muerte de su padre —que le habia acompafado y atendido durante afios,
aunque tenia un recuerdo implicito, que le producia una tristeza que no podia comprender (y para explicarse-
la inventaba racionalizaciones, lo mismo que para justificar la ausencia de su padre). Su afectividad estaba
intacta, pero operaba sobre un recuerdo infimo y eso le impedia establecer lazos, relaciones duraderas con
las que tramar una existencia social mas allé del hospital (Am., 101-103).22

4. Asociaciones de enfermos y familiares

Sélo gracias a los recursos econdmicos y comunicativos movilizados por su propia asociacion es posible ofre-
cer actividades socio-terapéuticas apropiadas a personas con un potencial vital tan rico y conmovedor como
los nifios (y adultos) con sindrome de Williams-Beuren (Mus., 384ss.). Lo mismo sucede con otras muchas
enfermedades infrecuentes y relativamente discapacitantes como, por ejemplo, el Sindrome de Tourette.
Sacks contribuy6 al nacimiento de la primera asociacion de enfermos de esta patologia, que logré extender el
conocimiento de la enfermedad y su tratamiento entre profesionales y afectados y que hoy ofrece apoyo psi-
coldgico y social a un amplio colectivo (Hem., 127ss., Mus., 247ss.).

Antes de que existiera esa asociacion, eran muchos los aquejados que vivian atormentados y avergonzados
por su condicién —una circunstancia que va unida a muchas enfermedades infrecuentes o ‘desacreditantes’.
Sacks habia encontrado ya esta circunstancia en relacién con una enfermedad tan conocida desde antiguo
como la migrafia: “Muchos pacientes que padecen migrafia —sobre todo pacientes jovenes que experimentan
un aura de migrafia o un ataque tipico de migrafia por primera vez- no tienen ni idea de lo que les sucede y
pueden quedarse aterrorizados creyendo que sufren una apoplejia, un tumor cerebral o cualquier otra cosa; o,
ala inversa, pueden llegar a creer que se vuelven locos o que sufren alguna extrafia histeria. A dichos pacien-
tes les proporciona una enorme tranquilidad enterarse de que lo que padecen no es grave ni ficticio, sino una
enfermedad moralmente neutra, recurrente y sin embargo esencialmente benigna que comparten con innu-
merables personas y que los médicos comprenden perfectamente bien.” (Mig., 11)

2 Para un solterén empedernido y ya septuagenario como Sacks, y con una familia amplia pero dispersa, la red social
mas proxima la forman los amigos, sin cuya ayuda, inmediatamente después de perder la estereoscopia, confiesa que
no podia salir a pasear sin peligro por zonas concurridas. (Me., 199) Esta sociabilidad es indispensable también para
los afectados por el sindrome de Williams: sus terapeutas musicales, sus profesores de musica, sus compafieros de
actividades musicales son, junto a sus familias, el nucleo de una vida emocional y afectiva extraordinariamente rica y
gozosa —cuando la madre de una nifia ‘Williams’ la reconvino por su tendencia natural a abordar para conversar casi a
cualquier desconocido que se encontrase recibio esta respuesta: “Mama, no hay desconocidos, solo amigos” (Mus.,
400).
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Lo mismo ocurre con muchas patologias que cursan con alucinaciones visuales u otras experiencias
sensoriales avasalladoras e irreprimibles —de naturaleza musical, por ejemplol, muy especialmente en el caso
de los nifios pequefios, cuyas descripciones no siempre tienen la credibilidad que merecen; o, por el contrario,
con privacién, sensorial, como la amusia coclear (sordera) de musicos veteranos de grandes orquestas sinfo-
nicas (Mig., 368; Mus., 75ss., 162ss. passim). Un caso muy llamativo es el de la distonia focal de los musicos,
una disfuncién neuroldgica que destruye, por sobrecarga, la habilidad en el movimiento de los dedos. Durante
siglos, fue un secreto profesional bien guardado y muchos afectados lo consideraban una especie de fatidica
desgracia personal que, en el mejor de los casos, redirigia discretamente sus carreras hacia la composicion,
la direccion o la representacion. Bastd que dos valerosos musicos hicieran publico su caso en 1981 para ini-
ciar que se iniciase la dinamica que culmind en la primera Asociacién de Musicos con Distonia y la ‘normali-
zacion’ social y terapéutica de esta patologia.2® (Mus., 218ss.)

El desconocimiento aprensivo induce a la ocultacion y ésta sélo favorece el miedo y la perpetuacion de la
ignorancia y el prejuicio. La experiencia demuestra que el mejor recurso social para el desarrollo de politicas,
y técnicas, terapéuticas eficaces contra las enfermedades raras es la publicidad. Esta es dtil incluso cuando la
condicion es inalterable. Asi sucede con los prosopagnosicos, que suelen asumir que ‘son asi’, no reconocen
bien los rostros, pero que, a diferencia de los disléxicos, no se consideran discapacitados; no obstante, co-
mienzan a tener conciencia de su propia existencia y estan empezando a crear grupos de apoyo para com-
partir estrategias y apoyar la investigaciéon de los efectos psicoldgicos y las consecuencias sociales de su
patologia, en sus distintos grados. (Me., 107-110)

5. Neurologia y religion

Dentro del universo asociativo y relacional, Sacks documenta que, por un lado, la pertenencia activa a un
grupo religioso suele contribuir al bienestar emocional de los pacientes creyentes y muchos han encontrado
en el marco de interpretacion de sus creencias trascendentes recursos que les han permitido dar a su condi-
cion un nuevo significado vital que ha orientado y fortalecido su capacidad para superarla (Des., passim.;
Mus., 108). De otro lado, Sacks expone también las bases neurolégicas de algunas sefialadas experiencias
interpretadas en términos religiosos.

El nacié y fue educado en un hogar judio ortodoxo, abandoné en algiin momento la fe de sus mayores y, de-
ntro del respeto a la frontera politicamente correcta entre ciencia y religion (Gould 2007), se situa claramente
del lado de aquélla cuando sostiene que todas las experiencias mentales tienen su correlato cerebral, cientifi-
camente documentable. Aqui destaca su examen de la similitud entre las ilustraciones que de sus visiones
misticas hizo la polifacética artista medieval, y migrafiosa, Hildegard von Bingen y los dibujos y pinturas de
pacientes actuales, entre otros pasajes historicos con referencias a San Pablo, Juana de Arco, Pascal, Dos-
toievski, etc.l (Mig., 99-139; 363-366; Hcm., 212-216). Despertares registra también lecturas religiosas de
procesos neuroldgicos —la L-Dopa se vive inicialmente como un ‘remedio sacramental’ o farmaco ‘milagroso’
capaz de ‘resucitar’ a los pacientes, entre quienes incluso surgen brotes mesianicos o dionisiacos, y, en todo

2 |a proximidad de las fechas historicas evoca la gran movilizacion colectiva y el movimiento asociativo que dignifico a
los colectivos victimas del VIH 1 inicialmente, sobre todo, los homosexuales masculinosl y les convirtié en participantes
indispensable del disefio y la supervision de las politicas publicas y las iniciativas privadas dirigidas a informar sobre
esta enfermedad, prevenirla, paliar sus efectos y buscar una cura o una vacuna. EI movimiento en defensa de los afec-
tados y familiares de victimas de enfermedades raras y a favor de los investigadores que las estudian y el personal
sanitario y rehabilitador que les atiende —véase el homenaje a los terapeutas musicales y su asociacion (Mus., 259ss. y
336ss.) para los casos de demencias o dafio cerebrall se ha beneficiado enormemente del éxito del movimiento global
de lucha contra el VIH.
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caso, opera como una droga ‘mistagdgica’ analoga a las usadas por los chamanes para entrar en trance
(Des., 69-71, 274-279, 393-400, 490-491).

No la religiosidad supersticiosa —como la ideacidn que, aun hoy, crea mitos de origen explicativos de la acro-
matopsia en las islas del Pacifico donde es cronica (/c., 65-67, 82-83)1, sino la que emerge como una res-
puesta especulativa, incluso racionalizada, a la angustia existencial, brota en un horizonte inalcanzable para
los autistas, en quienes dicho atormentador sentimiento, espontaneo y reprimido en la mayoria de las perso-
nas ‘normales’, se descubre/genera sélo tras una dura investigacion existencial —limitada en su caso por su
grave dificultad para comprender a los deméas como seres intencionales, que les dificulta la concepcion de un
dios personal moral (Am., 359-360). En cambio, hay anomalias del l6bulo temporal que pueden engendrar
sentimientos artisticos, sexuales, misticos o religiosos [a través de sus conexiones con partes del sistema
limbico implicadas en la respuesta emocional. Y en personas normales la privacion sensorial que acompafia a
una estancia larga en el silencio del desierto o la soledad del mar puede originar alucinaciones sonoras o
visuales indistinguibles de la percepcion real (Mus., 19-33, esp. 28-31, y 100-102).

Sacks expresa en mas de una ocasion su nostalgia de los sentimientos de paz, fraternidad y comunidad que
hacian vibrar en él, en especial, los aspectos musicales de los rituales de la sinagoga durante su nifiez (Tt
184; Mus., 54-55) pero el vehiculo de su religiosidad es la ciencia: la quimica, como santuario de orden cds-
mico, en su adolescencia (Tt., 194ss.), y, después, la botanica —sutilmente en sus reflexiones de Oaxaca (un
viaje con visos de investigacion existencial) y explicitamente en su evocacion del Real Jardin Botanico de
Kew [un lugar que para él “tenia también elementos misticos y religiosos” (Ic., 201)] mientras pasea por l0s
bosques de cicas de Guam. Alli advierte que “El sentimiento de la inconmensurabilidad del tiempo trae consi-
go una profundisima sensacion de paz, de distanciamiento de la escala del tiempo, de las prisas y las urgen-
cias, de la vida diaria (...) De pie en medio de la espesura me siento parte de una identidad mas grande y
mas serena; tengo una profunda sensacién de estar en casa, una especie de camaraderia con la tierra.” (/c.,
202-203)

6. Yo (self)

Sacks siente escasa afinidad por el sentimiento mistico de la disolucion del yo en la totalidad; al contrario, el
sentimiento de epifania recién descrito expresa la plena afirmacion e integracién del propio yo consigo mismo,
no menos que con el entorno. Este es el ideal de plenitud que Sacks opone al mas devastador efecto de las
peores lesiones neuroldgicas: la desintegracion y hasta la destruccion del yo/si mismo. Sacks se encontr6 por
vez primera con esta experiencia de despersonalizacién en migrafias con escotomas (zonas donde se pierde
la percepcidn) en las que estos hacen desaparecer no ya la percepcion de insumos visuales sino, de forma
masiva, la percepcion integrada del propio ser a alto nivel.

Esos estados, por fortuna breves, pero a veces vividos con terror, como sintomas de un presunto primer brote
de demencia, se explican hoy en funcidn del doble nivel de conciencia postulado por el neurdlogo Gerald
Edelman. El nivel primario integra la percepcion somatica y emocional de distintos sistemas del propio cuerpo
con la percepcion del espacio donde éste se situa y actia y con la sensacion de continuidad en el tiempo —es
lo que proporciona el sentimiento de ser uno aqui y entre el pasado y el futuro. El nivel secundario integra
funciones superiores que confieren sentido a lo anterior, y al todo, en términos de conceptos y sentimientos
complejos. Cuando ambos niveles sufren este proceso el yo desaparece completamente,2* pero cuando es

2 E| fendmeno de esa pérdida total reaparece, temporalmente, en los casos mas graves de Tourette (Hcm., 159-165) y,
paulatinamente, de un modo cada vez mas extenso y profundo en ciertos casos de Parkinson o demencia (Mus., 298-
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solo la conciencia primaria la afectada el yo superior observa impotente que su propia existencia parece fruto
de un puro fiat, sin ninglin soporte experiencial, material, fuera de su propio saberse ahi, y sufre el vértigo de
no hallarse, de sentirse desvanecer. (Mig., 112, 130-131)

Una experiencia asi, mas prolongada, pero parcial, vivid la ‘dama desencarnada’, una mujer que perdié la
propiocepcion, pero conservo la vision y el sistema vestibular de equilibrio, y pudo mantener, actuando, parte
de su experiencia espacial integrada con el yo superior. Ahora bien, qué ocurre si se pierden los tres siste-
mas? (Hcm., 68-81, 100-106) Cuando la pérdida abarca alguna funcién limitada, como la visién o la propio-
cepcion de un miembro, si el dafio afecta a ambos niveles se produce una pérdida existencial lel miembro o el
espacio de percepcion dafiado desaparece como si nunca hubiera existido (Hcm., 107-110); en cambio, si
afecta sélo al nivel primario, el secundario ha de dar cuenta de esa ‘nada vacia’ y se produce ‘alienacion’, la
idea alucinada de que se trata de algo ajeno y monstruoso. (Hcm., 82-85) Esa es la vivencia que Sacks refleja
en Con una sola pierna y en otros ensayos, en particular, en el de la mujer que perdié la sensacién de las
manos y recobro su identidad motriz haciendo cosas con ellas (Usp., 191-210: Hem., 86-93).

Esta perspectiva rigurosamente pragmatista (Menand 2002) —la realidad es la accion (Usp., 53-78); la unidad
entre cuerpo y mente es completa porque ésta es la forma-en-proceso, neuroldgicamente integrada, del cuer-
po (Damasio 2005)1 corrobora la hipotesis del doble nivel de conciencia de Edelman.25 El yo primario, el proto-
si mismo, es un yo corporal —somatico, emocional, ‘ortomecanico’ (si puede decirse asi), musical. Esto lleva a
pensar que el si mismo, el yo superior, no es ni una fantasia Util (como creia Hume) ni un ente unitario, sino
un complejo proceso de integracién de multitud de auto-percepciones imuchas de ellas profusamente recursi-
vas y reflexivasl con las mas altas operaciones ejecutivas y de planificacion lalgunas de ellas profusamente
vinculadas al lenguaje y al razonamiento conceptual o abstractol y moduladas por los sentimientos superio-
res.26 Desde esta Optica, toda vivencia del mundo —incluso con aparente olvido del propio seri refiere siempre
al yo que es ‘alguien, aqui y en el curso del tiempo’ (también la liberadora vivencia ‘en negativo’ del ‘despojar-
se de él' (que no perderlo) en el zazen). Ese entramado de percepcion, memoria, conciencia, subconsciencia,
emocidn y razonamiento, sentimiento, anticipacién, voluntad y accion es, sin perder un nucleo individual per-
sistente, un continuo auto-reconstruirse y mudarse en respuesta a los cambios de su entorno exterior (me-
dioambiente, cuerpo, cultura). Y, simultaneamente, a sus propios cambios, dado que el ‘yo’ mismo lper se, y
en sus mudanzas resultado de sus interacciones con el mundo exterior, en especial, con las complejas ur-
dimbres de relacién que, junto con otros yo-aculturados, hilvana en érdenes sociales estructuradosl, constitu-
ye también su propio entorno ‘interno’. Sus interacciones con ambos entornos (el ‘medio’ en cuya continuidad
se esta, el ‘medio’ a través de la construccion de cuya identidad se es) forman las dos ramas o bucles, instin-
tivos y reflexivos, de ese atractor extrafio que es el si mismo reflexivo o ‘yo superior’.

Toda la obra de Sacks, en el amplio abanico tematico que va de las migrafias més leves a los sindromes neu-
rolégicos mas desestabilizadores y de las privaciones sensoriales temporales o parciales a las demencias

312, 370-377). Su sombra esta presente, en mayor o menor medida, antes y después de la L-Dopa, en algunos casos
de Despertares.

% E| neurdlogo Antonio Damasio (2010) ha explorado esta nocion con un exhaustivo estudio anatémico y funcional del
cerebro-mente y concluye, tentativamente, que la identidad humana se desarrolla filogénica y ontogénicamente a través
de la autoorganizacion de sucesivos niveles de complejidad neuronal y neural que resultan en la aparicion e integracion
consecutiva de estados de vigilia (ciclos circadianos), areas neurales cartograficas (percepcion, y ademéas modulacién
de la reaccidn) conciencia sensorial (percepcién de la percepcion), proto-si mismo (auto-referencia de la percepcidn
externa y de la propia accion) y si mismo (conciencia reflexiva de la actividad fisica y mental, capacidad que en el pre-
sente continua expandiéndose merced a la adicion de sistemas de comunicacion expresivos, iconicos y simbolicos
dinamizados por complejas y labiles redes de interaccién social).

% | as emociones serian reacciones somaticas primarias, los sentimientos la elaboracion reflexiva de éstas en referen-
cia al yo personal y social que se administra en presente y proyecta al futuro (Damasio 2006).
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mas destructivas, constituye un esfuerzo por estudiar cientificamente y documentar de forma accesible la
capacidad de auto-regeneracion del si mismo cuando sus cambios son producto de una enfermedad que
afecta a nucleos cerebrales fundamentales para la construccion de la identidad personal y para su desarrollo
y desenvolvimiento en pos de una vida personal y social plena.

7. Ciencia - caos, complejidad, auto-organizacion

La buena recepcion de Migrafia entre la profesién médica favorecio su uso como monografia divulgativa. Esto
animo a Sacks a investigar el efecto de la L-Dopa en pacientes con encefalitis letargica, Publicé sus resulta-
dos, muy positivos al comienzo y similares a los de sus colegas, en las mejores revistas médicas. Pero las
puertas de éstas se cerraron en cuanto empezé a informar de la inestabilidad y los efectos secundarios nega-
tivos del farmaco en todos los casos. Sus esfuerzos por cumplir con los protocolos de experimentacion, ob-
servacion y exposicion de resultados méas ortodoxos fueron ignorados tan pronto insinuaron un asomo de la
retorica del miedo —a que los efectos del prometedor farmaco fueran ilusorios, contraria a la retorica de la
esperanza que en ese momento alentaba la investigacion.2” Tristemente, fueron insuficientes para sostener
su posicion los apoyos aislados que recibié lel mas valioso de ellos, el de A. Luria a su personal version de
una ciencia ‘romantica’, que, sin perjuicio del rigor observacional y analitico de los casos, les infunde el calor
humano, la subjetividad intuitiva y empatica y la reflexiéon pragmatica y existencial que transforma a los ‘pa-
cientes’ afectados en ‘agentes’ colaboradores en la descripcion y en la definicion de la forma especifica que
en cada uno adopta la patologia, su vivencia de ella y la exploracion de férmulas terapéuticas (Des., 25-43).

Diez afios tardé la comunidad cientifica médica en corroborar los resultados iniciales de Sacks. Y éste, que
los habia pasado dedicado a promover la Asociacion del Sindrome de Tourette y, ya en los ochenta, a publi-
car sus primeras patografias en prensa popular —un paso arriesgadisimo que puede acabar definitivamente
con el prestigio de un investigadort,2® reivindic de inmediato su programa descriptivo con una prolifica serie
de compilaciones de ensayos que o bien se ocupan, con varia extension, de la patologia particular de una
sola persona (Usp, Hcm, Am) o bien retinen numerosas patografias individuales en torno a una sola dolencia
0 un conjunto de ellas unidas por algun rasgo funcional comun (Vu, Ic, Mu, Me).2% También el éxito popular de
su obra divulgadora -y el rigor clinico de éstal contribuyeron a su rehabilitacion y le granjearon posiciones
universitarias desde comienzos de la década de 1990, merced a las cuales pudo volver a involucrarse en
investigacion de alto nivel. El principal fruto de ésta fue una audaz exploracion de la fecundidad de la teoria
del caos en la explicacidn de fendmenos mentales ‘tormentosos’ como las migrafias, la epilepsia, los tics, efc.
(Mig., 52, 57-58, 347-362; Des., 428-443) Estos estudios tampoco han tenido una gran aceptacion en la co-
rriente principal de la investigacion cientifica y el tema no reaparece en sus escritos mas recientes. De hecho,
la casi totalidad de las distinciones, honores y galardones que ha recibido Sacks han reconocido sus méritos

27 Un fenémeno de ‘suspension del universalismo’ bien conocido en sociologia de la ciencia y descrito en muchas otras
circunstancias, como, por ejemplo, la discusion sobre el empleo experimental de embriones en investigacion de ayuda a
la reproduccion (Mulkay 1993/4) o los efectos de los organismos modificados genéticamente (Larrién 2010). Como
descubriera Harry Collins (1992), un cientifico competente deja de serlo cuando contradice el paradigma dominante,
hasta que, si es ese el caso, el curso de la polémica lo reivindica hasta el punto en que su trabajo llega a ser lo que
define qué sea competencia en ese campo. Este es el fenémeno denominado ‘regresion de la experimentacion’ —o la
reciproca e inestable definicién de la competencia y la autoridad. A esto se suma el atavismo cientifico de otorgar esca-
so reconocimiento -mas bien lo contrariol a los ‘casi-descubrimientos’ fallidos y a los descubridores de fracasos, dos
papeles de los que, sucesivamente, y en el espacio de pocos meses, se vio investido Sacks.

2% \/éase la descripcion y discusion del clasico caso Velikovsky en Torres (2001).

2 Dejo de lado sus dos textos autobiograficos no clinicos (Tt, Do), nacidos de su propia celebridad como autor y cuyo
contenido cientifico, aun no siendo insignificante, no es comparable al de sus demas titulos.
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como terapeuta y, sobre todo, como escritor en el ambito de la popularizacion cientifica —no como investiga-
dor.

Esta segunda decepcion, empero, tuvo una elaboracion més rapida y mejor que la anterior y un fruto mucho
mas breve pero igualmente notable: un magnifico y poco conocido ensayo de historia de la ciencia (1996b)
dedicado a los ‘precedentes’ de los ‘redescubrimientos’. Las alucinaciones geométricas en ciertas auras de
migrafia o el ‘escotoma’ corporal (que él mismo ‘redescubrid’), la acromatopsia y la subjetividad del color o el
sindrome de Tourette fueron ‘descubrimientos’ —descripciones empiricas exhaustivas, minuciosas y ordena-
das de lo que antes solo eran sintomas no reconocidos o considerados idiosincrasicos; a veces neuréticos o
histéricos; a menudo, imaginariosl que la comunidad cientifica ignord o repudié por ser ‘prematuros’, es decir,
porque no existia un marco teérico que les diera sentido y permitiera apreciar su potencial para explicar enig-
mas pendientes y abrir nuevos ambitos de investigacion o porque suponia redefinir como insatisfactorias y
necesitadas de enmienda las explicaciones que ofrecia la teoria vigente, defendida con éxito (por diversos
medios, no todos honorables) por sus valedores. (Lo mismo que ocurrié, a otra escala, y mezclando teorias,
técnicas y hechos, con el heliocentrismo, el calculo infinitesimal, el oxigeno o las leyes de la herencia). Hasta
aqui, incluso en su mencion de la importancia combinada de los factores deterministas y contingentes, de la
tradicion cultural recibida, el contexto social y profesional y la personalidad de los participantes, Sacks no
trasciende la concepcion de la historia de la ciencia de T.S. Kuhn (2005), pero en las ultimas paginas apare-
ce, a partir de una analogia neuroldgica, una propuesta original y llamativa.

Sacks defiende la tradicidn ‘patogréfica’, iniciada por Hipdcrates, rescatada por Luria y continuada por él mis-
mo, no sélo como un enfoque ‘holistico’ y una forma de ‘historia natural’ descriptiva del cerebro-mente legiti-
ma y aceptable, sino también como un complemento necesario, sinérgico, de la linea ‘mecanicista’, anatomo-
fisiologica y bioquimica —aunque su unica utilidad practica especializada fuese prevenir que los avances en
imagineria cerebral y farmacologia hagan olvidar al estudioso y al clinico que trata con seres humanos indivi-
duales cuyas vidas estan cargadas de sentido y sentimiento.30 Para sostener la cientificidad de este plantea-
miento, Sacks se refiere a las teorias mas recientes que describen el desarrollo fisico-funcional del cerebro
como una combinacion de (a) elementos determinados genéticamente, (b) otros ‘dependientes del camino’
(path-dependence) que haya seguido el desarrollo embrionario y ulterior, y (c) aun de otros dependientes de
la experiencia cotidiana. Esos elementos o factores interactian en el marco y curso de una competencia neu-
ronal darwiniana, combinada con dindmicas de conexion-cooperacion, que seleccionan la estructura y funcion
del cerebro (por ende, de la mente) a todos los niveles. Y todo esto ocurre en el contexto de sentido ecoldgico
del procesamiento de informacion interna lanatdémica y fisiolégical y externa Inatural y culturall tendente al
aumento del valor vital, esto es, del potencial de supervivencia y bienestar del agente (Damasio 2010). Las
nociones clave que emergen de esta descripcion son: complejidad y autoorganizacién.

La conformacién inicial, ulterior y continua del cerebro emerge de una combinacion compleja de factores in-
exorables, circunstanciales y aleatorios regida por su propia capacidad de autoorganizacion y modulada por la
incidencia de variables endogenas y ambientales (mecanicas, organicas y simbdlicas), cuyo epitome, metafd-
rica y literalmente, seria la musica lque las reune y combina todas. Cabe, pues, concebir el cerebro, la mente
(e, implicitamente, por analogia, la ciencia en su historia y, para nuestros intereses, las sociedades en sus
‘modulos’, sus ‘redes’ y en conjunto) como sistemas complejos emergentes autoorganizativos y abiertos, ale-
jados de equilibrio, cuya comprension requiere, quizas mas aun que el tipo de meteorologias que modela la

3% En sus reiteradas observaciones en este sentido en fodos sus libros, esta latente el temor a un proceso recurrente,
vivido desde los precedentes historicos de la migrafia y el sindrome de Tourette: que cuando un problema se vuelve
resoluble ‘técnicamente’ cae bajo la légica de la racionalidad instrumental y el utilitarismo operativo como valor. Tiende
asi a perderse la oportunidad de emplearlo como una ocasion y un recurso de aprendizaje y maduracién personal —
individual y colectivol dentro de una légica alternativa centrada en y tendente a cultivar el sentido existencial, concep-
tual-y-emocional, como valor tanto personal como colectivo, en la linea de la racionalidad sustantiva weberiana.
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teoria del caos, y ademas de ellas, auténticas cosmologias con multiples niveles de descripcion y explicacion
legitimos, entramados en una sinérgica fertilizacion cruzada.3!

Sin embargo, no conviene exagerar la similitud porque, como observé un eminente neurélogo “a un nivel su-
perior [a las sinapsis y las neuronas], el cerebro no es cadtico; esta organizado y es robusto en su funciona-
miento porque evoluciond para realizar unas tareas concretas.” (Estupinya 2010: 67) Un discutido ecdlogo
afirma esencialmente lo mismo: “Es importante mencionar que los sistemas mecanicos dinamicos eficientes,
como el piloto automatico de un avién, estan necesariamente desprovistos de comportamiento caético, y lo
mismo ocurre con los organismos vivos sanos. La vida puede utilizar de forma oportunista el caos, aunque no
es una caracteristica de su funcionamiento normal.” (Lovelock 2009: 274)

‘Gaia’ ha co-evolucionado en paralelo su climatologia y su biologia y en toda sociedad ‘funcional’ co-
evolucionan a la par sus economias material y simbolica. Eso no impide que surjan el equivalente a ‘patologi-
as auto-inmunes’, como especies 0 civilizaciones que minan el ecosistema que les sustenta, o sindromes
neuroldgicos o psicoldgicos que menoscaban, a veces casi por entero, la capacidad de su victima para llevar
una vida integrada y con sentido. Por eso precisamente es necesario un trabajo individual y colectivo constan-
te que identifique, potencie y organice los recursos personales, sociales y ambientales apropiados para refor-
zar los mecanismos homeostaticos que confieren estabilidad y los recursos de resiliencia que hacen posible
recobrarse, o reinventarse, después de una crisis. En otras palabras, para disponer de los medios necesarios,
dentro de las actuales limitaciones del conocimiento, la técnica y la organizacién, para su prevencion, su cu-
racion o, si ésta no es posible, la mejor rehabilitacion alcanzable.

CONCLUSIONES

Oliver Sacks habla, con distintos grados de extensidn, detalle y precision, de tres objetos: los cerebros, los
individuos y las relaciones sociales.

La caracteristica definitoria mas importante de los primeros, para los fines comunicativos de sus libros, es su
capacidad auto-productiva y, especialmente, su alta resiliencia, su elevada capacidad para resistir, recobrar-
se, compensar y adaptarse a las consecuencias de dafios incluso muy graves. A un nivel de descripcion y
ontol6gico superior, el elemento destacado en los seres humanos individuales es su afectividad y, en particu-
lar, el potencial motivador y terapéutico de los sentimientos de amor propio, de vinculo con otras personas y
de disfrute de la vida (con una mencién sobresaliente a la musica) como fuente de verdad existencial y
heuristica privilegiada para la reconstruccion de identidades o su reinvencién. Ambos aspectos serian
relevantes para el pensamiento sociolégico, desde la posibilidad de una sociologia clinica de la individualidad

31 Asi pues, las primeras civilizaciones agrarias habrian acertado al elaborar sus primeros y pioneros tratados sistemati-
cos sobre la realidad fisica, organica, mental y social a partir de los recursos descriptivos y tedricos disponibles, mitos
cosmogonicos, etioldgicos y agoénicos —de Gilgamesh, pasando por Hesiodo y la tragedia hasta Platon. Crearon, asi,
analégicamente, aprendieron e institucionalizaron categorias, hoy conceptuales, y modelos de causalidad que aun em-
pleamos, exploramos y desarrollamos (vid. Szczeklik (2010) sobre los mitos griegos y el encuadre teérico de recientes
retos y avances en medicina). No se entienda que la sociologia deba regresar al mito —la sociedad, como el cerebro, es
una entidad de dimensiones cdsmicas y requiere una ciencia igual de diversa, refinada, precisa, elaborada y compleja.
Pero si que, de la sociologia de sistemas complejos y la sociologia histérica a las sociologias de la individualidad y la
subjetividad, los enfoques mecanicos y matematicos tienen un complemento necesario en la sociologia de naturaleza
clinica, en el minucioso estudio comparativo de casos (Toulmin 2001, 2003) y ésta, a su vez, una fuente de inspiracion,
una heuristica analdgica, en el mito, al igual que en la ‘sabiduria del sujeto’ participante, cooperador y reflexivo, en su
misma voz, desde su propia literatura y sus ensayos hasta el soliloquio espontaneo, la conversacion o el coloquio. (E.
Lizcano (2006) ha estudiado con profundidad y acierto los mitos ‘naturalizados’ que se convierten en metaforas inadver-
tidas del lenguaje habitual).
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para el pensamiento socioldgico, desde la posibilidad de una sociologia clinica de la individualidad hasta el
estudio del cambio social, desde la sociologia de las emociones y de la musica hasta la sociologia de la dis-
capacidad o de la salud. En suma, la obra de Oliver Sacks, a pesar de, 0 quiza, precisamente, por ser literatu-
ra cientifica, bien que accesible al publico general, por ser materia médica, neurolégica, psicolégica, conforma
un paisaje apropiado para una mirada sociolégica curiosa y reflexiva.

El cerebro no es un 6rgano pasivo ni meramente reactivo; tiende a estar en actividad permanente y las sefia-
les externas sdlo modulan su dindmica —de ahi que en ausencia de estimulacion habitual o suficiente o de un
foco de atencidn firmemente centrado propenda a establecer asociaciones erraticas o arbitrarias, a fantasear
0 incluso a producir alucinaciones. Y tampoco se organiza como un mapa general y estatico del mundo, aun-
que parte de él sea justamente eso, sino que es una complejisima trama de potenciales que se activan e in-
hiben unos a otros en funcion de las demandas de la situacion y de su propia dinamica (Mus., 75, 380) —de
ahi la aparicion de capacidades musicales, memoristicas, visuales o linguisticas por encima de lo normal, por
ejemplo, en personas donde, la ceguera, la sordera, la demencia o la discapacidad intelectual desactivan
areas funcionales inhibitorias o liberan recursos neurales que potencian dichas aptitudes. La plasticidad cere-
bral, junto con las capacidades individuales normales de aprendizaje, agregadas a nivel social, son el funda-
mento que permite contemplar a las victimas de desordenes neurologicos severos, en paridad con el resto de
las personas, como nodos, en desarrollo co-evolutivo, de la red de comunicacion de cerebros-con-mentess3?
que es el 6rgano compartido de autoconocimiento y direccion de la accién de todas las redes, grupos y socie-
dades que componen nuestra especie.

El acto terapéutico es siempre una forma de accion curativa o rehabilitadora luna tarea o un mecanismo, se-
gun se subraye u obvie la agencia de los participantesi que conlleva tres componentes, que, deseablemente,
transformaran toda la vida mental del paciente: un desafio cognitivo, una demanda préactica exigente para la
voluntad y una recompensa emocional. Esta, en particular, se manifiesta en términos del enriquecimiento de
los lazos afectivos con otros, una elevada y positiva catexia —la energia mental, afectiva o emocional (R. Co-
llins 2009) que se aplica a una idea u objetol, del aumento de la autoestima y de un hondo e intenso disfrute
de la vida —lo opuesto a la anhedonia de la depresidn. En Ultimo término, el telos natural de la relacion tera-
péutica entre el afectado, su urdimbre de relaciones sociales afectivas y la red sanitaria-asistencial en que
esta integrado es crear una comunidad amorosa de accion que le ayude a lograr el méximo bienestar, es
decir, el méaximo desarrollo personal posible en su particular condicion: “Lo esencial es sentirse a gusto en el
mundo (...) Esto es algo que puede verse en todos los pacientes si son capaces de amarse a si mismos y de
amar al mundo (...) Eros es el méas viejo y el mas fuerte de los dioses (...) el amor es el alfa y la omega de la
existencia (...) devolver la salud, es, ante todo y sobre todo, una cuestion de amor.” (Des., 332-333)

No en vano la afectividad es virtualmente independiente del estado de la técnica y puede ser eficaz, hasta
donde alcanza, en combinacién con muy diversas formas y medidas de conocimiento aplicado. Pero no es
independiente de la cultura, especialmente del grado de reflexividad de una sociedad sobre la distribucion de
los sentimientos afectivos y morales que predomine en ella, de la fe que conceda a su valor bioldgico y social
en términos de supervivencia y bienestar —esto es, a la capacidad de integracion colectiva de esos sentimien-
tos, a sus virtudes terapéuticas y a su significado existenciall, a su capacidad de transformar sus patrones de
interaccidn y sus instituciones en un sentido mas favorable a los menos favorecidos y a su habilidad para
lograr esto sin perjudicar y aun fortaleciendo su estabilidad, su potencial adaptativo, su resiliencia y su soste-
nibilidad. Esto nos lleva a la sociologia de la salud y, aun mas, de la discapacidad.

32 Sacks suscribe implicitamente la idea materialista y cibernética de que ‘mente’ y ‘cerebro’ son solo descripciones de
distinto nivel —heuristicas apropiadas para problemas epistémicos distintosl del érgano especializado en el procesa-
miento de informacion de algunas especies y, en particular, de la humana. Ambos son imprescindibles para explicarse y
darse sentido mutuamente (Hofstadter 2007, 2008).
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Aunque toda su obra habla de personas aquejadas por dolencias que, en diversas medidas y para ciertos
aspectos de su vida, las discapacitan, en ningin momento reflexiona Sacks de forma expresa, abstracta y
general sobre la condicion de ‘discapacitado’. Y no lo hace, creo yo, sencillamente, porque ese planteamiento
no tiene, para él, ningun sentido. La (dis)capacidad es simplemente la condicién humana en relacién a las
propias aptitudes y talentos y los recursos y desafios sociales y naturales que el entorno ofrece para desarro-
llarlos, inhibirlos o potenciarlos. Todo ser humano tiene algun grado de (dis)capacidad, mas o menos variable,
en distintas aptitudes que, segun el contexto, pueden serle beneficiosas o perniciosas. En consecuencia, para
todas las personas, pero especialmente para aquellas cuyo grado de discapacidad es elevado en funciones
mentales esenciales para disfrutar de una vida buena, incluso plena, la cuestién capital consiste en como
identificar aquellas capacidades con potencial de mejora que pueden, con la terapia apropiada, ayudar mas y
mejor a que esas personas se sumen a la contribucion colectiva al bienestar comun y participen de compartir-
lo del modo més idéneo a las caracteristicas de su condicion.

En ocasiones se ha reprochado a Sacks su ‘individualismo’, esto es, su preferencia por presentar relatos indi-
viduales de desafio y superacion (o fracaso), muy al gusto de su publico principal, el anglosajén, y la ausencia
de compromiso explicito por su parte respecto a las reivindicaciones del movimiento asociativo en defensa de
los derechos de las personas con discapacidad. La acusacion es, hasta cierto punto, injusta. De un lado,
Sacks ha contribuido activamente al surgimiento de asociaciones de familiares y enfermos de patologias in-
frecuentes, poco conocidas, investigadas y tratadas, asi como de terapeutas (musicales). De otro lado, y, sin
lugar a dudas, sus ensayos describen condiciones patologicas que, en ningun sentido, aparecen como menos
dignas que las condiciones ‘normales’.

Ciertamente, la enfermedad no es una ‘dignidad’ a la que nadie en su sano juicio aspire. Las patologias que
Sacks retrata se definen moralmente por ser condiciones que nadie que no las padezca ya, y se haya adap-
tado a ellas, las elegiria voluntariamente para si o para sus seres queridos. La dignidad de quienes las pade-
cen, y de quienes conviven en pie de igualdad ética con ellos estriba en su esfuerzo por rechazar y vencer el
estigma de incapacidad que a menudo las acompafia ly que suele equivaler a una condena al ostracismo e
incluso a la muerte social de la persona afectadal, en su lucha por encontrar un nuevo modo de estar en el
mundo que les permita interactuar con los demas de manera mutuamente realizadora y fecunda.

Y eso es lo que Sacks trata de ayudar a descubrir, preservar y destacar en su trabajo cotidiano y en sus en-
sayos: el significado vital de condiciones neuroldgicas muy diversas, todas severamente ‘desviadas’ de la
normalidad estadistica y todas ellas desafios para nuestros usos de comprension e interaccion mutua, y nues-
tras formas de convivencia habituales. Tener sindrome de Tourette, Asperger o Williams, afasia o parkinso-
nismo, o ser sordo o ciego es, para Sacks, ante todo, una forma de estar en el mundo y, por ende, una espe-
cial condicion inicial desde la que buscarle a éste un sentido particular que, por contraste con la ‘normalidad
parcial’ de otras personas, contribuya a enriquecer el de todos. Pero interactuar con esa clase de personas
requiere modificar los patrones de relacion habituales, a menudo no se sabe como (y la incertidumbre provo-
ca desasosiego, y tristeza) o de un modo que puede ser incomodo o desagradable; de ahi que, en lugar de la
busqueda de recursos potenciales y sinergias puedan surgir —evidenciando una incapacidad interaccional
mutual respuestas hostiles, marginadoras, o, por compensacion culpable, sobreprotectoras, bajo el disfraz de
una falsa dignificacién igualmente discapacitante.

En ningin momento plantea Sacks que las personas con alguna discapacidad tengan distintos derechos u
obligaciones que las personas libres de ella. Lo que si afirma explicitamente es que las expectativas de bien-
estar, de realizacion, de plenitud vital de estas personas pueden ser las mismas que las de las demas, aten-
diendo a sus distintas capacidades; que esta diferencia cuantitativa implica una diferencia cualitativa en lo que
afecta a las obligaciones que podemos estar dispuestos —0 nol a asumir para con ellas; y, sobre todo, que
esas expectativas estan subestimadas en muchos mas casos y en una medida mucho mayor de lo que nor-
malmente imaginamos. De ese potencial descuidado y desperdiciado de desarrollo personal e integracion
social es de lo que, en Ultimo término, habla la obra de Sacks. Por esta razén, y por mas ‘individualista’ que
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resulte su metodologia —méas proxima a la antropologia, a la observacion participante y a las historias de vida
que a la sociologia histérica, las encuestas o la teoria analitica, sin dudal su obra puede ser una fuente de
informacidn e inspiracion para la sociologia de la discapacidad -y de la salud, en general, siquiera al nivel
descriptivo de la individualidad socializada y de sus interacciones sociales mas inmediatas.

El poeta Max Ehrmann escribid: “Si te comparas con otros, puedes volverte vanidoso y amargo, porque siem-
pre habra personas mas grandes y mas pequefias que tu”. Muchas son las cosas que pueden agriar la vida
humana, pero una de las peores es vivirla como carencia —especialmente, caer en la nostalgia de lo irrecupe-
rable o, alternativamente, entregarse a la ansiosa avidez, menesterosa o depredadora, de conseguir lo inal-
canzable. En cuanto a la comprensidn de las personas con disfunciones neurolégicas severas y a la organi-
zacién social que puede contribuir a que logren la plenitud vital a su alcance, esa actitud carente se encarna
de inmediato cuando tanto ellas mismas como otros acaban atendiendo principalmente a su discapacidad,
como un alejamiento, paliable en parte, de cierta normalidad, en detrimento de la atencién a las capacidades
que, movilizando sus recursos personales y relacionales, tejiendo nuevos lazos sociales constructivos, y con
las ayudas técnicas y organizativas factibles, puedan llegar a desarrollar. Fieles a ese tenor, los ensayos de
Sacks hablan, sin dramatizaciones heroicas ni blanda sensibleria, sino desde un sentimiento de profunda
afinidad, de seres humanos corrientes, ni héroes ni desdichados, con personalidades muy diversas, que en
circunstancias excepcionales responden de formas muy distintas y alcanzan desde logros extraordinarios
hasta fracasos fatales, pero que trazan siempre sus propios caminos, hacen /o que pueden, a menudo incluso
lo mejor que pueden —al igual que quienes, a su lado, les ayudan a que asi seal, y, en esa medida, son dig-
nos de si mismos como seres humanos, cada dia y hasta el final.
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